莫飛

“我們年紀(jì)太大，關(guān)節(jié)僵硬。”

“可以借助工具。最主要的是練習(xí)的過(guò)程，要學(xué)會(huì)身體與自己對(duì)話，感受溫順和抗拒，要耐心一點(diǎn)，循序漸進(jìn)?！?/p>

“可是，你知道的，有些人是天生的‘硬骨頭”。

劉芝美微笑著聽(tīng)著，眼睛清澈明亮。她兩手交疊在膝蓋上，腰背筆直，身體跟柔軟的沙發(fā)靠墊保持著合適的距離。

她是瑜伽老師，正在和兩位老同事聊著練習(xí)瑜伽的話題。女伴們燙著相同的卷發(fā)，臉遭遇時(shí)間的泥石流，沖擊到脖頸處，層層疊疊。精致的黃金飾品從垮塌中被托起，在餐廳明亮的光線里跟刀和叉子交相輝映。

她們半是嫉妒半是真誠(chéng)地向劉芝美討教保養(yǎng)的秘法。

“哪有什么秘法？只是吃得少，動(dòng)得多?！眲⒅ッ涝绞秋L(fēng)輕云淡，她們?cè)绞怯X(jué)得敷衍的成分大。

她們有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉芝美了。今天她穿著牛仔褲、白T恤，一副年輕人的打扮。何止是打扮，她在她們面前就如同一個(gè)晚輩。她們皺緊呆板過(guò)時(shí)的紋眉，思索著難道時(shí)光專門折磨了自己而偷偷放過(guò)了別人？

劉芝美臉上掛著笑。她知道自己與她們同樣衰老，身體的內(nèi)里，那些曾經(jīng)鮮潤(rùn)的氣管或身體其他管狀物，如同那些終日暴露在外的電線一樣，被風(fēng)吹日曬，保護(hù)層早已失去彈性。這些問(wèn)題，任誰(shuí)都要面對(duì)，可是，就是不甘心吶……她把目光從她們脖頸的褶皺處移開(kāi)，移向窗外。

這是五月的最后一天，凌霄正值盛季。天空飄著如絲小雨，咖啡館門口歐式鐵藝的斜坡走廊上藤蔓糾纏，成簇的喇叭形狀的花朵開(kāi)在高處，隨著風(fēng)雨落到一把黑傘上。

隔著玻璃，因?yàn)橐欢淞柘龅幕^(guò)，劉芝美注意到傘下依偎著的兩個(gè)年輕人。兩個(gè)人身體緊密地貼靠在一起，只有熱戀中的人才會(huì)用身體的每一寸皮膚、每一個(gè)細(xì)胞去感受這種密不透縫。男的穿著米色亞麻褲子、白色休閑鞋;女的穿著淡紫色及膝的裙子，小腿筆直，腳上是一雙黑色細(xì)高跟鞋。她由衷地覺(jué)得這一定是個(gè)漂亮的女人，并渴望看一看她的臉，來(lái)印證自己的想法。

一陣橫風(fēng)，傘打了個(gè)趔趄，兩個(gè)身體因此挨得更加緊密。五月的風(fēng)就是這樣，沒(méi)有緣由，帶著點(diǎn)任性。凌霄簌簌掉了一地，兩個(gè)年輕人踩在花毯上。受風(fēng)的影響，男人抬了抬傘，劉芝美得以窺見(jiàn)身材嬌小的女人，黑色真絲面料的短衫下擺在風(fēng)中輕盈搖曳，手肘處掛著一個(gè)四方形的綠色皮包，上面有幾顆金色鉚釘。

劉芝美一驚，好像外面的大風(fēng)隔著玻璃沖了進(jìn)來(lái)，強(qiáng)行把極燙的普洱灌入嘴中。手中的骨瓷杯子受到驚嚇般劇烈晃動(dòng)了一下，茶水像細(xì)小的蛇，朝各個(gè)方向蜿蜒涌動(dòng)。

服務(wù)員拿來(lái)擦布，同桌的兩位女伴為她遞上紙巾，提醒她，這是剛泡的普洱，燙著呢。

劉芝美料想自己的臉一定紅了。

綠色的皮包，有四顆金色的鉚釘，其中一顆掉了。她們一周前還商量過(guò)，補(bǔ)一顆同樣的太難找，干脆全部換成別的裝飾品。這是婆媳二人偶然間的閑話。少一顆鉚釘就少一顆吧，并不影響美觀，再說(shuō)了，誰(shuí)真正注意到別人的包上少了顆鉚釘？可偏偏劉芝美發(fā)現(xiàn)了。這是兒媳婦向姍上個(gè)月過(guò)生日時(shí)，她從商場(chǎng)專柜為她精心挑選的禮物。

“我們第一次喝普洱是多少年前的事了？”劉芝美強(qiáng)行把目光從遠(yuǎn)去的兩個(gè)年輕人身上拉回來(lái)。

那時(shí)的普洱可不像現(xiàn)在一樣受大眾歡迎。單位同事從云南出差回來(lái)，手里提著一摞筍殼葉包著的東西沖到辦公室。大伙以為帶了什么好東西，都擠著腦袋湊上去看熱鬧，沒(méi)想到是又黑又硬的一塊磚，喝慣鮮嫩綠茶的江南人可沒(méi)看出這個(gè)普洱茶餅好在哪里。出于好奇，幾位男同事干脆跑到食堂廚師那里借了把菜刀，對(duì)著堅(jiān)強(qiáng)不屈的茶餅又是割又是剁，女同事們笑得直不起腰。帶茶的同事本來(lái)圖個(gè)新鮮，結(jié)果沒(méi)想到這么難對(duì)付，鬧了個(gè)大紅臉。有人剛喝了一口，就說(shuō)這是刷鍋水的味道，另一個(gè)同事聽(tīng)完直接把茶水噴在了一堆報(bào)表上。整個(gè)喝茶的過(guò)程簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇，好長(zhǎng)時(shí)間，只要見(jiàn)到帶茶的那位同事，大伙都會(huì)不約而同想到那塊普洱茶磚。

對(duì)劉芝美提起的這件有關(guān)普洱茶的往事，兩個(gè)老同事完全沒(méi)有一點(diǎn)印象，一臉茫然。

這么有趣的事別人都不記得了，是自己的記憶力超強(qiáng)，還是別人都可以選擇性失憶？劉芝美想到自己的丈夫，他的失憶簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)謀殺。高中時(shí)代那個(gè)說(shuō)如果沒(méi)有她自己也不想活了的少年，在二十多年的婚姻中竟然消失了，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。

劉芝美跟兩位舊同事告別，她還要去探望母親。對(duì)方竭力挽留，多長(zhǎng)時(shí)間才約成一次，就這么匆匆走了？

“現(xiàn)在的時(shí)間都不是自己的，我媽那里我有兩周沒(méi)去了，好不容易休息一天，總得要去望望的?！眲⒅ッ缐褐睦锏捏@濤駭浪，故作平靜，面帶歉疚。

“好吧，好吧，你這個(gè)大忙人?！崩贤滤蜕蠠o(wú)奈的白眼，她們的目光如雷達(dá)般再次掃過(guò)站立起身的劉芝美，企圖從她纖細(xì)的腰身上發(fā)現(xiàn)一處因?yàn)椴环芙潭沙谙麓沟暮圹E，好安慰一下自己的無(wú)可奈何。

綠色的包，四顆鉚釘少了其中一顆……少了鉚釘?shù)陌趧⒅ッ姥矍安煌；蝿?dòng)，她感覺(jué)自己像極了那頭被胡蘿卜引誘而不斷前行的驢子。蠢驢！她要阻斷這種被情緒拉著往深淵里走的感覺(jué)，商場(chǎng)同款的包很多，或許這款包鉚釘?shù)馁|(zhì)量不好，又不是只有其中一個(gè)包脫落了鉚釘?？墒悄呛谏娼z下擺的襯衣，分明就是向姍早上出門時(shí)的著裝。

劉芝美的腦中就像在系鞋帶，一會(huì)兒被綁得死死的，一會(huì)兒又一一拆解。重復(fù)，再重復(fù)。

她猛然間發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到家的附近了，仿佛剛剛一直身在夢(mèng)境中。小區(qū)住宅密集，路也不夠?qū)?，兩輛車都無(wú)法交匯。小區(qū)出口與大馬路交匯的丁字路口，密密麻麻開(kāi)滿了早餐店、蔬菜店、水果店、小超市。

劉芝美站在路邊，隔著兩三米的距離注視著蔬菜店。風(fēng)吹日曬，門頭上的招牌早已褪色，好在周圍來(lái)買菜的人是從來(lái)不會(huì)抬頭看招牌的。

仁友蔬菜店，她的眼睛費(fèi)了些勁才在這幾個(gè)字上定焦。當(dāng)她認(rèn)清這幾個(gè)字時(shí)，這些字仿佛帶著魔咒生硬地卡住了她的身體。有那么一會(huì)兒，她任由自己像根桿子杵在這輩子連一秒鐘都不想停留的地方，目光從招牌上落到坐在門口合歡樹(shù)下的男人。

男人穿著黑色皮圍裙，圍裙上沾著動(dòng)物的油脂、血水、骨髓以及經(jīng)年的污垢。皮圍裙從脖子下方一直到大腿上方。他癱坐在白色靠背的塑料椅上抽煙，吐出的煙霧正好模糊了他的臉。她發(fā)現(xiàn)她想不起這個(gè)男人的臉了，是因?yàn)闀r(shí)間漫漶，還是她也跟別人一樣會(huì)選擇性失憶？一朵粉紅色的合歡花輕飄飄落下，落在男人黑色皮圍裙包裹下凸起的肚子上，發(fā)黃發(fā)黑的腳趾頭從拖鞋里探了出來(lái)。

她認(rèn)識(shí)他嗎？她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)他嗎？

仁友蔬菜店的女人走了出來(lái)，手里正擇著把芹菜，她看見(jiàn)劉芝美杵在門口不遠(yuǎn)處，似乎有點(diǎn)意外，猶豫了一下，決定上前打招呼。就在她邁出第一步時(shí)，劉芝美仿佛被解除了魔咒，瞬間驚醒，用驟雨般的腳步向家奔去。

女人走到男人身邊，拿起落在他肚子上的那朵合歡扔到地上。兩個(gè)人互看了一眼，然后側(cè)著腦袋，面帶困惑地看著遠(yuǎn)去的劉芝美。

庭院的鐵柵欄上爬滿了凌霄，一直爬到大門口，如火如荼。她第一次覺(jué)得凌霄的顏色具有危險(xiǎn)性和侵略性。院子里種著幾株月季，已經(jīng)是今年開(kāi)的第三茬了，顯得有點(diǎn)精神不濟(jì)。繡球剛剛盛開(kāi)，淋了雨，碩大的花朵低垂著腦袋，看上去臃腫而懈怠。劉芝美真想上去扇它一耳光，可是關(guān)花什么事？劉芝美從惱怒中抽身，慢慢蹲到地上，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。繡球花叢下，螞蟻在濕潤(rùn)的土地上拱起的城堡搖搖欲傾，她不由得想到自己操持這個(gè)家的每時(shí)每刻，自己就像螞蟻一樣不停地建造著幸福家庭那脆弱松軟的大廈。

事實(shí)證明，她是一位失敗的建筑師。

她一向?qū)ο驃櫤?。結(jié)婚那天，她給向姍戴上龍鳳黃金手鐲，告訴她，她會(huì)把她當(dāng)成親生女兒一樣疼愛(ài)。

事實(shí)上，她也做到了。向姍舍不得買的護(hù)膚品，她眼睛都不會(huì)眨一下，立刻去商場(chǎng)給她買回來(lái);向姍出門旅行，她總是往她的手提袋中塞錢，出門可不能委屈自己;每一次來(lái)例假，劉芝美都會(huì)為她熬紅糖老姜湯，向姍來(lái)不及喝，她就給她送到公司。做這一切，劉芝美都心甘情愿。

劉芝美緩慢地爬到二樓。客廳兩邊都是獨(dú)立的套房，小致住在東邊，她住在西邊，一樣的臥室、衛(wèi)生間和衣帽間。

小致和向姍一早出去上班，晚上才回來(lái)，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，都在公司食堂吃完飯，再坐地鐵回來(lái)。一到家，鞋子一脫直接進(jìn)房間，“啪”的關(guān)上房門。門一關(guān)家里就成了兩個(gè)世界，一個(gè)劉芝美的，另一個(gè)是小致和向姍的。

午后的光與室內(nèi)的昏暗正在交替，陽(yáng)臺(tái)上卷起的百葉窗發(fā)出聲響。客廳連通著陽(yáng)臺(tái)，可以看到庭院以及隔壁家的庭院，都是小小院落，種月季，搭葡萄棚架，養(yǎng)盆景。往日，只要空閑，劉芝美最喜歡待在這里，看自家和別家的四季花草，享受著自己的思緒如雨后移動(dòng)的山嵐，寧?kù)o而平和。在今天以前，她都認(rèn)為這種美好的日子將延續(xù)下去，用不了多久，她就可以當(dāng)上奶奶，坐在寬闊的陽(yáng)臺(tái)上逗孫子玩?？墒?，這個(gè)失敗而平庸的建筑師，拼命維護(hù)一個(gè)家的女人，今天受到了命運(yùn)的嘲諷。

每天早上，劉芝美都到街口買油條、小籠包或者兒子愛(ài)吃的粢米飯。小致匆匆跑下樓，一手抓著包子或者油條，另一只手忙著去拔鞋跟。她為他特地拉出的凳子，他從來(lái)沒(méi)把屁股挨上去過(guò)。他把餐桌上的粢米飯塞進(jìn)單肩斜挎的包里，和鑰匙、錢包、耳機(jī)線糾纏在一起。有幾次，他在早上往包里裝粢米飯的時(shí)候，想起里面還有一個(gè)硬邦邦長(zhǎng)著綠毛的飯團(tuán)。

小致寡言少語(yǔ)，對(duì)身邊的事總是漠不關(guān)心。逢年過(guò)節(jié)要走親戚，他都不情愿，被劉芝美逼急了才百般無(wú)奈地出門。直到向姍出現(xiàn)，這個(gè)內(nèi)向而笨拙的小伙子才變得開(kāi)朗了一些。

如果向姍離開(kāi)小致，小致又會(huì)變成曾經(jīng)那個(gè)沉默寡言的人嗎？

要告訴小致嗎？可以找誰(shuí)商量一下？她在躺椅上睜開(kāi)眼睛，突然意識(shí)到?jīng)]有人可以求助。自己其實(shí)一直都是孤孤單單的一個(gè)人，她仿佛很久沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了。她感到心臟正承受著某種尖銳的疼痛，空空蕩蕩的家中有著排山倒海般的寂寞與孤獨(dú)，她必須要逃離出去。

劉芝美強(qiáng)打起精神，重新洗臉梳頭，她決定去一趟兒子的公司。她多少有點(diǎn)急切，好像今天不見(jiàn)到兒子的話，世界會(huì)發(fā)生一些改變。她是個(gè)行將破產(chǎn)的人，必須要孤注一擲地做點(diǎn)什么。

劉芝美在兒子公司樓下的咖啡店買了一杯拿鐵，想了一下，她決定再要三杯，可以給小致的同事。另外，又索性買了一些蛋糕。在人情世故方面，她和小致都接近木訥。

藍(lán)灰色調(diào)的寫字樓，即使陽(yáng)光耀眼，玻璃墻體依然沉靜得像大海。辦公室是個(gè)大通間，十幾個(gè)人在里面辦公。劉芝美走進(jìn)會(huì)客室，手中的咖啡袋子正不耐煩地摩擦著她的牛仔褲。

她像個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小學(xué)生，坐在會(huì)客室的黑皮長(zhǎng)沙發(fā)上，兩只手放在膝蓋上。如果小致問(wèn)起，她會(huì)說(shuō)，她正好在附近公司給人上課。沙發(fā)旁邊擺著一盆缺乏料理的幸福樹(shù)，干燥的土里摁了好幾個(gè)煙頭，幸福樹(shù)無(wú)精打采的枝葉在工業(yè)風(fēng)裝飾的黑漆筒燈的照射下，在她臉上落下憂郁的陰影。

會(huì)客室里還有三個(gè)年輕的男人，坐在那里看手機(jī)，不時(shí)地抬頭看看工作間里的人。清潔工噴著玻璃清潔水，拿抹布利落地來(lái)回擦著隔在劉芝美和小致之間的那塊玻璃。她一次次勤勉地擦拭，好像就是為了把小致的臉擦干凈給劉芝美看。

小致的頭發(fā)軟塌塌地趴成一窩，仿佛好幾天沒(méi)洗過(guò)。一張寬闊的臉上戴著的眼鏡顯得有點(diǎn)小，鏡面反射著電腦屏幕的光，下眼皮有點(diǎn)腫。他整個(gè)人看上去有點(diǎn)不夠健康，劉芝美總是提醒他要多運(yùn)動(dòng)，兒子每次的回答都是推推眼鏡，然后用手指來(lái)回搓動(dòng)自己患鼻炎的鼻子，發(fā)出一聲模棱兩可的鼻音。

“我們對(duì)什么也做不了主，沒(méi)有什么是掌握在自己手中的，唯有自己的身體，你可以打開(kāi)?！边@是劉芝美第一次上瑜伽課時(shí)，她的瑜伽老師說(shuō)過(guò)的話。她一直記著，并向自己的學(xué)員重復(fù)這句話，可她從來(lái)沒(méi)有對(duì)小致和向姍說(shuō)過(guò)。

如果向姍要跟小致離婚，自己有能力去改變些什么嗎？她做不了兒子的主，也不能做向姍的主。

回想自己過(guò)的大半輩子，唯一一次照著自己心意做主的決定，就是放棄穩(wěn)定的工作，成為一名瑜伽教練。

四十五歲那年，劉芝美發(fā)現(xiàn)自己的頸椎已經(jīng)處于崩潰狀態(tài)。疼痛和僵硬時(shí)時(shí)折磨她，她接受針灸、理療、中藥、西藥，但是效果甚微。從早到晚，脖子和肩膀就像僵硬的石頭，她覺(jué)得自己就像個(gè)罪人，因?yàn)樽锬醭林囟Р黄痤^來(lái)。

當(dāng)年考大學(xué)時(shí)母親說(shuō)，女孩子應(yīng)該學(xué)點(diǎn)輕松的，將來(lái)不用干臟活累活就行。所以她讀了財(cái)務(wù)專業(yè)，畢業(yè)后在國(guó)企，被囚禁在一間小小的辦公室里，成堆的報(bào)表、密密麻麻的數(shù)字日日啃噬著她的頸椎。

老中醫(yī)給她針灸后告訴她說(shuō)：“只有自己才能救自己，你去跑步、爬山，做一切戶外運(yùn)動(dòng)，只要能堅(jiān)持得了，你就去做。”忽然之間，劉芝美獲得了啟發(fā)，那業(yè)已生銹的身體，或許需要另一種新生。起先，她只能沿著河邊快走，舉舉手，抬抬腿;然后慢慢開(kāi)始練習(xí)跑步，像蝸牛一樣，逐漸增加強(qiáng)度，兩個(gè)月下來(lái)，能慢跑三公里;她去健身中心辦卡，跟著上操課，每一個(gè)動(dòng)作都讓她覺(jué)得不能呼吸、痛苦萬(wàn)分，但是伴隨著疼痛，頸椎開(kāi)始發(fā)生變化，她高興地左顧右盼，不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸……

健身中心的老板是個(gè)有眼光的男人，他親眼目睹了這個(gè)上了年紀(jì)的女人一天天正在發(fā)生變化，她的眼神里透著堅(jiān)韌，他看得出來(lái)，她并不是單純?cè)谧非蠼】岛托螒B(tài)的美，她身上帶著一種自我救贖、絕地重生的力量。

老板給劉芝美遞上一杯水：“每一次，我只要看您在鍛煉或者上操課，我就有一種感動(dòng)，說(shuō)不清楚，只是覺(jué)得，我要讓自己更加努力地生活，咬著牙狠狠地活著?！?/p>

他建議劉芝美去學(xué)習(xí)瑜伽，考個(gè)證，將來(lái)到健身俱樂(lè)部給學(xué)員上課。劉芝美動(dòng)了心，她想，余生如果再把自己埋進(jìn)一堆數(shù)字中，多少有點(diǎn)虧待自己了。

她去學(xué)習(xí)專業(yè)瑜伽，所有的學(xué)員中她的年齡最大。年輕的老師并不遷就她的年齡，她像只青蛙一樣趴在地上，被老師的腳踩住胯部。如果要讓身體發(fā)生改變，那就先承受痛苦;如果要讓心靈發(fā)生改變，那就先正視這些痛苦。

痛苦？她咬緊嘴唇，決不讓痛苦從嘴巴里泄露出去，但眼淚卻撲簌簌掉到地上。她看見(jiàn)了自己如荒漠般的婚姻生活，丈夫在自己的生活中已經(jīng)缺席了很久，作為家人，他那雙有溫度的手從來(lái)沒(méi)有放在她僵硬的脖子上過(guò)，那些通過(guò)撫觸而讓她心生溫存的時(shí)刻，她差不多都忘記了。

丈夫似乎只負(fù)責(zé)了家庭的組建，卻不知什么時(shí)候已經(jīng)把參與者的身份摒棄，退居到他喜歡的麻將和酒精的世界中去了。小致初二開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，劉芝美正好在外地學(xué)習(xí)，她打了好幾個(gè)電話關(guān)照這件事情，但是不出她所料，丈夫去了學(xué)校之后，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒(méi)人，就直接去了麻將館。劉芝美回家想找他大吵一架，他卻喝得死醉，睡在庭院冰涼的地面上。

當(dāng)時(shí)，她坐在酒氣熏天的男人身旁，默默流淚。月光不遺余力地劃過(guò)丈夫一寸寸臃腫懈怠的身體，年輕時(shí)曾愛(ài)過(guò)的那個(gè)人，去了哪里？

婆婆反復(fù)勸慰她，這些都是生活中的小事，夫妻之間本來(lái)就應(yīng)該是吵吵鬧鬧的。

后來(lái)，劉芝美還是自己解出了答案。有個(gè)周末，她路過(guò)丈夫常常光顧的麻將館，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，煙氣迷蒙的房間里，丈夫的肩頭上有另一個(gè)女人的手。她認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，也知道這雙手常在轉(zhuǎn)角的街頭擺菜攤，養(yǎng)活家中癱瘓的丈夫和年邁的公婆。

說(shuō)實(shí)話，她有點(diǎn)羨慕她。雖然生活艱辛，可那個(gè)女人身上卻找不到一絲滄桑感，平淡生活中的秘密滋養(yǎng)著她，成了荒漠的反倒是自己。

她決定去印度學(xué)習(xí)，精進(jìn)瑜伽的練習(xí)?？釤岬奈绾?，她從練習(xí)中心返回住處，卻意外走進(jìn)了一條半打烊的街市?？釤岬奶鞖饧芋w力透支，她有點(diǎn)頭暈，不得不找一家店推門而入。她坐在一張椅子上，看見(jiàn)四周呈列著各種色彩艷麗的編織物。店主友好和善，示意她可以在這里休息。一頭白牛擠了進(jìn)來(lái)，把門上掛著的鈴鐺撞得亂響。它顯然也很熱，鼻子里噴著很粗的氣。小小的店鋪，因?yàn)榕５牡絹?lái)，再也沒(méi)有空間容納其他了。白牛眼神溫和，她伸手去撫摸它，它伸出舌頭舔她的手掌，一股粗糲的溫柔瞬間席卷了她，劉芝美熱淚盈眶。異國(guó)他鄉(xiāng)的一頭牛喚起了她心底里無(wú)限的溫柔。

從印度回來(lái)后，她爽快地放走了丈夫。

丈夫也沒(méi)走遠(yuǎn)，和那個(gè)女人在小區(qū)邊上開(kāi)了個(gè)蔬菜店;后來(lái)他又辭了職，專門去山里收購(gòu)黑豬，成了這一帶最有名的屠夫。他手起刀落，從不避諱別人的目光，只有見(jiàn)到劉芝美和兒子時(shí)才會(huì)躲避收斂。就連小致結(jié)婚，他也沒(méi)上門，只是事后給了一個(gè)紅包。小致原封不動(dòng)地把紅包放回了蔬菜店的柜臺(tái)上。

劉芝美瑜伽一練就是十多年，雖然面部留著時(shí)光的痕跡，但身體的任何部位都纖細(xì)苗條，簡(jiǎn)直就是健身中心最好的活廣告。邀請(qǐng)她去教課的有好幾家健身俱樂(lè)部，還有一些公司，作為員工福利，午休時(shí)間請(qǐng)她去授課，每節(jié)課60分鐘。

她每天坐地鐵、公交穿梭在各個(gè)健身俱樂(lè)部之間，神采奕奕，旋出旋入。年輕的學(xué)員們都喜歡她，親切地稱她芝芝老師。沒(méi)人相信她是六十多歲的人，就連她的母親也常感嘆，她越活越像個(gè)孩子。

清潔工擦完污漬，留下潔凈無(wú)瑕的玻璃供劉芝美觀看兒子。手中的袋子因?yàn)樗囊淮未斡昧Χl(fā)出聲響，咖啡仍有余溫。隔著玻璃的辦公室看上去就像失去聲音和時(shí)間的深海，而里面的兒子就像生活在深海里、肚皮緊貼海底一動(dòng)不動(dòng)的魚(yú)。她看過(guò)一些紀(jì)錄片，里面告訴她，深海里沒(méi)有陽(yáng)光，所以這些魚(yú)類連眼睛也不需要，行動(dòng)異常遲鈍，身體也異常扁平，因?yàn)橹挥凶畲笙薅鹊乇３直馄?，才能承受壓力?/p>

兒子因?yàn)榧彝サ脑蚨钌顫撚鞠氯ィ约耗?？這些年來(lái)如朝圣般地習(xí)練瑜伽，也是為了改變自己逐漸干枯的生活而尋求另一種旨趣與意義嗎？

小致八歲那年夏天，他們一家三口去郊區(qū)的親戚家喝喜酒。酒場(chǎng)很晚才散，鄉(xiāng)間的天空繁星閃爍，剛蓄過(guò)水的秧田里，時(shí)而蛙叫一片，時(shí)而又會(huì)突然靜默無(wú)聲。三個(gè)人就像走在一場(chǎng)神秘的夢(mèng)境中，誰(shuí)也不說(shuō)話。小致最先看到了螢火蟲(chóng)，一閃一閃忽高忽低地飛著，他們隨著這微弱的光來(lái)到河灘，大群的螢火蟲(chóng)突然出現(xiàn)在他們面前，黑夜瞬間打開(kāi)了一幅閃爍的畫(huà)，他們被包裹在畫(huà)中。小致上躥下跳，高興得直嚷嚷，非要抓一只螢火蟲(chóng)帶回家。可他們并沒(méi)有一樣?xùn)|西可以裝螢火蟲(chóng)，小致脫下T恤，小心地留出了空間，把抓住的螢火蟲(chóng)包裹進(jìn)去。

劉芝美和丈夫不約而同地朝光著上身的小致伸出手去，撓他的癢。小致笑著，拼命地逃，月光照亮了他光滑的脊背。他們奔跑，追逐，快樂(lè)地喊叫……

最后一班公交車走了，三個(gè)人只能沿著馬路走回家。因?yàn)楸е灮鹣x(chóng)，走路都帶風(fēng)，特別是小致，他神情莊重，仿佛捧著無(wú)比珍貴的寶貝。

一到家，小致就迫不及待地把剛開(kāi)的燈全關(guān)了，然后在桌子上慢慢打開(kāi)T恤。三個(gè)人都屏住呼吸，仿佛在等待一道魔法開(kāi)啟?？墒遣](méi)有亮光。三雙眼睛都盯著這片黑暗。死了？他們把燈打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)衣服里并沒(méi)有螢火蟲(chóng)。桌子下，角落里，都沒(méi)有。

小致滿臉沮喪，眼眶里盈著淚。劉芝美夫婦倆都睡了，小致還抱著衣服坐在客廳里，不肯洗澡，也不睡覺(jué)。

“我那么小心，把螢火蟲(chóng)保管得很好，可它卻不知道在什么地方丟了，而我竟然一無(wú)所知?！毙≈赂驃櫿f(shuō)起這件事時(shí)，神情還頗為悵然。

螢火蟲(chóng)的寸光，是否還留在這個(gè)成年人心靈褶皺的深處？那個(gè)光著脊背的少年在月光下越跑越遠(yuǎn);那個(gè)與之一起奔跑的男人，早已經(jīng)是陌路;自己疼愛(ài)的向姍，說(shuō)不定在下一刻就要離開(kāi)……

強(qiáng)烈的孤獨(dú)感像黑夜的海水一樣正慢慢吞噬著她，連手中的袋子何時(shí)落在地上的她也不曾察覺(jué)。她站起來(lái)的瞬間不小心踢倒了咖啡，棕色的液體像細(xì)小的蛇在光潔的地面上蜿蜒……

清潔工“哎呀”叫了一聲。

她幾乎是落荒而逃，一邊含混不清地說(shuō)著對(duì)不起，一邊往門外跑去，好像是清潔工讓她受到了極大的委屈。

劉芝美不知道是怎樣走到母親家樓下的。她抬頭看看窗戶，母親正好探出腦袋來(lái)，朝她招了招手?？磥?lái)，她已經(jīng)等她很久了。

樓前有棵玉蘭樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂。坐在窗前的母親，就像一棵無(wú)人照料的小樹(shù)，在陰暗的房間里長(zhǎng)出羸弱的枝條。

母親住一樓，樓道黃色的墻皮只要一到下雨天就會(huì)不停地起泡，然后剝落，像個(gè)嚴(yán)重的皮膚病患者。劉芝美弟弟一家住在二樓，除了衛(wèi)生間下水道的聲響外，母親幾乎聽(tīng)不到兒子家里別的動(dòng)靜。為了照顧母親，家里請(qǐng)了一位保潔阿姨，每周來(lái)三天，幫忙打掃衛(wèi)生、買菜、清洗床單被套。不過(guò)，老母親總是喜歡站在忙碌的保潔阿姨背后不停地說(shuō)話，就像人家身上掛著的一條尾巴，甩也甩不掉。

劉芝美把糕點(diǎn)放在客廳靠窗的小圓茶幾上。兩室一廳的屋子，一個(gè)房間堆滿了母親幾十年來(lái)的家什，連窗口都被堵上了;另外一間，除了一張窄床，空余的地方也放滿了東西。劉芝美想象著母親獨(dú)自在這些幽暗陳舊的物件中穿行的樣子，就像穿行在過(guò)往的歲月中。

母親把糕點(diǎn)排列在桌子上，她拆開(kāi)云片糕的包裝紙，極小心地把它們撕成小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼起來(lái)?；ㄘ堊哌^(guò)來(lái)，仰著腦袋蹭著她的褲腿。她嘴里發(fā)出響亮的吧唧聲，一邊注視著貓琥珀色的眼睛，一邊把極小塊的云片糕放在手心，遞到貓的嘴前。花貓?zhí)蛄艘幌?，發(fā)出“喵嗚”的聲音，然后把云片糕吞進(jìn)嘴里。她拍拍手心，和貓一樣心滿意足。

母親已經(jīng)進(jìn)入了無(wú)邪的暮年。劉芝美把卡在喉嚨里難受的話語(yǔ)盡量往胸口壓壓，再往下壓一壓。

“今年青梅果子結(jié)得多嗎？”母親一定是在惦念青梅酒了。自從向姍用青梅來(lái)泡酒，母親時(shí)常惦記著。

“前陣子刮大風(fēng)，青梅果子被吹下了不少?！眲⒅ッ老氲较驃?，不知道今年她還有沒(méi)有心思采青梅泡酒。

梅樹(shù)邊的一盆大麗花需要換盆了，小小的花盆再也容不下它龐大的身軀了;還有今年新種的兩棵小桔樹(shù)，在夏天來(lái)臨的時(shí)候每晚都要給它們澆水，它們的根不夠深，無(wú)法獨(dú)自汲取土層深處的水。

“我前天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己踏進(jìn)了一條河里。那水喲，清澈得很，連里面的小石子都看得清，陽(yáng)光在水面閃閃爍爍，害得我睜不開(kāi)眼。我一直朝河水流去的方向走，走了好久，直到夢(mèng)醒，發(fā)現(xiàn)眼淚把枕巾都弄濕了?！蹦赣H臉頰紅潤(rùn)，眼睛一眨不眨地盯著某一處，沉浸在自己敘述的夢(mèng)境里?！澳悴恢溃以谀菞l河流里走得有多高興，身體有多么輕盈，就像一個(gè)少女?！蹦赣H換了鎮(zhèn)靜低沉的語(yǔ)氣，接著說(shuō)，“所以我想啊，我估計(jì)快回去了?！?/p>

劉芝美把手放在母親干枯的手上。母親早在父親去世前就做好了壽衣，太陽(yáng)好的日子，就把它們拿到窗口晾曬，一遍遍撫平壽衣上的褶皺。

她臨走的時(shí)候?yàn)槟赣H帶好門，即便這樣，母親依舊站在門的后面，一直要聽(tīng)著劉芝美的腳步聲從樓梯間消失才肯離開(kāi)。

她走到樓下，站在玉蘭樹(shù)下朝窗口張望，什么也看不見(jiàn)。母親滯留在黑暗即將來(lái)臨的屋中，失去汁液的手指捻過(guò)一張張錫箔，在黑暗中折疊元寶。

劉芝美走回家，佇立在院中。她不知道小致什么時(shí)候回來(lái)，也不知道向姍什么時(shí)候回來(lái)，但黃昏已經(jīng)來(lái)臨。

五月的風(fēng)吹來(lái)，圍墻高處的凌霄正簌簌落下。