陳益
被人稱為“瘋子”的魏閥,字明閥,湖北漢川人。他生于明萬歷三十七年(1609),卒于清康熙十七年(1678)。關(guān)于他的“瘋”,最令人不可思議的,是在五十歲時(shí)自作挽歌:“蕤賓五月中,瘞我不食邱”,預(yù)知自己的逝世之日是在二十年以后的“四午”,也就是康熙十七年(戊午年)的戊午月、戊午日、戊午時(shí)。到了那一天,他作書告別中丞張朝珍,正衣冠坐而卒,果然完全像他預(yù)言的那樣。
魏閥生活在明、清交替的時(shí)代,也算是明朝的一個(gè)遺民。明亡后,即使在清廷“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”的高壓政策下,他也不愿剃去自己的頭發(fā),更不愿入仕當(dāng)官,而是隱居于家鄉(xiāng)劉家驛的漁市花村間——其實(shí)是十分荒僻的湖濱地帶,足不入城市三十余年,以教人讀“六經(jīng)”、宗孔孟為生。由于精通《周易》而名動(dòng)公卿,尤其是能夠占驗(yàn)生死,令人感到匪夷所思。但他始終不作任何解釋。有人評(píng)價(jià)道:“善術(shù)數(shù)者不言術(shù)數(shù),非江湖游士所能知也?!?/p>
然而這位“瘋子”偏偏為當(dāng)時(shí)的湖北總督張朝珍所器重。張朝珍再三延致,卑禮聘之。他卻回答:“敬謝弓旌,實(shí)懼虛聲處士,遠(yuǎn)謨難宏,豈言泮水冰心,白云留住?!币娝豢蠎?yīng)允,張朝珍為他在武昌清風(fēng)橋左修建了一所書院,名“清風(fēng)書院”,請(qǐng)他出山講學(xué)。一個(gè)湖北政府高官居然熱心為不肯與當(dāng)朝合作的人建造書院,或許是跟他一般瘋了。
魏閥著有《清風(fēng)遺集》,清光緒十八年(1892)漢川甄山書院刻印。南開大學(xué)藏稀見清人別集叢刊(廣西師范大學(xué)出版2010年10月)第二冊(cè)收錄。時(shí)人評(píng)價(jià)他的詩“如長(zhǎng)江大河,飄沙卷沫,枯槎束薪,蘭舟繡鹢,無不隨流。滿紙煙霞之氣,泠泠然一派山水之音”。顯然,抒發(fā)內(nèi)心情感的詩句,更能體現(xiàn)這位“瘋子”在世事紛雜中堅(jiān)守獨(dú)立,絕不隨波逐流的品性。譬如他的《書懷》這樣寫道:“客居偷歲月,戶外聽寒砧??粗裆頍o力,尋僧雨又深。十年雙白發(fā),萬事一孤琴。此意如何語,松溪夜夜心。”此意如何語,松溪夜夜心,一切都蘊(yùn)含其中了。
《清風(fēng)遺集》刊有魏閥致李笠翁的兩封信札,我們不妨作為公開信來閱讀,從中可以觸摸到他的志趣與情懷。
其一,《初與李笠翁》。魏閥以“漢西鄙醉顛弟”自詡,不無幽默。他說:“笠翁足下,天下之人盡知有笠翁,唯魏子不知有笠翁。天下之人盡不知有魏子,而笠翁亦不知有魏子。豈特天下之人盡不知有魏子,姊如女媭且詈之。豈特天下之人盡知有笠翁,百世后聞?wù)?,莫不興起也。昨從酒中過,友人見案頭有史斷一手繙出‘身嫁心嫁四字,此四字,魏子知有笠翁矣??痔煜轮酥畜椅陶?,未必如魏子知笠翁之深也……笠翁百世士也,獨(dú)不令百世士知有魏子乎?此時(shí)笠翁亦知有魏子矣。祈笠翁精義入神,無負(fù)天下之人盡知有笠翁,而魏子亦洗心退藏,以無負(fù)笠翁之知有魏子,則善?!?/p>
這一段文字有點(diǎn)繞,表述的層次卻是清晰的。李漁在江湖上的知名度很大,天下之人盡知,但魏子不認(rèn)識(shí)他。天下之人不知有魏子,李笠翁也不知。他說,昨天喝酒后,有人在案頭翻閱書卷,看見了“身嫁心嫁”四個(gè)字。僅僅從這四個(gè)字,魏子就知道李漁了,而且他相信,天下人沒有比自己懂得李漁更深切的。在他懂得李漁的同時(shí),李漁也知道有一個(gè)魏子了。李漁是百世之士,百世以后人們?nèi)匀粸槔顫O的名聲而興起。李漁知道有一個(gè)魏子了,魏子當(dāng)然也不會(huì)辜負(fù)他。不難看出,“瘋子”魏閥也是李漁的鐵桿粉絲。
其二,《再與李笠翁》。魏閥說:“……今日又大醉矣。醉是弟日課,寓江漢數(shù)年,每日誦《易》三過,便飲酒一壺,解衣磅礴,或字或畫或詩或文,竟忘有古忘有今,直吐胸臆會(huì)酒從十指出。復(fù)醒,若倦于筆墨,則坐芳洲,枕長(zhǎng)江,與樵夫牧豎斗草打子,隨牛背笛聲漁竿欸乃以歸。故酒人不能斷酒,與笠翁不能斷歌舞同?!弊x《易》、詩酒,解衣磅礴,在醉醒之間忘卻古今,似乎是魏閥的日常。自己離不開酒,猶如李漁離不開歌舞一樣。他說,前些日子與友人飲酒,縱論天下士子。友人說道,李笠翁親調(diào)笙管,雜以麗人,滿載畫舫,去吳適楚,娛貴歡顯,我們只能稱之為“風(fēng)流教主”。這番話頗含貶義。李漁這個(gè)浪跡江湖的戲子班頭,周旋于顯貴之間,活著只是為了滿足有錢人的歡娛??墒俏洪y卻認(rèn)為,他們根本就不懂得李漁。
他打了個(gè)比方說,李笠翁以歌舞親近顯貴,仿佛鷾鴯(燕子)飛向王、謝堂前。三三兩兩,話愁于碧瓦雕梁。這不過是他的一種生活方式。普天下的鳥兒莫大于鵬,莫小于鷦鷯,莫智于鷾鴯。鷾鴯是最有智慧的鳥兒。大鵬飛翔數(shù)千里,卻缺乏鷾鴯的智慧,與其南溟北溟地勞頓,恐怕不如尋找一根合適的枝頭棲息。李漁作為一個(gè)戲子班頭,“列一部鼓吹,奏向寒酸措大,再下乞丐前。與人與眾得樂之本,寒酸措大讀孟子極熟,必欣欣相告?!崩顫O在歡娛顯貴的同時(shí),也面對(duì)寒酸措大乃至乞丐。他為貧苦百姓(自然也包括魏子在內(nèi))寫戲演戲,以一部鼓吹帶來無限歡樂,這是多么令人高興的事。
“笠翁庶幾無疾病,與此酒人欲置里革以側(cè)之意?!蔽洪y在這里借用了一個(gè)里革斷罟匡君的典故說,但愿李漁身體康健沒疾病,我要告訴他將春秋時(shí)期的魯國(guó)大夫里革置于近側(cè)的意思。
魏閥在家鄉(xiāng)劉家驛的生活無疑并不富裕。然而在別人眼里的“瘋子”,他所擁有的快樂與幽默卻無人能夠企及。
文后附有按語:“李笠翁姬人皆妙解音律,笠翁自撰新詞與所改舊曲,朝脫稿,夕即登場(chǎng)。其游燕適楚之秦之晉之閩,泛江之左右,諸姬悉為從者事。詳笠翁一家言喬、王二姬傳?!憋@然,魏閥熟讀了李漁的《笠翁一家言》。李氏家班中最為人推崇的喬、王二姬,不僅容貌出眾,而且悟性極高,無論多難的昆曲曲牌,只要教上一兩遍,她們皆能演唱自如,常常是“朝脫稿,夕登場(chǎng)”。然而由于勞累成疾,二姬接連早逝,給晚年李漁帶來莫大的打擊,魏閥也不能不寄予深切的同情。
李漁(1611—1680),號(hào)笠翁,戲劇家、文學(xué)家、美食家。魏閥跟他是同時(shí)代人,彼此只相差兩歲,也都享壽七十。然而天各一方,沒什么往來,神交而已。魏閥的惺惺相惜,從一個(gè)側(cè)面折射出了清初的文人命運(yùn)、社會(huì)生態(tài)。