那秋生

一

青藤書屋坐落在紹興市西區(qū)，如今是明代奇才徐渭的紀(jì)念館。書屋里有一副十分顯眼的對聯(lián)曰：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人?！边@不由使人聯(lián)想到魯迅先生，他的一本雜文集題目就叫《南腔北調(diào)集》。正是：穿越三百年的歷史風(fēng)云，魯迅與這位同鄉(xiāng)的先賢有了神遇。

徐渭以“南腔北調(diào)”自稱，便體現(xiàn)了他的叛逆?zhèn)€性，證明著這是一個不倫不類的人。就說其字號罷，初字文清，后改字文長，號天池山人，田水月、田丹水、青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池漁隱、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山農(nóng)等，可謂五花八門。

其實，“南腔北調(diào)”是有來歷的，同戲曲相關(guān)。徐渭是個“大雜家”，詩、書、文、畫乃至戲曲都出人頭地。比如他的《四聲猿》，被人稱為“明曲第一”，其中的《雌木蘭》之北與《女狀元》之南，更是戲曲中的“奇中之奇”。當(dāng)然不僅如此，徐渭的自稱還有著更深的意味，同他的豐富而坎坷的經(jīng)歷是相應(yīng)的。徐渭四歲識字，六歲誦讀唐詩，八歲學(xué)作時文，十二歲學(xué)琴曲，十六歲學(xué)劍術(shù)，二十歲成為秀才，可見他從小就不愿專在一門，而是博學(xué)廣識，任性有為。不幸的是，性格決定了命運(yùn)?？婆e試場的八股文讓他的恣肆才情無法施展，因為他寫的文章“不入調(diào)，不入流”，所以屢試不第，終于斷了功名之念。徐渭是一個既有深厚傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，又具強(qiáng)烈叛逆思想個性的奇人。

魯迅何嘗不是如此？他在《南腔北調(diào)集·題記》中寫道：“一兩年前，上海有一位文學(xué)家，現(xiàn)在是好像不在這里了，那時候，卻常常拉別人為材料，來寫她的所謂‘素描。我也沒有被赦免。據(jù)說，我極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調(diào)。前兩點我很驚奇，后一點可是十分佩服了。真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實在是南腔北調(diào)。而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢;《語絲》早經(jīng)?？?，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設(shè)身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休?！鼻瓢?，這就是一個獨(dú)具個性的思想家與文學(xué)家，“南腔北調(diào)”成為“離經(jīng)叛道”的代名詞了。

二

袁宏道對徐渭最為賞識：“宏于近代得一詩人曰徐渭，其詩盡翻窠臼，自出手眼。有長吉之奇而暢其語，奪工部之骨而脫其膚，挾子瞻之辨而逸其氣。無論七子，即何、李當(dāng)在下風(fēng)?！泵穱鴺E稱徐渭“病奇于人，人奇于詩，詩奇于文，文奇于畫”。魯迅心目中的徐渭不僅僅是才氣而已，更在于他的傲骨。那些在民間流傳的《徐文長故事》，把他說成是一個插科打諢式的滑稽人物，掩蓋了其悲劇性的性格本色，魯迅是很不以為然的。

魯迅與林語堂發(fā)生過關(guān)于小品文的爭論，兩次提到已經(jīng)被弄得面目全非的“徐文長”：“我們有唐伯虎，有徐文長;還有最有名的金圣嘆，‘殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇！雖然不知道這是真話，是笑話;是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了圣嘆并非反抗的叛徒;二來，是將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和‘幽默是并無什么瓜葛的?！薄啊哪粌A于諷刺，失了它的本領(lǐng)且不說，最可怕的是有些人又要來‘諷刺，來陷害了，倘若墮于‘說笑話，則壽命是可以較為長遠(yuǎn)，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國貨，終將成為洋式徐文長。當(dāng)提倡國貨聲中，廣告上已有中國的‘自造舶來品，便是一個證據(jù)?！?/p>

魯迅的胞弟周作人似乎別有一種知音，他將自己的書房命名“苦雨齋”，就是從徐渭那里來的：“會稽滄海國，苦雨快茲晴?！边@一個“苦”字，不正是徐渭一生心境的真實概括嗎，他如何能“幽默”得自樂呢？

敢于叛逆的徐渭把自己比作“梟獍”，他的《曹娥祠》詩曰：“曹娥十四死長江，江水連潮萬里長。精衛(wèi)定應(yīng)仇渤澥，子胥豈只怒錢塘。一江魚鱉浮尸出，八尺龜螭臥絹黃?？倿榻疴O收正氣，可憐梟獍繞爺娘?！毙煳际窃谕靶⑴辈芏鹱鲋幢?，說自己是“梟”（即不祥之意的貓頭鷹）與“獍”（一種會吃掉生母的不孝之獸），表示他與傳統(tǒng)現(xiàn)實是格格不入的。無獨(dú)有偶，魯迅的外號就是“貓頭鷹”，他把自己的言論稱為“梟聲”，致力于反傳統(tǒng)的革命宣傳。瞿秋白曾經(jīng)熱情贊揚(yáng)魯迅“是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣”。

徐渭是一個典型的紹興人，魯迅在《女吊》一文里寫道：“大概是明末的王思任說的罷，‘會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地，這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話?！濒斞阜Q此為“越中遺風(fēng)”，它深遠(yuǎn)地影響著徐渭以及后人的文風(fēng)。俗曰：“沃土之民謔，瘠土之民忍?！苯B興的民風(fēng)鄉(xiāng)情孕育與陶冶了文人的風(fēng)流倜儻，如陸游、徐渭、張岱、王思任、李慈銘、魯迅等，“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”。他們之獨(dú)特，在于其硬氣與謔性的完美融合。

三

戲劇與人生，在文人來說是一回事。徐渭善于寫戲，魯迅對戲也很熟悉。我們再來說說徐渭的《四聲猿》，這是明代雜劇中最有代表性與影響力的。經(jīng)過考證，徐渭認(rèn)為“南曲”是“北曲”的正聲，可以融為一體。他在《南詞敘錄》中說：“聽北曲使人神氣鷹揚(yáng)，毛發(fā)灑淅，足以激人勇往之志……南曲則紆徐綿眇，流麗婉轉(zhuǎn)，使人飄飄然喪其所守而不自覺?！庇谑牵鈩?chuàng)作了一組不倫不類的“南腔北調(diào)”之戲。《四聲猿》之名取自《水經(jīng)注》，“猿鳴三聲淚沾裳”，猿鳴四聲則更為斷腸了，這四出戲都是具有悲劇性的故事，徐渭的意圖是借古諷今。而魯迅的《故事新編》也有此意，其小說的結(jié)構(gòu)可以視為戲劇的原型，如《藥》的結(jié)構(gòu)就像是標(biāo)準(zhǔn)的四幕劇。

《狂鼓史》表現(xiàn)了禰衡在陰間擊鼓大罵曹操的情景。徐渭曾以禰衡自比，代表了那些敢于參劾嚴(yán)嵩的文士，并且借用他們陰間的“鬼話”，來說出自己懷才不遇、壯志難酬的野心與狂氣，真是淋漓痛快至極。魯迅非常熟悉歷史，他說：“漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會上很有勢力，后來遭執(zhí)政者之嫉視，漸漸被害，如孔融、禰衡等都被曹操設(shè)法害死，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變?yōu)閷Ｕ勑?清議而不談?wù)拢@就成了所謂清談了。”他對文人論政和曹操功績都是肯定的。

《雌木蘭》和《女狀元》塑造了一武一文的兩位巾幗英雄，而且都是女扮男裝的曲折經(jīng)歷，這是徐渭對于女性的贊歌。但其中也能看出他對于人才容易遭埋沒的惋惜和嘆息，一個是“苦戰(zhàn)”，一個是“苦熬”，故能心心相印。魯迅自然看得分明，他知道在封建的男權(quán)社會里，女子縱有才華也不能成大事，因此他的小說著重刻畫了一些女主人公的悲慘命運(yùn)，如《明天》里的單四嫂子和《祝?！防锏南榱稚┑?。給木蘭冠以“花”姓也是徐渭的創(chuàng)作。

《玉禪師》取材于佛教中的輪回傳說，寫了玉通和尚與妓女紅蓮的私通，以及償還“紅蓮債”的故事，這真是驚世駭俗的奇聞。這使人聯(lián)想到了魯迅那篇趣文《我的第一個師父》，他在幼時“父親怕有出息，因此長不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了”。這個龍師父，其實不過是“一個剃光了頭發(fā)的俗人”，他還有老婆——“一個年輕的寡婦”呢。顯然，魯迅的幽默敘述中含有反抗傳統(tǒng)世俗的意味，這同徐渭戲的主題不謀而合。一切皆如徐渭的戲臺聯(lián)所曰：“隨緣設(shè)法，自有大地眾生;作戲逢場，原屬人生本色。”

四

文人的靈犀可以穿越時空，尋求歷史的回響。魯迅自嘲：“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流?！边@也許是受到徐渭的影響，其詩《恭謁孝陵》曰：“疲驢狹路愁官長，破帽青衫拜孝陵?！濒斞赶矏勖坊?，以為“只有梅花是知己”。這也是有文人遺傳的，徐渭最喜歡畫梅花，他的《畫梅》詩曰：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風(fēng)吹著便成春?！濒斞傅呐f體詩中有不少思鄉(xiāng)之句，如：“夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離”;“明眸越女罷晨裝，荇水荷風(fēng)是舊鄉(xiāng)”。徐渭的鄉(xiāng)情盡在《鏡湖竹枝詞》中，如：“越女紅裙嬌石榴，雙雙蕩槳在中流”;“十里荷花迷水鏡，一行游女惜顏酡?！彼€有一副著名的對聯(lián)：“王公險設(shè)，帶礪盟存，八百里湖山知是何年圖畫;牛斗星分，蓬萊景勝，十萬家煙火盡歸此處樓臺?！?/p>

徐渭是文學(xué)奇才，非一般人所能比。他的人生遭際更奇，也非一般人所能遇。他身懷奇才而遭逢不幸，坎坷一生，布衣終身，他的奇特身世、奇異性格在中國文學(xué)史上罕有其匹。清人的評說是：“文長之為文長者，乃其無所借傍，一任其天性之自由亢起、自由創(chuàng)制，加之其秉性卓邁，故所涉無不發(fā)揮至其天性之極也?！边@樣的“天性”，唯“奇才”是有。魯迅也是“懷才”的，其詩曰：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端?！比魏我粋€具有良知的文人，都知道手中這支筆的分量，更明確自己的歷史使命。

徐渭的藝術(shù)主張是“順情從心”，他是以情為本色寫雜劇，并在《選古今南北劇序》中如此宣稱：“人生墮地，便為情使。聚沙作戲，拈葉止啼，情昉此已。迨終身涉境觸事，夷拂悲愉，發(fā)為詩文騷賦，璀璨偉麗，令人讀之喜而頤解，憤而眥裂，哀而鼻酸，恍若與其人即席揮麈，嬉笑悼唁于數(shù)千百載之上者，無他，摹情彌真則動人彌易，傳世亦彌遠(yuǎn)?！濒斞敢惨粯邮恰坝星椤钡模洹洞鹂驼V》詩曰：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！彼郧闉楸旧珜懳恼?，打動了一代又一代的讀者。

五

徐渭把王陽明的“心學(xué)”稱之為“圣學(xué)”，并且把王陽明和孔子、周公相提并論。徐渭《水簾洞》詩：“石室陰陰洞壑虛，高崖夾路轉(zhuǎn)縈紆。紫芝何處懷仙術(shù)，白日真宜著道書。數(shù)尺寒潭孤鏡曉，半天花雨一簾疏。投荒猶自聞先哲，避跡來從此地居?！痹撛娮⒃疲骸瓣柮飨壬爸啎r投寓所也”，表達(dá)了對這位先哲的崇敬之情。徐渭在《畸譜》中回憶說：“及新建伯陽明先生以太樸卿守制還越，先生造門師事之，獲聞致良知之說?！薄鞍l(fā)明新建旨，提關(guān)啟鑰，中人心髓，而言論氣象，精深擺脫，士翕然宗之?！?/p>

王陽明主張“心即理”，告訴人們要相信自己，傾聽內(nèi)心，樹立起強(qiáng)大的主體意識。他強(qiáng)調(diào)要內(nèi)圣外王，將心性之學(xué)轉(zhuǎn)化為卓越的事功，最終達(dá)到“此心不動，隨機(jī)而動”的心理境界。魯迅契應(yīng)“心學(xué)”的啟蒙，積極主張“內(nèi)曜者，破黯暗者也;心聲者，離偽詐者也”。這個“內(nèi)曜”與“心聲”是合為一體的，即心靈啟蒙與良知發(fā)現(xiàn)，這正是魯迅的人格理想。然而，要啟蒙，就必須批判，思想的自由是需要以掙脫鎖鏈為前提的。

徐渭受到中晚明激進(jìn)王陽明心學(xué)的影響，他批判地繼承和發(fā)揚(yáng)了王陽明心學(xué)中對于個性張揚(yáng)的肯定，從而形成了具有鮮明時代特征的新型狂狷人格。這就反映在他的書法繪畫中，表現(xiàn)為對傳統(tǒng)規(guī)范的突破和富于個性的新奇創(chuàng)造。盡管其中年始學(xué)畫，既無師承，又窮困潦倒，但心學(xué)所提供的顛覆勇氣和道德正當(dāng)性，讓他相當(dāng)自信地進(jìn)入書畫，并創(chuàng)造新的繪畫樣式。

魯迅一生追求的目標(biāo)，就是通過改造人的思想即“人心”來實現(xiàn)社會的變革和歷史的進(jìn)步，并且堅信人心是可以改變的。這一思想特征顯然與儒家心學(xué)思想在本質(zhì)意義上有著千絲萬縷的聯(lián)系，由此可見，魯迅同王陽明的思想十分契合。魯迅的“立人”之說，是“反求諸身”的生命探索，“唯此自性，即造物主”;“唯有自我，本屬自由”。

徐渭當(dāng)過“紹興師爺”，他的才情是獨(dú)具一格的。在魯迅的身上，也有“紹興師爺”那種冷峻、精密、尖刻的風(fēng)氣。我們似乎看見徐渭的影子，一一閃現(xiàn)在魯迅的小說中：徐渭的科舉失落、窮困潦倒，猶如“孔乙己”;徐渭的精神分裂、癲狂反常，恰似“狂人”……魯迅的書房里掛著一副對聯(lián)：“人生得一知己足矣;斯世當(dāng)以同懷視之。”徐渭肯定是魯迅的“知己”和“同懷”，魯迅這樣聲稱：“叛逆的猛士出于人間：他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死、方生、將生和未生。”這也許就是魯迅說給徐渭聽的吧。