張迪

去荷蘭留學(xué)前，貝貝眼里的樂(lè)手分作兩種：玩得好的和玩得不好的。他也自然而然地將自己歸類(lèi)：這些方面他是玩得好的，那些方面他是玩得不好的。

來(lái)到荷蘭后，他發(fā)現(xiàn)身邊都是能玩且玩得好的。先前他只覺(jué)得自己要越來(lái)越好，這會(huì)兒他有點(diǎn)不知所措，就算比那些人都好，又能代表什么呢？

他無(wú)法回答自己，索性試著走入那樣的環(huán)境，與身邊的老師同學(xué)玩成一片，從東西方文化教育的碰撞間，觀察生活，提煉音樂(lè)。后來(lái)他發(fā)覺(jué)，原來(lái)有一種情況是，他們干的是同一件事，并且都很好，但他們是不一樣的人。

“就算做到世界上最好，也很快會(huì)被別人替代。以這個(gè)為目的，不能稱(chēng)之為目的?！?/p>

“什么是不能被替代？”

“我的聲音和別人不一樣，我有我的態(tài)度、審美、思維、性格……別人一聽(tīng)就會(huì)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，那是貝貝的音樂(lè)?！?/p>

“建立自己的聲音”，猶如連城之寶，因?yàn)橹挥羞@樣，他才可能成為“唯一而不可取代”。

“無(wú)論你多好，這不重要，重要的是你是不是第一個(gè)做這件事的人?！必愗愓f(shuō)這話的時(shí)候，神色是無(wú)庸置辯的篤定。

擺在眼前的這個(gè)世界，總有人一不小心就消失在“多數(shù)”之中，顯然，他想要的不是重復(fù)別人，而是去創(chuàng)造自我。

我不想做任何一種風(fēng)格，音樂(lè)或應(yīng)是多面性的

“大概三十七八歲的時(shí)候，我去荷蘭上學(xué)了，那時(shí)恰巧做了些音樂(lè)上的研究。論文答辯完成后，我想好像不應(yīng)該就此讓研究擱置下來(lái)，實(shí)際上也還是有需要拓展的地方，于是就繼續(xù)做了下去?！苯衲?月份，武勇恒（貝貝）發(fā)行個(gè)人錄音室專(zhuān)輯《Hydro Canvas 海淀》，做這張專(zhuān)輯的出發(fā)點(diǎn)之一，是想將未完成的研究深入、實(shí)踐，無(wú)論是演奏還是作曲方面，探究關(guān)于節(jié)奏的一些運(yùn)用。

“還有一個(gè)原因是我老婆特別喜歡音樂(lè)，”說(shuō)到這時(shí)，他尷尬地咯咯笑了幾聲。因?yàn)樨愗愂菍?zhuān)業(yè)做音樂(lè)的，她便總會(huì)纏著他問(wèn)這問(wèn)那“你覺(jué)得這首怎么樣？”“這個(gè)作品你喜歡嗎？”通常情況下，他只是劈頭蓋臉地一通批判，有次她聽(tīng)得不耐煩了，就一嘴回懟過(guò)去“你老說(shuō)別人這個(gè)那個(gè)的，那你有音樂(lè)嗎？”他一愣，好像真沒(méi)有。她沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)些什么，他卻因此吃了心，并愈發(fā)覺(jué)得，他應(yīng)該有啊。

2019年前后，貝貝著手嘗試創(chuàng)作。音樂(lè)制作人張亞?wèn)|是最早鼓勵(lì)他做專(zhuān)輯的人，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)完《星板》后，在一次飯局上拿給了張亞?wèn)|，張亞?wèn)|聽(tīng)后對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得特別好，我想讓你接著寫(xiě)，有什么困難就告訴我?！焙?jiǎn)單幾句話像是剔除掉性子里多余的猶豫、謹(jǐn)慎，貝貝大受鼓舞，搖擺的心緒也一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)定和扎實(shí)起來(lái)。

“這張專(zhuān)輯一定是道地的爵士風(fēng)?！敝茉馊酥獣载愗愂巧?lèi)?ài)爵士樂(lè)的，并且也玩了很多年，不免對(duì)他的音樂(lè)有這般猜測(cè)。盯著屏幕前錯(cuò)綜復(fù)雜的音軌，聽(tīng)到效果加載后流出的聲響，他的面頰暈染上難以言喻的某些神色?！拔也⒉皇窍牍室饣乇芫羰繕?lè)，而是不想做任何一種風(fēng)格的音樂(lè)，或者說(shuō)我只希望這是我的風(fēng)格?！彼傆X(jué)得，如果考慮風(fēng)格實(shí)際上是在走一條別人走過(guò)的路，在藝術(shù)這件事上誰(shuí)也不希望自己跟在別人身后。風(fēng)格就好像是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)，是總結(jié)歸納時(shí)方便讓別人分辨和記憶的方式，他笑著說(shuō)，自己統(tǒng)計(jì)自己貌似也挺尷尬的。

所以他大膽跨了一步，跳脫在尋常視角之外，想讓腦子清空一點(diǎn)，拋開(kāi)元素、風(fēng)格這些拘束，來(lái)構(gòu)思聲部、樂(lè)器、音色，長(zhǎng)的、短的、溫柔的、明亮的、暗淡的……他渴望盡可能多地使用原聲樂(lè)器，在電貝斯、合成器貝斯、電鋼琴等一些電聲樂(lè)器的渲染下，用氛圍裹挾著單調(diào)動(dòng)機(jī)過(guò)后的遽然微變，制造出類(lèi)似于電子音樂(lè)的概念。

他嘗試將研究課題涉及的復(fù)合節(jié)奏運(yùn)用到作曲，讓音樂(lè)有可能同時(shí)存在不同的面。他不希望去影響和引導(dǎo)聽(tīng)眾，那看上去像是一道禁錮思維的枷鎖，“通過(guò)相對(duì)客觀的個(gè)體，觀察者可以通過(guò)各種角度找尋不同的節(jié)奏，旋律與和弦轉(zhuǎn)換都應(yīng)該是多面性的”，這是他傳遞出的一些細(xì)節(jié)。在此之上，他盡量將曲子弄得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，這樣原本沒(méi)有興趣的人有可能會(huì)去聽(tīng)，“哪怕是作為一個(gè)背景，也別覺(jué)得太亂太吵，匆匆切掉。因?yàn)橹挥新?tīng)下去了，我的想法才有機(jī)會(huì)被感受到?！彼@樣作解釋。

樂(lè)手這個(gè)職業(yè)，貝貝干了二十多年，臺(tái)前幕后，為人作嫁，不惑之年的他不想再靠演奏來(lái)過(guò)生活。“我的初衷是喜歡音樂(lè)，而不是打鼓。當(dāng)時(shí)學(xué)打鼓純粹是碰巧，我沒(méi)想過(guò)要當(dāng)什么鼓王，從來(lái)沒(méi)有。只是既然選擇了打鼓那就把它打好，這樣別人都喜歡我打鼓，便可以一起玩音樂(lè)了?！痹诶劬垡欢ㄈ嗣}與經(jīng)歷過(guò)后，他向所有喜歡音樂(lè)的人，又或者說(shuō)，向他自己，交付出一張音樂(lè)專(zhuān)輯作為答案?！拔液荛_(kāi)心有這個(gè)比較理想化的開(kāi)端，做音樂(lè)不會(huì)是一個(gè)停留在原地的事?！彼f(shuō)著也笑著，眉眼里正閃爍著真誠(chéng)和坦率，如此清瀅無(wú)暇。

《Hydro Canvas 海淀》，

深埋在海里的節(jié)奏

《Hydro Canvas 海淀》的專(zhuān)輯封面偏向暗色系，畫(huà)面主體運(yùn)用線條勾勒而成，筆觸細(xì)膩卻也不失力道。一具布滿螺栓的潛水頭盔，在金屬色外殼下襯著很強(qiáng)烈的硬核工業(yè)感，鏡面包裹住的兩片海域，讓冷峻的步調(diào)瞬間柔和平緩不少，仿佛透著心坎里的一抹平靜。貝貝對(duì)這張封面的解釋是，它其實(shí)包含有兩個(gè)主題，海與觀察。

“我喜歡發(fā)呆，喜歡望天兒，觀察這件事是我的個(gè)人愛(ài)好?！眲e人放假總會(huì)費(fèi)勁頭腦地計(jì)劃出游攻略，他恰恰相反，宅在家里便是好事一樁。他對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？在家待著最享受的一件事，就是把窗簾拉開(kāi)，然后看來(lái)來(lái)往往的車(chē)啊人啊?！鄙踔猎谌?guó)外演出時(shí)，他也總是特意騰出一兩天閑暇，一個(gè)人去便利店多買(mǎi)幾罐飲料，帶著包煙，到馬路邊找個(gè)舒服的地方窩起來(lái)，化身一個(gè)淡然安靜的觀察者，與眼下的日?，嵥楣蚕硪环N頻率。車(chē)來(lái)車(chē)往、縷縷行行，裹卷進(jìn)這一幅畫(huà)面，他的腦海迸躍出許多奇思構(gòu)想，“他們從哪來(lái)往哪去？是不是在談戀愛(ài)？”一切都是猜測(cè)，都是誤會(huì)，“可巧妙的是，音樂(lè)不也是一場(chǎng)因人而異的誤會(huì)嗎？”他這樣反問(wèn)著，這些“誤會(huì)”恰恰才是藝術(shù)帶給人的收獲。

貝貝說(shuō)，這是一張寫(xiě)給海的專(zhuān)輯，所以想以水來(lái)做一個(gè)命名。若水潺潺，靜默安然，他最先想到了“水卷”，朋友們聽(tīng)后卻說(shuō)搞不懂意思。他絞盡腦汁想了很久，沒(méi)找到一個(gè)適合的辭藻，便隨口說(shuō)了一句：干脆叫“大海的沉淀”。這幾個(gè)字鉆入他的大腦，不停撞擊著思緒，突然他喊了起來(lái)“那不就是‘海淀’嗎！”與海相關(guān)，恰是他生長(zhǎng)的地方，這個(gè)名字還算是合拍。

之后他又為專(zhuān)輯取了英文名，叫做“Hydro Canvas”，可以說(shuō)跟“海淀”毫無(wú)聯(lián)系，或許是讀出了我眼眸里的疑問(wèn)，貝貝樂(lè)呵呵地遞過(guò)來(lái)一句話“誰(shuí)規(guī)定非得對(duì)應(yīng)呢？”他說(shuō)的如此直白，讓人幾乎無(wú)法去反駁，時(shí)間像是倏地被漏過(guò)去一拍。在短暫的留白里，他整理好思緒，繼續(xù)說(shuō)了下去：“從小受我爹的影響，我特別喜歡地理、生物、植物。Hydro來(lái)自于Hydrology，是水文地理的意思。Canvas原意是帆布，很多情況下也代表畫(huà)布，我理解為提供表達(dá)的一種環(huán)境。”

他的面前仿佛鋪展開(kāi)一塊白色畫(huà)布，腦海中想象著大海的圖案，然后執(zhí)筆、構(gòu)圖、著色?！肮适掳l(fā)生在一個(gè)魚(yú)市，有關(guān)怪物肆虐的謠傳彌漫著，一些人開(kāi)始發(fā)起行動(dòng)，執(zhí)著于去尋找答案”。他將背景鎖定在海邊小鎮(zhèn)，《星板》揚(yáng)帆起航，《流言》夾雜著些許好奇心帶領(lǐng)他“一路往海里走”。捕鯨船很偶然地駛進(jìn)了一片外海漁場(chǎng)，溫暖與祥和撲面而來(lái)，他大口吞咽下咸濕的空氣，想象自己正遠(yuǎn)眺最南邊的海域，那是《南海漁場(chǎng)》。天空中忽而電閃雷鳴、大雨傾盆，平靜的海面被颶風(fēng)攪起波瀾，動(dòng)靜之下衍生而出的愜意恰是《海淀》的精髓。他一步步下潛深海區(qū)域，叫不出名字的生物泛著熒光，不遠(yuǎn)處停駛著一艘名為《鸚鵡螺號(hào)》的潛水艇。最終，他潛至這片海域的最底部，黑暗與低溫席卷而來(lái)，他環(huán)抱雙臂反而不覺(jué)得冰冷，甚至滋長(zhǎng)出一股暖意，《Dear T》的旋律由此綻放在心底，這是他對(duì)所愛(ài)之人的一份禮物。

整張專(zhuān)輯六首音樂(lè)作品，全部是關(guān)乎海的內(nèi)容，無(wú)一例外。貝貝坦陳，作為鼓手自己寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)或多或少是從節(jié)奏出發(fā)的。但他不認(rèn)為鼓在這幾個(gè)曲子里是主導(dǎo)，反而更像是給其他聲響做基礎(chǔ)背景而存在。甚至于在《南海漁場(chǎng)》中，他試過(guò)多種打法都不太滿意后，根本沒(méi)有放鼓進(jìn)去。“我對(duì)鼓的唯一追求是希望能在復(fù)雜節(jié)奏的情境下，去不斷突破自己，找到相對(duì)的自由。我想讓鼓游弋在不同速度與節(jié)拍之間，通過(guò)多種角度來(lái)做表達(dá)?！?/p>

專(zhuān)輯錄制過(guò)程中，貝貝跳轉(zhuǎn)角色成了一名“導(dǎo)演”，將手里的“劇本”丟給充當(dāng)“演員”的演奏者，觀察并融入這樣的“演繹”。在某些并不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，例如和聲的安排上，他也偶爾拿不定主意，其他演奏者便上前跟他商量：“這幾個(gè)和弦不太合適，我?guī)湍愀囊幌掳??！背艘酝?，事情大多是按照他布置的“劇本”進(jìn)行的，目的很明確：在一定基礎(chǔ)上做故事性的陳述。

縱觀整張專(zhuān)輯，貝貝總能找出不甚滿意的地方?！坝行┕?jié)奏最終呈現(xiàn)出來(lái)的比較呆板，我希望自己是一只章魚(yú)，各方面都能撐起來(lái)，但這樣會(huì)在自由度上大打折扣?！薄啊逗５怼繁臼俏覍?xiě)來(lái)發(fā)呆望天兒的作品，但好像不太成功，沉浸放空的狀態(tài)無(wú)法與我聽(tīng)巴赫時(shí)的程度相比擬?！睙o(wú)論如何，這些都不失為是一種嘗試和挑戰(zhàn)，這張專(zhuān)輯的本意是制造屬于貝貝的聲音故事，所以代表本來(lái)的自我，做出真誠(chéng)的音樂(lè)，在他看來(lái)似乎更重要一些。連他自己也這樣說(shuō)：“我很慶幸身邊那些朋友聽(tīng)過(guò)之后不是在評(píng)價(jià)做得好不好，而是說(shuō)我聽(tīng)得出來(lái)你很誠(chéng)實(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的承認(rèn)。”

Play What You Hear！

永遠(yuǎn)演奏由心中聽(tīng)到的音樂(lè)！

“我們?yōu)槭裁床荒茉囋囈砸环N科學(xué)的角度來(lái)看待藝術(shù)？”這是貝貝的朋友、小提琴演奏家彭飛曾提過(guò)的觀點(diǎn)。他十分認(rèn)同地回應(yīng)：藝術(shù)的本質(zhì)是發(fā)散的，我們?nèi)绻軌蛉诤线壿嬎季S，便會(huì)從單純地等待靈感，變成更有意思和多元化的局面?！斑@種邏輯有關(guān)于取舍，即選擇一些偏重點(diǎn)。如果我不是天才，就需要運(yùn)用邏輯去完成更好地搭建和規(guī)劃?！?/p>

邏輯的確是讓音樂(lè)內(nèi)容變得豐盛的手段，藝術(shù)的成功卻不僅僅是技術(shù)和腦力的簡(jiǎn)單加成，“一定是依靠真誠(chéng)，哪怕只能打動(dòng)一個(gè)人”。他不可否認(rèn)，年輕人都喜歡能力，總會(huì)試著用腦子去構(gòu)想一切畫(huà)面，而隨著年歲增長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)那些東西是美的，但無(wú)法創(chuàng)造出真正的藝術(shù)。情感的表達(dá)是藝術(shù)最真實(shí)和打動(dòng)人的一面，做一個(gè)用心的演奏者，才是我們要追逐的終極目標(biāo)。

“靠直覺(jué)和手，靠頭腦分析，靠用心創(chuàng)造”，他將樂(lè)器演奏分成三個(gè)階段。事實(shí)上，很多玩樂(lè)器的人從小苦練基本功，卻在很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)后仍舊不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，究竟為何？“所有關(guān)乎技術(shù)的練習(xí)，追求的目的都應(yīng)該是放松?！彼米钍煜さ拇蚬呐e例，很多人將速度奉為圭臬，嘗試通過(guò)反復(fù)練習(xí)來(lái)建立肌肉記憶，當(dāng)然這是一種表現(xiàn)形式，但實(shí)際上你只需要在打得很快的狀態(tài)下，找到一種方法讓自己放松下來(lái)，真正妨礙速度提升的是越打越緊張和僵硬的肌肉。

“什么叫放松？”“在很復(fù)雜的環(huán)境下，還能保持相對(duì)冷靜，聽(tīng)得到并且聽(tīng)得懂每個(gè)聲部?！焙芏鄷r(shí)候我們希望能多練習(xí)一些機(jī)能、手腳能力、指法，卻通常忽略了“能不能聽(tīng)懂”這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在聽(tīng)到一段音樂(lè)后感覺(jué)刺激、厲害，更多是因?yàn)槲覀儧](méi)聽(tīng)過(guò)、聽(tīng)不懂，它似乎是合理而精彩的，卻無(wú)法道出其中一二?！拔覀?nèi)绻胱龅竭@些事，就要訓(xùn)練自己能聽(tīng)懂很多東西，并嘗試認(rèn)識(shí)樂(lè)器的功能性。只有聽(tīng)懂了才能緊緊跟住、對(duì)視、較量，而不是在某一刻被無(wú)情地甩出去?！?/p>

“Play What You Hear！”這是他在荷蘭上學(xué)時(shí)老師提醒他的話，“不要老去嘗試做表象的東西，而是永遠(yuǎn)演奏由心中聽(tīng)到的音樂(lè)?！必愗惤忉屨f(shuō)，所謂聽(tīng)到，就是“這東西出現(xiàn)在我腦子里，我知道它是什么聲響，聽(tīng)起來(lái)是什么效果，即便是我從沒(méi)做過(guò)的嘗試，也能預(yù)料到它的大致模樣，而這種預(yù)判基于的便是平日積累”。

寫(xiě)在最后

貝貝在荷蘭上學(xué)時(shí)，有一次期中考試過(guò)后，老師向他提出了兩個(gè)問(wèn)題：第一，你是誰(shuí)？第二，你到底要干什么？

他不止一次地尋根究源、陷入思索，直至今日，也沒(méi)能完全回答上來(lái)。

又或許，有些事物本就沒(méi)有最終的標(biāo)準(zhǔn)答案。

音樂(lè)有時(shí)就像是一面鏡子，投射出我們的真實(shí)處境，不矯飾、不虛浮。

提問(wèn)者的目的恰是讓他在探究過(guò)程中，透過(guò)這面鏡子，一步步發(fā)現(xiàn)自我、成就自我。

“我現(xiàn)在逐漸清晰的是，打鼓不是最重要的，我還是更想去做音樂(lè)?！边@便是他邁出這一步后給出的回答。