熱合瑪依·熱合曼 著 帕爾哈提·熱西提 譯

王蒙的半導(dǎo)體收音機(jī)

按照父母的話來說， 我是一個(gè)“耳聞成誦”的人。每當(dāng)父母講述過去的事，我都會屏住呼吸，聚精會神地聽，并努力記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。

有人說我像個(gè)七、八十歲的老太婆，知道的事很多。雖然有點(diǎn)夸張， 但我對自己生長的這個(gè)小村莊有著很深的感情。這里的每個(gè)人、每棵樹、每個(gè)墻豁、每個(gè)角落都有各自的故事。我試圖記住他們，記住他們的故事，然后拿起筆描寫那些樸素善良， 可敬可愛的人。同時(shí)也對視農(nóng)民為自己兄弟姐妹，并用自己手中的筆贊美他們的那些作家文人表達(dá)自己的敬意和思念。

我特別敬重的著名作家王蒙先生，曾經(jīng)也在我生長的這塊土地上生活過一段時(shí)間。因此，我非常喜歡讀王蒙的作品，喜歡聽關(guān)于他的故事。我的舅舅肉孜艾穆藍(lán)眼睛曾經(jīng)和王蒙

同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。所以聽舅舅講過王蒙不少故事。不光是舅舅，凡是認(rèn)識王蒙的人，每當(dāng)提起他都會自豪地侃侃而談。王蒙也沒有忘記這些熱情善良的農(nóng)民兄弟。他寫道：“我從來沒有離開過伊犁，想離也離不開?！泵慨?dāng)看到這段話，我都會熱淚盈眶。

舅舅說，當(dāng)年王蒙住在巴彥岱新村（當(dāng)時(shí)叫莊子） 與我姥姥隔兩個(gè)院子的鄰居依斯哈克大叔和穆斯罕大嬸家。我時(shí)常想，如果我早生幾年，也許會親眼見到王蒙，目睹他的事跡。依斯哈克大叔和穆斯罕大嬸已過世多年，但他們的獨(dú)女塔西古麗大姐還健在，她肯定知道有關(guān)王蒙的一些事。于是滿懷希望的我很快找到了她的家。院內(nèi)干凈整潔， 房子也是新蓋的。走進(jìn)屋里，塔西古麗大姐正坐在土炕聽新疆交通文藝廣播節(jié)目。

“是你呀，妹子。什么風(fēng)把你吹到了這里？！” 塔西古麗大姐看到我高興地站了起來。

雖多年不見，但六十來歲的塔西

古麗大姐依然認(rèn)出了我，這讓我感到有點(diǎn)意外。憑她這么好的記憶力，料定此次采訪必有收獲。

餐桌很快擺滿了糖果、糕點(diǎn)，我們喝著濃濃的熱茶，開始熱聊。

“塔西古麗大姐，聽說王蒙下鄉(xiāng)時(shí)在你們家住過一段時(shí)間，你還記得嗎？ 能不能講給我聽聽？”我有點(diǎn)迫不及待。

塔西古麗大姐站起來，從窗臺拿起剛才還在聽的那臺收音機(jī)，放到我面前。 “我說妹子，每次聽收音機(jī)，我就會想起王蒙大哥?！?/p>

在巴彥岱，凡是知道王蒙的人都知道他有一臺從不離手的半導(dǎo)體收音機(jī)。今天，塔西古麗大姐也有可能從這臺收音機(jī)開始說起。

“ 我記得王蒙大哥是個(gè)為人隨和， 生活簡樸的人。當(dāng)時(shí)我才十歲左右。我們家只有兩間小土屋。王蒙大哥住里間，我和父母、弟弟四人住外間。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)莊子只有鄰居托乎提黃毛家有一臺留聲機(jī)，至于收音機(jī)大家聽都沒有聽說過。王蒙大哥的收音機(jī)對我來說是個(gè)神秘的東西，我一直搞不明白這聲音是從哪里出來的，收音機(jī)里說話、唱歌的人又是誰？一天，王蒙大哥外出時(shí)沒帶收音機(jī)，乘此機(jī)會，我偷偷地拿起它， 想看看收音機(jī)里的人。搗鼓了半天，撕破了揚(yáng)聲器的膜還是沒找到。最后把收音機(jī)扔到一邊出去玩。當(dāng)我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)坐在涼棚土臺的父母和王蒙大哥臉色有點(diǎn)不對。感覺事情不妙，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往外跑時(shí)，母親一把抓住了我的手。

‘為什么擅自動別人的東西？！氣憤的母親隨手狠狠地打了我屁股幾下。

‘大姐，不要打了。事已至此，打了也沒用。要不是王蒙大哥的勸阻，那天一向老實(shí)本分的母親肯定不會善甘罷休。

因?yàn)榧依锔F，沒有能力賠償。父母尷尬得無地自容。但王蒙大哥好像忘了收音機(jī)的事，只字不提。后來不知是重新買了一臺，還是送去維修了，當(dāng)王蒙大哥手里又出現(xiàn)一臺小收音機(jī)后，我們家的氣氛才開始逐漸好起來。

王蒙大哥的子女也經(jīng)常來我們家。我們稱他女兒為巴哈爾古麗，把他的兩個(gè)兒子分別稱為塔西麥買提和亞力麥買提。我們像親兄妹一樣在田間地頭一起玩耍。

1981 年，王蒙大哥重返巴彥岱時(shí)， 我父親還在世。他們一起合影留念。這張圖片還在巴彥岱二村王蒙書屋的墻上掛著。每次看到這幅照片，我都忍不住流下眼淚……”

“當(dāng)時(shí)你為什么沒有一起合影？”我不解地問。

“那時(shí)我已經(jīng)出嫁了，不經(jīng)?；啬锛摇２贿^王蒙大哥抱著我兒子亞庫普江也照了一張像。對此，我感到一絲欣慰。”

這時(shí)，我想起王蒙的作品里有這樣一段話：“當(dāng)時(shí)的小塔西古麗現(xiàn)在也已結(jié)婚成家了?！笨梢娡趺梢矝]有忘記當(dāng)時(shí)那個(gè)小搗蛋鬼塔西古麗。

“如果現(xiàn)在見了王蒙大哥，你會不會道歉，或者說我賠你收音機(jī)？”我開玩笑地問。

“如果有道歉的機(jī)會就好了，哪怕是能見一次面也行啊。不過王蒙大哥也許早已忘了我?！?/p>

“王蒙大哥也許忘了被你搞壞的那臺收音機(jī)，但沒有忘記巴彥岱人，更沒

有忘記你。他在書里還提到了你呢?！?“是嗎？后來王蒙大哥來了幾次巴

彥岱二村。我還沒有來得及去看，他又走了，心里很難受。據(jù)說他的孩子也來了一趟，不知來的是塔西麥買提還是亞力麥買提?；蛟S他們也認(rèn)不得我了。”

大姐淳樸的話，把我也逗笑了。

“現(xiàn)在見了他們可不能叫塔西麥買提、亞力麥買提了， 他們的名字叫王山、王石?！蔽矣侄核f話。

“我估摸王蒙大哥年歲也高了，不知還有沒有機(jī)會能見到他？ 唉， 妹子， 假如你見到王蒙大哥，別忘了代我問他好。你瞧， 現(xiàn)在我們也有了寬敞的新房，如果王蒙大哥來了，哪怕在我家住一天，我也知足了。

借塔西古麗大姐的吉言，假如我能見到王蒙大哥，一定會把巴彥岱的新故事，巴彥岱人的期望，以及對他的思念親口告訴他。

塔西古麗大姐稱王蒙為“ 王蒙大哥”，聽起來很親切。從她的每句話里看不出一點(diǎn)做作，始終流露出農(nóng)村婦女的淳樸、善良。

采訪結(jié)束了， 我走在回家的路上。腳下的路是留下王蒙足跡的路，留下他難以忘卻的故事的路。塔西古麗大姐一口一個(gè)“王蒙大哥”的聲音在我耳邊回響，多么親切的稱呼啊。此時(shí)此刻，津津有味地喝著郝里其罕大嬸端來的奶茶的王蒙， 清早起床邊聽百靈鳥的叫鳴， 邊聽收音機(jī)的王蒙，和農(nóng)民一起在農(nóng)田里撒著牛羊糞的王蒙，沉浸在麥西來普歡樂之中的王蒙，吃力地騎著快散架的自行車行走在鄉(xiāng)間土路的王蒙，向肉孜艾麥提等人認(rèn)真學(xué)習(xí)維吾爾語和維吾爾

文字的王蒙，給農(nóng)民教授維吾爾拉丁字母的王蒙……，一一浮現(xiàn)在眼前。

這使我想起了王蒙書中寫的這樣一段話：“關(guān)于巴彥岱我有講不完的記憶、友誼、感情和思念。”字里行間滲透著對巴彥岱，對巴彥岱父老鄉(xiāng)親的深厚感情。

“ 王蒙叔叔， 巴彥岱人沒有忘記您， 經(jīng)常回憶起您。他們給自己的子女，給自己的孫子至今還講述著您的故事。”我默默地說道。的確，半個(gè)世紀(jì)過去了，巴彥岱人沒有忘記王蒙。在他們看來， 王蒙是巴彥岱富有愛心的孩子， 辛勤的農(nóng)民。

我們還能再見面嗎

王蒙來到巴彥岱時(shí)，雖然我還沒有出生，但大人們關(guān)于王蒙的交談也有耳聞。也許是因?yàn)樯L在著名作家、文化人士王蒙度過艱苦年代，被自己稱為第二故鄉(xiāng)的巴彥岱的緣故，我把王蒙看作是自己的老鄉(xiāng)，對王蒙以及他的作品有著很深的感情。特別是看了電影《巴彥岱》，讀了 《你好，新疆》《臨街的窗》

《這邊風(fēng)景》等書后，我對王蒙的敬佩之情油然而生。

雖然當(dāng)年與王蒙一起度過艱苦年代的人已經(jīng)不多了，但是因?yàn)槔先藗兘?jīng)常給自己的孩子、孫子們講述王蒙的故事，這里的晚輩都知道曾經(jīng)有過一個(gè)叫王蒙的巴彥岱人。王蒙那輛幾乎散架的自行車，黃色的老棉襖，他在哪塊農(nóng)田鋤過草，他是怎樣給農(nóng)田施肥的，成了大家茶余飯后津津樂道的話題。

王蒙曾說：“就算我去了這個(gè)世界的

另一頭，也不會忘記巴彥岱人民對我的美好祝福。我還會回來，也會把巴彥岱人民的深厚感情、真心安慰以及我知道的一切帶回去?！?這一承諾， 他沒有忘記。后來他的確重返巴彥岱好幾次……

母親經(jīng)常饒有興趣地對我講王蒙重返村里的情景。他漫步在大街小巷;村民們?yōu)榱艘娡趺梢谎鄯鋼矶?，擠滿曼蘇爾大叔院子里;村民們爭先恐后地與他合影留念;老人們擁抱他甚至抱頭痛哭……

我繼續(xù)為采訪當(dāng)年與王蒙一起工作過的人而忙碌著。

一天上午，母親手里拿兩個(gè)飯盒對我說：

“你把這些飯送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。你想找的兩個(gè)人，現(xiàn)在正在住院。”

我手提飯盒去了巴彥岱鎮(zhèn)衛(wèi)生院。沒想到舅舅肉孜艾穆和卡力毛拉克大叔像商量好似地住在一個(gè)病房。舅舅當(dāng)年擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，卡力毛拉克大叔是二大隊(duì)會計(jì)，他們與王蒙一起工作過。

舅舅是個(gè)風(fēng)趣幽默的人，提到王蒙他笑著說：

“ 也許是對我們維吾爾族的諺語‘人生在世，除了死以外，其他全都是塔瑪霞兒這句話感觸很深，王蒙在各種場合經(jīng)常說這個(gè)話。他熱情開朗，為人隨和，在農(nóng)民家吃飯從不挑食。在莊子

（即現(xiàn)在的新村） 的時(shí)候經(jīng)常去肉孜麥買提·依斯哈克大哥家吃飯。回到村里住在阿布都熱合曼買大哥、郝里其罕大姐家。他還學(xué)會了維吾爾族民歌 《黑眼睛》，唱起來一點(diǎn)都不遜于我們?！?/p>

卡力毛拉克大叔沉默了一會兒說道： “我三歲時(shí)患了白內(nèi)障，因?yàn)槟挲g

的緣故，知道治不好。1991 年10 月，王蒙再次來巴彥岱時(shí)，隨口對他說，聽說北京的眼科醫(yī)生技術(shù)好，我的眼睛不知能不能治好。后來自己也忘了這件事。當(dāng)年12 月，村領(lǐng)導(dǎo)找到我說，王蒙邀請你和阿西木·玉素普兩人去北京，快點(diǎn)準(zhǔn)備，趕快出發(fā)。我高興得不知該說什么。到了北京，王蒙的秘書王安來火車站接我們。王安曾隨王蒙來過巴彥岱， 我們還算認(rèn)識。王安帶我們住了賓館， 還帶我們?nèi)メt(yī)院做了白內(nèi)障切除手術(shù)。自始至終對我們照顧得很好。出院后， 我們參觀游覽了長城、毛主席紀(jì)念堂、故宮等地，并對中華民族的辛勤和智慧驚嘆不已。我們在北京整整待了一個(gè)月，受到了熱情接待。在我們看來王蒙不是高官，是我們的親戚，我們是從遠(yuǎn)方來看他的兄弟。說實(shí)話，王蒙年齡也大了，如果有機(jī)會能去北京看看他就好了。如果能去，我會讓你的尼亞孜罕大媽，用自家生產(chǎn)的苞谷面打苞谷馕，帶給王蒙。”

“ 什么？ 您是想送王蒙苞谷馕

嗎？”我不解地問。

“ 是的。可能王蒙也想苞谷馕了吧。你不知道他對苞谷馕的感情?！?說完，卡力毛拉克大叔爽朗地笑了起來。

為了更深入地了解，我準(zhǔn)備找和王蒙一起工作過的，我父親的好朋友阿西木·玉素普大叔。當(dāng)聽說他老人家因腦溢血臥床不起時(shí)，心里有點(diǎn)難受。后來我和母親一起去看望了老人家。

阿西木·玉素普大叔熱情地歡迎了我們。當(dāng)知道我的來意后他興奮地打開了話匣子：

“王蒙是個(gè)老實(shí)本分，勤勞簡樸的

人。一天，公社劉書記帶著翻譯扎克爾來到村里。他向我介紹王蒙說，這個(gè)人從北京來，現(xiàn)在是你們村的社員。不發(fā)工資，不發(fā)口糧，干多少活記多少工分就行了。我們把王蒙安排在一隊(duì)當(dāng)社員， 王蒙很快就和社員們打成了一片。后來他向同生產(chǎn)隊(duì)的曼蘇爾和肉孜麥買提學(xué)習(xí)了維吾爾語，還學(xué)會了當(dāng)時(shí)使用的拉丁文新文字。他還向村民教授拉丁文，但是我沒有學(xué)會?！?/p>

阿西木·玉素普大叔眼里充滿了淚水，他偷偷地用手巾擦了擦眼睛。

“ 無論是當(dāng)社員或是擔(dān)任副大隊(duì)長，他從來沒有離開農(nóng)民，沒有放松學(xué)習(xí)，我對他的勤奮感到驚奇。我們一起工作時(shí)，他對工作也很認(rèn)真。我們安排王蒙在阿布都熱合曼買家吃住，因他家沒有孩子， 王蒙便成了他們家庭的一員。他經(jīng)常說， 我有兩個(gè)維吾爾族母親。一個(gè)是郝里其罕大姐，另一個(gè)是肉孜麥買提的母親。

一天晚上，王蒙顯得有點(diǎn)不安地對我說，阿西木，現(xiàn)在這里的形勢對我不利，我今天就回烏魯木齊，然后告辭走了。他走后一年都沒有他的消息。一天， 我收到了王蒙的一封信。信中寫到：阿西木，我在巴彥岱學(xué)會了三種手藝：一是打墻，二是打土坯，三是做飯。

剛開始我們都不知道他是誰，是干什么的。只知道他是我們隊(duì)的一名社員。通過接觸， 社員們很快接納了他。

這是因?yàn)橥趺墒且粋€(gè)為人隨和，品德高尚，沒有架子的農(nóng)民?！?/p>

阿西木·玉素普大叔最后說：

“我已經(jīng)八十多歲了，能否與王蒙再見一面的念頭一直困擾著我。我多么希望在自己的晚年能見到王蒙，并使勁握著他的手對他說：‘ 唉， 王蒙， 俗話說，人生在世，除了死以外，其他全都是塔瑪霞兒， 這不， 我們活到了現(xiàn)在。我絕不會忘記和你一起工作的時(shí)光。我一生中最佩服的人就是你———王蒙。 不過現(xiàn)在我這老身骨一天不如一天，不知能不能活到與王蒙再次相見的那一天?！闭f到這里，老人留下了眼淚。我也感到一陣難受。一個(gè)人在自己人生旅途中與為人善良、謙和品性的人為伴，那么他的一生一定會充滿美好回憶。

王蒙與巴彥岱人的相處是心與心的互通，民族之間感情的交融。他通過自己友善、謙虛、勤奮的人格魅力，給巴彥岱人留下了深刻的印象。他的創(chuàng)作生涯中有大量和新疆有關(guān)的作品，他描寫新疆風(fēng)土民情，生動、真實(shí)、形象地反映了維吾爾人民的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌，篇章之間充滿對那片土地和人民的深情與眷戀。他研究維吾爾文化、藝術(shù)、語言文字、生活習(xí)俗，成為頌揚(yáng)、謳歌新疆，特別是風(fēng)景如畫的伊犁河谷的文學(xué)巨人，文化使者。雖然過去了半個(gè)世紀(jì)，但王蒙的事跡，他的高尚品格，通過老人們的講述，代代相傳，永不磨滅！