一

一部硯臺演變史，就是一部中華文化、文明發(fā)展史。硯臺幾乎是與書寫同時產(chǎn)生的，可以說有了硯臺才有了真正意義上的書寫。因此，硯與文明共生，是文明的載體，它不僅僅只是書寫工具那么簡單。

硯者，研也，磨也。硯臺始于研磨器，至少從新石器時代開始，硯就有了它的原初形貌和功能。從上古傳說來看，北宋蘇易簡《文房四譜·硯譜》中有：“昔黃帝得玉一紐，治為墨海焉，其上篆文曰：帝鴻氏之硯?！蹦槌幹畡e稱，帝鴻氏即黃帝。黃帝是傳說中的人物，這是關(guān)于硯臺的最早形諸文字的傳說。而從考古發(fā)現(xiàn)來看，我們所見最早的初始硯應(yīng)該是陜西寶雞北首嶺仰韶文化遺址中出土的石硯，長17.8cm，寬14cm，有大小兩個凹槽（可視為墨堂和水池的雛形），殘存紅色顏料，形制規(guī)整，與后世書寫之硯極為相近。而西安半坡出土的研磨器，形狀和硯臺一樣;姜寨一期文化出土的石硯，頗具有后世硯臺的特征。

自然，考古永遠(yuǎn)是一個難以完結(jié)的課題，我們許多關(guān)于文明和歷史的定論或者結(jié)論，事實證明都是不準(zhǔn)確的。如湖南澧陽平原城頭山遺址的發(fā)現(xiàn)和挖掘，就將中國五千年文明史至少向前推了兩千年。因此，仰韶文化遺址中所出土的初始硯是否就是真正最早的，實在不敢妄下結(jié)論。說不定不久之后，考古又有新的更早的發(fā)現(xiàn)呢？

但無論如何，我們已經(jīng)通過考古發(fā)掘出來的實物證明了在漢代以前，就已經(jīng)出現(xiàn)了石硯、陶硯、銅硯和漆硯。比方1985年江蘇姚莊101西漢墓出土的彩繪嵌銀鉑漆硯，硯身以及硯盒繪云氣、虎、豹、羽人、孔雀、蛟龍、大雁等各種紋飾，工藝繁復(fù)，富麗堂皇，神秘玄奧。同樣是江蘇，1969年徐州漢彭王墓出土鎏金怪獸銅硯，通體金光爍爍，鑲滿寶石，華麗到無與倫比。漢代開始，因為產(chǎn)生了以松煙為主的人工手捏墨，硯的制作已經(jīng)起了很大的變化，水平得以迅速提高。尤其是到了西漢中期，隨著紙的發(fā)明，硯臺已經(jīng)從實用性向裝飾性和審美性大踏步前進，作為書寫工具的硯臺，已經(jīng)具備了藝術(shù)或者說美學(xué)的特質(zhì)，不僅可用，而且可賞。

二

但硯臺從形式到內(nèi)涵真正得以充分演變和發(fā)展，并將硯臺本身上升為硯文化或硯美學(xué)的，只有到了唐、宋，才有了這種質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，這個飛躍，得益于隋代開皇年間的偉大發(fā)明：開科取士。天下寒士，可以通過讀書科舉之路直登朝堂，幫助皇帝打理國家，一展抱負(fù)。天下讀書人多了，作為書寫工具的硯臺，從材料到制作，功能到形制，自然就日益完備，也更講究。

唐朝是一個個性張揚、豪邁奔放的時代。所以唐代不僅各種硯式基本發(fā)展完備，如大家所熟知的石渠式、箕形式及多足硯等。更重要的是，從唐開始，十分講究硯材的取舍，是不是起墨益毫、色澤是不是賞心悅目，成為選取硯材的新標(biāo)準(zhǔn)。廣東肇慶的端石，安徽的歙石，山東青州的紅絲石，河南虢州、山西絳州的澄泥硯，都有容易發(fā)墨又不損傷筆毛、色澤悅目的優(yōu)點，自然就成為那個時代上至王公貴族、文人士大夫，下至村野寒儒夢寐以求的文房至寶。一般都認(rèn)為，大家耳熟能詳?shù)摹八拇竺帯?，是從唐代才有的。唐硯的取材，除了四大名硯硯石，還有陶、銅、金、玉、石等各種材質(zhì)。制硯者不僅要考慮材質(zhì)的佳劣，即實用性，還有講究式樣也即形制的美觀與標(biāo)新立異。故而唐人琢硯用硯，在追求實用與藝術(shù)趣味結(jié)合的同時，還會有著個性的高度融合。更重要的是，在這個偉大的朝代，硯，開始被賦予人文寄托與追求。

筆者一直認(rèn)為，在我們博大精深的傳統(tǒng)文化中，有一個非常特殊的文化支脈，或者叫做支流，那就是雅文化。比方清玩清供、詩酒雅集、琴棋書畫等等，這種深入文化人血脈和靈魂深處的、只屬于精神層面的小眾文化，就是雅文化。而硯文化，即是典型的雅文化之一種。

那么，從什么時候起才逐漸抵近人硯合一境界，并把硯作為文化與美學(xué)對象上升為雅文化范疇？筆者認(rèn)為，無疑是在宋代，至少是從宋代開始。

應(yīng)該說，唐和宋是中國讀書人魅力四射而且風(fēng)華絕代的時代。當(dāng)然也是硯文化最璀璨、最迷人的時代。尤其到了宋代，硯的形制式樣，開始千變?nèi)f化，各美其美，在傳承了前人硯式的基礎(chǔ)上進行大膽創(chuàng)新求變。對于宋代的文人士大夫、讀書人來說，硯既是書寫工具，更是案頭雅玩。在他們的意識里，凡是和自己的日常相關(guān)的一切事或物，都必須是精致的、雅致的，他們對待生活從來不會馬虎潦草，他們用慢節(jié)奏的一生來追求生活的質(zhì)量和生命的質(zhì)量。有人說過，宋代是中國幾千年來最講求生活質(zhì)量也最懂生活的朝代。這么說不是沒有道理的，我們只需稍微了解一點點宋詞和宋畫，還有瓷器中五大名窯那種極簡極雅的審美趣味，那種后人難以企及的優(yōu)雅從容，就很令人遐想。而作為宋代文化的倡導(dǎo)者和實踐者，讀書人也即文人雅士對于文房用品的講求自不待言。硯臺作為文化人不可或缺之物，宋代的硯式較前代更加豐富多樣，如太史硯（抄手硯）這種高墻足或者三乳足蟬形硯，還有隨形硯等等。宋硯最為引人關(guān)注也最為后世所重視的，當(dāng)然還是在硯臺上琢刻各種圖案和文字，山水、花鳥、人物，紙和絹上能夠?qū)懟虍嫷?，一樣不落地搬上小小硯臺。在硯臺上刻寫世事人心，描摩天地萬物，這是宋人的發(fā)明也是宋人了不起的貢獻，對于硯文化的貢獻。同時，在硯的式樣、形制以及硯足的演變方面，宋硯在不斷突破前人而有所創(chuàng)新發(fā)明。宋代硯式的多樣性和創(chuàng)新，無疑也體現(xiàn)了文人士大夫?qū)徝雷非蟮呢S富多樣，但它之所以是中國硯史上的發(fā)展高峰，卻更多的是得力于那些千百年后我們依然為之傾倒的偉大人物，如歐陽修，蘇東坡、米芾。大家都知道歐、蘇的硯銘是歷代文人中寫得最好的，更知道米芾是一個硯癡?？梢赃@么說，宋代的文人沒有一個是不愛硯的。在歷史上，真正將硯上升到雅文化，并為之癡迷，把硯當(dāng)作收藏和研究對象著書立說，是從宋人開始。蘇東坡是硯臺收藏大家，米芾更是。而且，宋人中像米芾或者蘇易簡這類特立獨行的人物，才會寫出《硯史》和《文房四譜·硯譜》這樣流傳千古的著述。宋代的匠人和文人共同創(chuàng)造了中國硯文化的高峰，是他們讓宋硯在中國硯史上不同凡響。宋朝不管是聲名鼎沸的文豪、權(quán)貴，還是士大夫、村儒，大抵都喜歡在小小的硯臺上寄托自己大大的情懷和抱負(fù)，還有對世事、人心的洞達。對硯如賞山水，讀銘如晤古人。賞一佳硯，如賞一方好山水;讀一佳銘，如讀一段好心情。

硯以及硯文化發(fā)展到明清，乃至民國，我們可以用百花齊放、各盡其美來形容。硯材運用之廣泛與式樣之推陳出新、隨性隨機，雕刻之花樣繁多與硯銘之趣味橫生、或莊或諧，難以一言以蔽之。從明清兩代開始，琢硯名家輩出，文人與匠人往來密切，共同聯(lián)手，工匠精神和文化藝術(shù)有了前所未有的融合，這種融合來自高度的審美自覺與文化自覺。如大文人黃任和硯雕史上第一個女性雕刻家顧二娘的合作，就非常具有典型性和代表性。因為有了文人參與硯臺制作，硯文化才有了突破前人的可能性。而且，明清兩代包括民國在內(nèi)，出現(xiàn)的藏硯家之多以及關(guān)于硯的著述之多，也是空前，甚至絕后的。至于硯臺材料的運用，可以說也已經(jīng)達到前所未有的程度。舉凡瓷銅竹木牙角金銀玉石，甚至漆砂、琉璃、寶石、秦磚、漢瓦，等等，都可以用來當(dāng)作硯材使用。

三

根據(jù)筆者的研究，對于硯臺的稱謂，在硯以及硯文化的發(fā)展流變過程中，大致可以分為三類。首先是以硯材產(chǎn)地命名的情況比較普遍，如端硯、歙硯、洮河硯、松花石硯、祁陽石硯或者五蓋山硯等等;其次就是以材質(zhì)來命名，如紅絲硯、澄泥硯、牙雕硯、瓷硯、玉硯、漆砂硯、磚硯、瓦硯種種;還有就是以硯臺的樣式也即形制來命名的，如箕形硯、石渠硯、抄手硯、蟬形硯、隨形硯等等。

筆者發(fā)現(xiàn)，自古以來，還沒有以一個省的簡稱來命名硯臺的。比方說，山東產(chǎn)的硯沒有人管叫它魯硯，山西產(chǎn)的硯叫沒有人管它叫晉硯，廣東產(chǎn)的硯也沒有人管它叫粵硯。硯臺以產(chǎn)地命名一般都會用小不用大，即僅僅限于具體的硯礦出產(chǎn)之地命名。

不過，也有例外。也可以說，終于有了例外。

自古敢為天下先的湖南人現(xiàn)在就開了這個先例。

由中共長沙市委宣傳部、長沙市文化藝術(shù)界聯(lián)合會主辦，聯(lián)合有關(guān)部門，舉辦一場前所未有的、以“湘硯”命名的大型活動：“各美其美——發(fā)現(xiàn)湘硯之美”藝術(shù)展，以官方的名義第一次打出了“湘硯”的大旗。這不能不說是一個頗具氣魄而且有著遠(yuǎn)見卓識的創(chuàng)舉。

之所以這么說，是因為在全民網(wǎng)絡(luò)、全球網(wǎng)絡(luò)化的當(dāng)下，在硯臺早已退出歷史舞臺、只存在欣賞價值的今天，這樣的活動必將對于硯文化的弘揚與研究起到極大的推動作用。筆者已經(jīng)說過，在中國傳統(tǒng)文化中，硯文化屬于雅文化的一種，而且是非常特殊的一種。硯臺作為文明的載體，與文明共生，一個偉大民族的歷史與文化就是從小小的硯池中奔涌而出的，關(guān)于這一點，在筆者上世紀(jì)九十年代所著《劉鴻伏說古硯》首篇《硯中滋味》中有著充分的抒寫。將湖南全境從古至今發(fā)現(xiàn)、開采以及雕刻、使用的各類硯臺統(tǒng)稱為湘硯，這是非常有新意的。從硯的演變和硯文化的發(fā)展角度來看，“湘硯”這個概念的提出，首先打破了傳統(tǒng)對于硯臺命名只限于某個具體產(chǎn)地的慣例，有了更為廣泛的人文意味和內(nèi)涵;其次也體現(xiàn)了地方黨委、政府對某些日漸式微的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的關(guān)注與推動的決心。

那么，我們首先要搞清楚一個問題，那就是湘硯在中國硯臺發(fā)展史上，到底處在一個什么水平和地位？

客觀地說，湘硯沒有“四大名硯”那么著名，也沒有松花石硯那么具有皇家氣象。但從它的演變發(fā)展、品種的豐富多樣和它無與倫比的人文附加值而言，湘硯相對其他地方的硯文化不僅毫不遜色，而且獨具異彩。

因此，筆者認(rèn)為，如果把中國的硯文化比作大海，那么，湘硯就是流向大海中一條浪花飛濺、云蒸霞蔚的長河。它從時間深處曲折逶迤地流來，從高山絕谷穿云破霧地流來，帶著湖湘人的血性和家國情懷，也帶著湖湘人的創(chuàng)造精神以及工匠精神。

如果說，一個古國的歷史文明和精神是從小小的硯池中流出來的，那么我們也可以這么說：湖南人的性格和湖湘文化，卻是在硯池里磨出來的！毛澤東如此，王船山如此，曾國藩、左宗棠、胡林翼如此，黃興、蔡鍔亦如是！生于亂世，起于貧寒，身無分文心憂天下，吃得苦霸得蠻，投筆從戎，國爾忘家！

這是人硯合一的最高境界。

湘硯不僅僅是一種文化，更是一種精神！

四

湘硯最早見于史籍記載的，是宋代大藏硯家、書畫家米芾的《硯史》，他為我們留下了關(guān)于長沙深谷中產(chǎn)綠石并且被商賈用它來取代和假冒名貴的綠端以謀取暴利的歷史真相。湖南的硯臺收藏家和制硯家們經(jīng)過長時間的探索和研究，得以還原這個被米芾寫進《硯史》的長沙深谷中所產(chǎn)綠石，就是曾經(jīng)一度失傳和淹沒的谷山硯。大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的溫潤與細(xì)膩程度，它美麗多彩的石紋與色澤，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了綠端！

而到目前為止，我們國家考古發(fā)現(xiàn)的最早紀(jì)年款的硯銘，恰恰也是在湖南出土的！

根據(jù)民國時期國學(xué)大師商承祚先生在其《長沙古物聞見錄·續(xù)記》中所載，他曾于長沙小吳門外古墓中得到一方后晉天福五年的石硯，他把它叫做“石屐硯”。其實，所謂石屐硯，就是箕形硯。商先生詳細(xì)記述了這方天福五年石硯的情況：此硯上下角微缺，長1.17cm，上寬7cm，下寬7.9cm，上高1.2cm，下連高足1.7cm。硯背刻有三行文字：“天福五年七月七日，買屯硯瓦，親書記?！辈⑶矣锌诳谑鹈睿珪r代久遠(yuǎn)毀壞嚴(yán)重，已不可辨識。石硯為紫醬色，是后晉高祖紀(jì)年款。商先生在同一本書中還記載了當(dāng)時長沙文物巨商蔡季襄也收藏有天福硯，并且有具體描敘：“硯首略殘，足兩梗達于首” ，“字四行：天福五年五月一日，買屯端州彥（通假字，硯）瓦，計價錢五拾阡（通千）文，買叁拾阡文，釋侶口口口”（署名不可識）。這位并不貧寒的出家人，花了大價錢從遙遠(yuǎn)的端州買來的名貴硯臺，因為太過喜愛，將它當(dāng)作陪葬品帶進了墳?zāi)埂９P者發(fā)現(xiàn)，此刻銘文字，與馬希范溪州銅柱上所刻極為相似，如千字都寫作“阡”。商先生的天福紀(jì)年款硯，曾經(jīng)在“金陵大學(xué)中國文化研究所長沙古器物展覽”會上展出。

“湘硯”概念的提出，當(dāng)然還基于湖南硯石也即硯材的豐富多樣性和湖湘文化的血肉聯(lián)系。

從目前我們所掌握的情況來看，至少從唐、宋開始，千年以降，時至今日，在湖南全境已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)、開采并制作使用的上佳硯材，已有近20種之多，知名的如：谷山硯、沅州石硯、菊花石硯、水沖石硯、祁陽石硯、溪石硯、五蓋山硯、資水墨玉硯、化石硯等等。湖南硯材的豐富性，以及各類石材的色澤與石紋之艷麗多彩，還有它們質(zhì)地的細(xì)膩、溫潤，都已達到古人對于硯石佳材的所有標(biāo)準(zhǔn)（可參見本人出版的《劉鴻伏說古硯》與《劉鴻伏硯話》）。更何況這些佳石千百年來經(jīng)過制硯家精琢和一代代湖湘名人如周敦頤、陶澍、曾國藩、左宗棠、胡林翼、王船山、魏源、何紹基、毛澤東、齊白石等等這些人物的心追手摩！而湘硯發(fā)展到當(dāng)代，在民間力量的推動和地方政府的支持下，已經(jīng)呈現(xiàn)出起死回生、朝氣勃發(fā)的勢頭！那些有志于硯文化的投資者、文化藝術(shù)家，還有在全國知名的硯臺收藏家和硯文化學(xué)者，都欣然投身到湘硯的振興中，他們共同把硯雕的技藝和硯材的運用，推向一個嶄新的境界，從現(xiàn)代審美和創(chuàng)新的角度把硯臺的可玩可賞性發(fā)揮到淋漓盡致。湘硯文化因此推陳出新，發(fā)揚光大。

正因為如此，我們有充足的理由打出“湘硯”的旗號，而絕非虛張聲勢。

那么，我們就很有必要把有關(guān)湘硯的情況略做一些梳理。

筆者為此理出如下線索：

湘硯的概念、湘硯源流考、硯材的發(fā)現(xiàn)、材質(zhì)之美、琢刻之美、湖湘名人留痕、湘硯與湖湘文化、湘硯在硯文化史上的地位、湘硯的發(fā)展與未來。

上面所列，已經(jīng)是一個很大的研究課題了，足以寫一本厚厚的專著，不是一篇文章所能夠解決或者能夠說清楚的。筆者之所以愿意把它羅列出來，并供同道參詳，乃是寄希望于將來。

無論如何，我們有足夠的理由堅信：湘硯作為一種獨特的文化現(xiàn)象，它必將為新時代湖湘文化的弘揚與發(fā)展生出新的力量，放出新的異彩！

2021年7月23日寫于朗暢軒