諾頓農(nóng)莊坐落在村西北的那塊白堊地上。20年前,農(nóng)莊大宅的園中央,長(zhǎng)著一棵闊葉榆,這種樹(shù)也被叫作榛樹(shù),雷稱其為“葉片寬大粗糙的榆樹(shù)”。這棵榆樹(shù)主枝碩大,相當(dāng)于一棵中等大小的樹(shù)。1703年的那場(chǎng)大風(fēng)暴吹斷了榆樹(shù)的主枝,倒地的樹(shù)枝整整裝了八大車。樹(shù)干太大,為了便于運(yùn)載,人們從粗大的一端往上7英尺處將其鋸斷,橫截面的直徑約有8英尺之寬。我特別要提及這棵榆樹(shù),主要是想說(shuō)明栽種的榆樹(shù)居然可以長(zhǎng)到這么大,從周圍的環(huán)境看,這棵樹(shù)顯然是前人栽種的。
村莊中央靠近教堂處,有一片正方形的空地,四周圍繞著民居。村民將這塊場(chǎng)地稱為“娛樂(lè)場(chǎng)”。過(guò)去場(chǎng)地中間有一棵大橡樹(shù),個(gè)頭雖然不高,但主干粗壯,枝繁葉茂,亭亭如蓋,四展的樹(shù)梢一直延伸到廣場(chǎng)的邊緣。橡樹(shù)垂垂老矣,四周石階環(huán)繞,階上安置座位。夏日黃昏,此地便成老少相聚的樂(lè)園。老者說(shuō)長(zhǎng)論短,像煞有介事;幼者嬉戲鬧騰,載歌載舞。若不是1703年那場(chǎng)可怕的大風(fēng)暴將它猛地吹倒,想必老樹(shù)還能屹立至今。村民一直對(duì)此難以釋?xiě)?,牧師便出資請(qǐng)人將樹(shù)原地重栽。但是在冒出幾棵新芽后,古樹(shù)最終還是枯萎而死,辜負(fù)了牧師的一片苦心。我之所以要提起這棵老橡樹(shù),無(wú)非是要表明,手植橡樹(shù)也能長(zhǎng)得這么大。這棵橡樹(shù)想必也是前人栽培的,我在后面論及塞耳彭古跡時(shí),自然還會(huì)談及這棵樹(shù)。
黑沼農(nóng)莊有一小片叫作羅塞爾的林地,面積僅區(qū)區(qū)數(shù)英畝。曾經(jīng)引進(jìn)了一批橡樹(shù),這些樹(shù)品種優(yōu)良,身價(jià)不菲。樹(shù)干高大,很像樹(shù)形呈錐狀的冷杉,由于間距太窄,樹(shù)枝太細(xì),樹(shù)冠長(zhǎng)不大,豎在上面就像一把毛刷。大約20年前,漢普頓宮附近,地處托伊的一座木橋爛壞了,若要修復(fù),所需木材長(zhǎng)約50英尺,細(xì)的一端直徑須達(dá)12英寸。承包商在這小片林子中找到20棵中意的樹(shù),許多長(zhǎng)達(dá)60英尺,每棵售價(jià)20英鎊。
林地中間曾長(zhǎng)有一棵橡樹(shù),這棵樹(shù)長(zhǎng)得高高大大,看上去像模像樣,但主干中間長(zhǎng)了個(gè)大瘤。多年來(lái),一對(duì)渡鴉在樹(shù)上搭了個(gè)窩,它也成了遠(yuǎn)近皆知的“鴉窩樹(shù)”,這就吸引了鄰近的少年紛紛前來(lái)掏鳥(niǎo)窩。樹(shù)高難攀,反而刺激他們更想一試身手,個(gè)個(gè)信心十足,自以為能一舉成功??擅看闻实酱髽?shù)中間,總是遇到巨瘤擋路,根本無(wú)從著手。膽大包天的小伙兒也只能心存畏懼,知難而退。渡鴉窩上架窩,高高在上,越發(fā)安枕無(wú)憂,直到有一天禍從天降,整片林子都被夷為平地。早春二月,正是渡鴉孵卵的時(shí)節(jié)。人們從大樹(shù)的底部開(kāi)鋸,鋼鍥深入切口,林中回響起錘子的敲擊聲,橡樹(shù)搖搖欲墜,母鴉卻依然不忍離巢。大樹(shù)終于倒地,母鴉被猛地拋出鳥(niǎo)窩,撞上折落的樹(shù)枝,墜地而亡。母愛(ài)本當(dāng)有善報(bào),怎奈不得善終。