程海燕

在我的家里有一張攀枝花全景圖，父親生前總是把這張圖擺放在書架之上，經(jīng)常在圖前駐足，久久凝視。父親曾和我說過，攀枝花是他一生的驕傲。1991年3月，父親去世后，他的一部分骨灰撒在了攀枝花的青山綠水間。今年是父親去世30周年，我懷著追憶父親的心情，把這張照片背后的故事寫出來，是追憶緬懷父親，也是為了我不能忘卻的思念……

歷盡千難萬險，最后選定“弄弄坪”為建設(shè)攀枝花的中心地

攀枝花位于金沙江畔，原名弄弄坪（早年也稱上下壩村），因村口有一株古老而高大的攀枝花樹，遂稱“攀枝花村”。新中國成立前，沒有誰知道在西南偏遠(yuǎn)的大山深處，還有個“攀枝花”這樣的小村落。1953年，我國第一次地質(zhì)普查時，確認(rèn)攀枝花及其周圍地區(qū)是一個巨型鐵礦，具有很高的綜合利用價值。由此，“攀枝花”這個地名開始進(jìn)入黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)略視野。

新中國成立之初，薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)主要集中在沿海地區(qū)和東北地區(qū)，在西南地區(qū)幾乎沒有現(xiàn)代工業(yè)。特別是20世紀(jì)50～60年代中期，由于經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、抗美援越戰(zhàn)爭和當(dāng)時中蘇關(guān)系的惡化等事件，我國沿海和東北的工業(yè)基地也受到了戰(zhàn)爭的威脅。為了改變這種工業(yè)布局的狀況，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人從國家戰(zhàn)略的高度出發(fā)，高瞻遠(yuǎn)矚，未雨綢繆，作出了建設(shè)西南三線的偉大戰(zhàn)略部署。

1964年5月，毛澤東在一次中央工作會議上指出：“攀枝花建設(shè)要快，但不要潦草。攀枝花建設(shè)不起來，我睡不著覺?！泵珴蓶|在這里所說的“攀枝花”，就是“西南三線”的代名詞。隨后，中央成立了西南三線建設(shè)委員會，由中共中央西南局第一書記李井泉兼任主任，父親任副主任并被派駐四川主管西南三線建設(shè)的具體工作，領(lǐng)銜打一場西南三線建設(shè)的攻堅(jiān)戰(zhàn)。當(dāng)時，中央許多領(lǐng)導(dǎo)人如鄧小平、彭真、賀龍、陳毅、李富春、譚震林、呂正操等，也先后到西南三線建設(shè)現(xiàn)場實(shí)地考察。隨后，彭德懷到西南三線建設(shè)委員會任副主任。由此可見，中央對西南三線建設(shè)十分重視。

父親辦事最講實(shí)事求是。他常說，領(lǐng)導(dǎo)就是要決策好，而好的決策來源于深入實(shí)際，調(diào)查研究。為了西南三線的建設(shè)決策符合實(shí)際，父親受命后，便立即召集了由國家計(jì)委、建委、冶金、鐵道、煤炭、電力、地質(zhì)、商業(yè)等十幾個部委和云貴川三省的負(fù)責(zé)同志，成立了建設(shè)攀枝花的規(guī)劃組，首先從選點(diǎn)布局、全面規(guī)劃工作入手，親自帶領(lǐng)各部委的專家技術(shù)人員100多人，對攀枝花建設(shè)規(guī)劃地區(qū)的每一個要點(diǎn)都進(jìn)行了實(shí)地考察。

西南三線建設(shè)項(xiàng)目，出于當(dāng)時戰(zhàn)略戰(zhàn)備的需要，大都放在崇山峻嶺中，人煙稀少，交通不便，通信落后，生活條件異常艱苦。為了解決交通和通信不便的問題，父親對三線建設(shè)指揮部的機(jī)關(guān)人員，作出了“三不”要求，即不蹲機(jī)關(guān)辦公、不靠文件傳達(dá)、不看書面匯報，一律直接到現(xiàn)場辦公，有問題就地解決。父親當(dāng)年已是60歲的人了，他說到做到，身體力行，和機(jī)關(guān)的同志一起，拿著“三件寶”（水壺、毛巾、草帽），奔波輾轉(zhuǎn)在西南的深山峽谷之間。

程子華陪同鄧小平等在四川樂山九里鋼鐵廠址視察

20世紀(jì)60年代的攀枝花，還是一片蠻荒之地。父親說，當(dāng)年在前往攀枝花的途中，沒有鐵路，也沒有公路，交通極為不便，只有一條狹窄的簡易公路。道路迂回曲折，許多路段旁邊就是懸崖，稍不小心就會連車帶人摔下去，翻車事故時?？梢?。但父親全然不顧，執(zhí)意帶隊(duì)前往實(shí)地考察，有的地方不通車就徒步跋涉去考察。

多年后，父親當(dāng)年的警衛(wèi)秘書回憶：那時的攀枝花是荒郊野嶺，人煙稀少，常有狼群和蛇等動物出沒。他為了保護(hù)大家的安全，打光了隨身攜帶的200發(fā)子彈。1964年8月，他隨父親率領(lǐng)的調(diào)查組，一路跋山涉水，去弄弄坪考察。因?yàn)榻煌ú槐悖芏嗦范螣o法乘車，而去弄弄坪的路上，更是艱險難行。在到達(dá)金沙江渡口時，因正值雨季，江水湍急。渡口沒有專用的渡船，只有當(dāng)?shù)乩习傩沼脕頂[渡的小木船，原打算在兩岸拉繩坐船渡過，但因水流湍急等困難未成。船工也說這個季節(jié)一般都不過江，怕出危險。因此，隨行人員都勸父親不要過江，另想辦法聽取一下有關(guān)的情況匯報再說?？蓻]想到一向和藹的父親，這次卻大發(fā)脾氣。他非常嚴(yán)厲地批評隨行人員：“我們都已經(jīng)走到這里了，怎么能隔岸觀火不過江？不過江怎能了解攀枝花的實(shí)際情況，怎能完成黨中央、毛主席交給我的任務(wù)？難道這比紅軍長征時，冒著敵人的槍林彈雨渡金沙江還危險嗎？”說完便第一個登上了小船。大家拗不過父親，只好隨他一起上了小船，被江水一路推到好遠(yuǎn)的對岸。隨后，父親等人一路調(diào)研視察，向上游步行十多里，最后來到重點(diǎn)考察的弄弄坪。

在這次長途跋涉考察中，父親拖著傷殘的身體和工作人員一路同行，汗流浹背，周圍都是荒郊野嶺，餓了就吃隨身攜帶或就地買的食物，渴了就嚼甘蔗當(dāng)水喝，累了就在山上席地而坐?？吹侥暧饣椎母赣H身體力行，身邊的工作人員都特別感動，面對苦累，也毫無怨言。父親也鼓勵身邊的人員說：“不入虎穴，焉得虎子？我們現(xiàn)在苦點(diǎn)累點(diǎn)，多跑點(diǎn)路，就是為了將來少走彎路?！痹谶@次考察中，父親帶領(lǐng)專家組，用了一個多月時間，遍歷攀枝花、樂山、西昌等地區(qū)的十八個點(diǎn)，進(jìn)行實(shí)地考察，詳細(xì)比較，綜合分析各地區(qū)的地理、地形、地利和礦產(chǎn)資源等，最后選定了以弄弄坪為中心，作為建設(shè)攀枝花的所在地。

利用優(yōu)勢，開始艱苦創(chuàng)業(yè)

父親回憶，當(dāng)年的弄弄坪，零零散散只有七戶人家，坐落在金沙江畔一處不到2平方公里的平緩地帶，但弄弄坪的四面卻被大大小小的山頭包圍著，腳下是奔流不息的金沙江。在這樣巴掌大的地方，要鋪開規(guī)劃中的一個150萬噸的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，實(shí)在不敢設(shè)想。因此，也有人提議，是否另選地形條件好一點(diǎn)的地方建廠？理由是那里人多，地勢平坦，交通比較便利，也接近大工業(yè)城市。父親則認(rèn)為從全面、長遠(yuǎn)看，廠址應(yīng)選在弄弄坪?，F(xiàn)在的弄弄坪雖然有點(diǎn)狹小，但戰(zhàn)略戰(zhàn)備的位置好，礦產(chǎn)資源豐富，有充分開發(fā)利用的遠(yuǎn)景，只要大家多動腦筋，多想辦法，小舞臺也可以唱大戲。

父親當(dāng)時就是這樣引導(dǎo)和鼓勵大家，審時度勢，立足弄弄坪，多想辦法。最終在通過專家論證的基礎(chǔ)上，父親歸納了在攀枝花建廠的六大優(yōu)勢：一是該地區(qū)鐵礦豐富，又有較多的煤炭資源，鋼鐵輔助生產(chǎn)材料基本齊全。二是金沙江從中穿過，有取之不盡、用之不竭的工業(yè)和生活用水。三是靠近正在建設(shè)中的成昆鐵路，便于將來的交通和發(fā)展。四是緊挨林區(qū)，便于木材等有關(guān)建設(shè)材料供給。五是地處亞熱帶，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的條件很好，便于將來生產(chǎn)自給。六是在攀枝花建廠便于建設(shè)起一個新的城市，拓展西南地區(qū)將來的工業(yè)布局。綜合上述六大優(yōu)勢，父親堅(jiān)持主張?jiān)谂手ń◤S。但有的同志則主張?jiān)跇飞浇◤S。由于是在攀枝花建廠還是在樂山建廠兩種意見相持不下，中央又派李富春到實(shí)地考察后，提出具體建議并呈報中央審批。對此，父親說：“是毛主席綜合當(dāng)?shù)氐乩碣Y源條件，最后決定在攀枝花建廠。”

1965年2月5日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于成立攀枝花特區(qū)人民委員會的批復(fù)》。同年3月20日，攀枝花特區(qū)人民委員會正式成立，區(qū)域范圍地跨金沙江兩岸，總面積約1400平方公里。1965年3月，攀枝花正式動工，開始了大規(guī)模的興建。

1965年3月，時任三線建設(shè)常務(wù)副主任程子華（右）和鐵道部部長、三線鐵道建設(shè)總指揮呂正操在西昌考察火車站站址

父親說，他們那代人在西南三線建設(shè)中，遇到的困難是難以詳述的。因當(dāng)時交通不便，設(shè)備簡陋，數(shù)以千噸計(jì)的礦樣，完全是靠人從高山頂背下來;數(shù)以萬噸計(jì)的設(shè)備、器材，也是靠汽車或人推肩扛從狹窄、坡陡、彎急的簡易公路上運(yùn)進(jìn)去。

當(dāng)時的生活條件也比較艱苦。因?yàn)楣┙o不足，初建時期經(jīng)常是一個饅頭、一塊腌菜、一碗白水煮辣椒，就是一頓飯。西南的山區(qū)，夏季悶熱，蚊蟲叮咬;冬季潮濕陰冷，夜里睡覺經(jīng)常被凍得伸不開腿。父親看到這些困難后，就自告奮勇當(dāng)起了“總事務(wù)長”，多次出面和財政部、商業(yè)部等部門協(xié)調(diào)，及時調(diào)撥了一批糧食、食用油和御寒用品，較好地解決了建設(shè)者的工作和生活保障等困難。

經(jīng)過前后5年，共計(jì)1800多個日日夜夜，攀枝花的建設(shè)者們頭頂烈日，腳踏荒山，用愚公移山、改天換地的精神，終于把弄弄坪四周的山嶺推成了3個大平臺、23個小平臺。就是在這些大小不一的人造平臺上，父親他們那代人在茫茫的高山峽谷中，建起了一座鋼鐵新城市——攀枝花。攀枝花的建設(shè)，開創(chuàng)了我國鋼鐵工業(yè)建設(shè)的奇跡。

雖身處逆境，仍心系攀枝花的建設(shè)

1966年，由于“文革”的爆發(fā)，各路造反派開始奪權(quán)，大搞踢開黨委鬧革命，許多老干部都受到?jīng)_擊，父親作為當(dāng)時的主要領(lǐng)導(dǎo)人首當(dāng)其沖，先是被造反派奪了權(quán)靠邊站，不能參加正常領(lǐng)導(dǎo)工作，繼而被批斗關(guān)進(jìn)了專政機(jī)關(guān)。在這種情況下，攀枝花的建設(shè)也不可避免地受到了沖擊，一些重點(diǎn)項(xiàng)目，有的受到了影響，有的甚至被迫停工。

其間，父親在前往土城煤礦進(jìn)行工程規(guī)劃設(shè)計(jì)調(diào)研時，看到設(shè)計(jì)人員在集體學(xué)習(xí)毛主席語錄，便說了一句：“只學(xué)習(xí)語錄，理解是不全面的，要學(xué)習(xí)《毛澤東選集》中的原著，只有知道了語錄的前面和后面怎么說的，才能夠全面理解領(lǐng)會毛主席的思想。”讓父親沒想到的是，就因?yàn)檫@句話，在隨后的批斗大會上，他竟然被上綱上線批判，被扣上反對學(xué)習(xí)毛主席語錄的帽子。

父親在回憶這段歷史時曾說過，他面對當(dāng)時的動亂局面，心急如焚，但又無能為力。好在當(dāng)時在攀枝花“支左”的負(fù)責(zé)人，是鐵道兵的一位師長顧秀，也是一位經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙的老革命。他在嚴(yán)重動亂的情況下，從建設(shè)攀枝花的大局出發(fā)，勇敢地?fù)?dān)起了領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任，頂住了一切壓力，較好地保證了攀枝花建設(shè)得以正常進(jìn)行。為此，父親在他的回憶中，專門提到這位顧師長，認(rèn)為他在“文革”動亂中以勇敢負(fù)責(zé)的精神，為保證攀枝花的建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。

父親從1967年下半年被關(guān)押，到1972年上半年被解除關(guān)押，前后經(jīng)過了四年多的時間。在這段身處逆境的日子里，父親仍心系攀枝花的建設(shè)，依然充滿了革命者的堅(jiān)定信念和樂觀主義精神，不僅沒有悲觀失望，反而把這當(dāng)成他靜下心來讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會。在被關(guān)押期間，父親通讀了馬克思的《資本論》，列寧的《俄國資本主義的發(fā)展》，毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》等。他在認(rèn)真學(xué)習(xí)這些著作的過程中，感到僅靠學(xué)習(xí)書本收益不大，必須聯(lián)系實(shí)際學(xué)習(xí)，才會有大的收獲。于是，他就聯(lián)系三線建設(shè)的實(shí)際進(jìn)行學(xué)習(xí)，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑、生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系等方面，寫出了《關(guān)于西南三線建設(shè)的報告》這樣一部很重要的文獻(xiàn)。

父親和我講過，他在撰寫《關(guān)于西南三線建設(shè)的報告》中，還有一個有趣的故事。有一次，看押父親的小戰(zhàn)士看到父親沒有按照關(guān)押的規(guī)定去學(xué)習(xí)《毛主席語錄》，就要求父親去讀《毛主席語錄》，而不讓父親看別的書。父親就說：我學(xué)習(xí)毛主席的原著比學(xué)習(xí)語錄更全面，怎么就不能看??？這個小戰(zhàn)士就把指導(dǎo)員找來，指導(dǎo)員見父親是在學(xué)習(xí)毛主席《實(shí)踐論》，并且本子上還寫了一些密密麻麻的文字，認(rèn)為父親是在寫學(xué)習(xí)心得，沒說什么就走了。

當(dāng)時，父親被單獨(dú)關(guān)押在一個房間，平時和誰都不能見面，有時放風(fēng)即使與人見面也不能隨便交談。所以，父親在寫作當(dāng)中不可能去問別人，也無處找材料，只能靠自己的記憶寫作。好在父親對攀枝花的建設(shè)躬身力行，常在基層調(diào)查研究、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，又因脫離工作時間不久，對每個建設(shè)項(xiàng)目和計(jì)劃都?xì)v歷在目，許多往事自然而然地就展現(xiàn)在筆端。就這樣，父親從1969年下半年到1970年底，用了一年半的時間完成了《關(guān)于西南三線建設(shè)的報告》的初稿。

1972年4月，父親被解除關(guān)押，從四川省什邡縣的部隊(duì)農(nóng)場回到家中。雖然被解除關(guān)押，但父親仍然沒有完全恢復(fù)自由，也沒有被重新安排工作，只是繼續(xù)接受監(jiān)督和思想改造。即便如此，父親依然心系攀枝花的建設(shè)，念念不忘初衷，利用在家賦閑的時間，在有關(guān)同志的幫助下，找到了一些參考材料，吸收了他們一些好的意見，進(jìn)一步充實(shí)完善了《關(guān)于西南三線建設(shè)的報告》，提出了以攀枝花為中心的三線建設(shè)方略和個人建議，同年底以個人的名義呈報給毛澤東主席和周恩來總理各一份。

1977年初，父親被安排擔(dān)任國家計(jì)委顧問。時任國家計(jì)委主任的余秋里和父親說：“周總理生前把你寫的《關(guān)于西南三線建設(shè)的報告》轉(zhuǎn)給我了，并說這個報告寫得不錯讓我看看，但你的那個報告我現(xiàn)在找不到了，你還有沒有存稿，我想再看看？”父親說有，隨后便又找出一份送余秋里了。

1978年3月，古稀之年的父親出任民政部部長和黨組書記。他不顧年老體殘，夜以繼日地工作，開始把工作的精力和重點(diǎn)放到民政部的工作中。由此，父親也遠(yuǎn)離了他曾經(jīng)魂?duì)繅衾@的攀枝花。每當(dāng)晚年回憶這段往事時，他都會深情地對我說：“攀枝花是我一生的牽掛和驕傲。”

以攀枝花為中心的西南三線建設(shè)，是中華民族歷史上前無古人的壯舉，是新中國造福人民的巨大工程。這座新興鋼鐵之城的崛起，改變了西南的工業(yè)布局，帶動了周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也為西部大開發(fā)打下了良好的基礎(chǔ)。今天的攀枝花在祖國的版圖上，不僅是聞名國內(nèi)外的鋼鐵基地，也是全國唯一以花命名的城市，享有“花是一座城，城是一朵花”的美譽(yù)。它已從當(dāng)年僅有七戶人家的弄弄坪，迅速發(fā)展成為一個物產(chǎn)資源豐富，交通四通八達(dá)，人民生活安康，四季風(fēng)景如畫的生態(tài)旅游城市。