王昉

沒落的湖筆國(guó)營(yíng)廠和新興的筆莊

善璉鎮(zhèn)極小。古時(shí)僅福善、寶善、慶善、宜善這4座石橋?qū)⑿℃?zhèn)環(huán)繞。鎮(zhèn)南十里有一高丘名含山，山頂有一座“筆塔”，一座“蠶花殿”。鎮(zhèn)上出筆工，山上村民則種桑、養(yǎng)蠶、織綢。沿襲千年至今。

“文房四寶”之首的湖筆就在這僻靜之地經(jīng)過120多道工序手工制作完成，然后一路顛簸運(yùn)出小鎮(zhèn)。

提到鎮(zhèn)上的馮應(yīng)科、陸文寶等，儼然已經(jīng)和書畫大家地位相當(dāng)。馮應(yīng)科的筆與趙孟頫的字、錢舜舉的畫，被并稱為“吳興三絕”。但這又如何呢，日復(fù)一日，筆工沒有別的念想，生來就是制筆的，窮其一生。

楊新林就這樣進(jìn)了湖筆廠。

那個(gè)時(shí)候他還不知道趙孟頫、吳昌碩這些湖州書畫名家之于湖筆的意義。每日對(duì)著一碗黏稠的六角菜汁和一堆筆，一心練習(xí)擇筆技法。直到很多年后，他才參透自己滿手黏膩的細(xì)微指法變化，是與那些書畫家每一次的落筆之韻有著因果關(guān)系的。

關(guān)于湖筆的傳說一直流傳在吳越之地的古鎮(zhèn)，直到1995年蒙公祠又修建一新。已是制筆藝術(shù)大師的楊新林，如同鎮(zhèn)上的每一個(gè)筆工，對(duì)代代相傳的美好傳說深信不疑。蒙公祠里供奉著湖筆發(fā)明者秦將蒙恬及愛妻卜香蓮。善璉的傳統(tǒng)“擇筆傳男不傳女，水盆傳女不傳男”，保留至今不曾改變。男筆工祭拜時(shí)需要摸摸蒙公的手，女筆工則要摸摸“筆娘娘”卜香蓮的手。楊新林不知道摸了多少回蒙公的手，以求保佑筆藝更精、筆業(yè)興旺。

大約早在10年前，湖筆廠里已經(jīng)再?zèng)]有新來的學(xué)徒了。在度過上世紀(jì)80年代至90代初的十幾年好光景后，這家最大的湖筆國(guó)營(yíng)廠日漸衰落。不斷上漲的原料價(jià)格和體制的落后，讓筆工優(yōu)渥富足的好日子一去不返。而這時(shí)的楊新林已是楊老板，他離開老廠，在鎮(zhèn)上開設(shè)了自己的筆莊。要繼續(xù)做更好的筆，在廠里干等著派任務(wù)是徒勞。

筆莊與蒙公祠一墻之隔，門面不大，生意卻越做越大，為“朵云軒”“周虎臣”等各地的書畫藏品店及筆莊供筆，不少當(dāng)代國(guó)寶級(jí)書畫作品都出自他特別定制的毛筆之下。各色珍稀材料制作的極品羊毫、狼毫掛滿一整墻，但在那些雕刻精細(xì)的玉石、紫檀、白瓷、象牙之下，真正的筆藝精髓還是絲絲毛穎。

楊新林是學(xué)擇筆出身。善璉筆工每人只能學(xué)一或兩道工序，湖筆四大工序的水盆、擇筆、裝套、刻字中，水盆與擇筆是最重要、最精華的部分。水盆工（也稱水作工）的雙手終年泡在冷水中，細(xì)選并理順適合做筆的毛料，經(jīng)過十幾道工序后整理成半成品的筆頭。擇筆則在半成品筆頭上進(jìn)行修整，經(jīng)過注面、捻、挑、削、擇、抹等多道工序，將無鋒的毛以及影響美觀的廢毛剔除。最關(guān)鍵的筆頭成形講究的是“擇三分、抹七分”，用一種俗稱“六角菜”的海藻研磨調(diào)制成“膠水”，滲透每一根鋒穎，再靠幾十年的手上功夫?qū)⒐P整形成為尖、奇、圓、健之品，用的是巧力。在楊新林看來，一支毛筆，不能簡(jiǎn)單分為好或差，每個(gè)懂得用筆的人都有自己的喜好和習(xí)慣，再昂貴的一支筆，換個(gè)人用可能就一無是處。書寫不同的字體要用不一樣的羊毫、狼毫、紫毫、兼毫僅僅是入門的常識(shí)。筆工不善言辭，說不清藏幾分鋒，削幾度鞘，下筆時(shí)能見出個(gè)什么分曉，唯有精通制筆玄妙方能領(lǐng)會(huì)那些書畫家們嚴(yán)苛的要求。

正是善璉筆工只學(xué)一道工序的傳統(tǒng)，讓湖筆完好保留純手工藝的精細(xì)。沒有捷徑可走，必得維持作坊、工廠、鎮(zhèn)為單位，用一輩子做好一道工序。但這個(gè)湖筆世家傳到楊新林這里再也傳不下去了，他說兒子對(duì)制筆沒一點(diǎn)興趣，不肯學(xué)，跑到杭州一家外企上班。楊新林平日里除了忙生意，身為湖筆協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，還要料理關(guān)于湖筆文化的工作，所以，他把一手技藝都傳給了徒弟姚新根。

15歲入行的姚新根轉(zhuǎn)眼也做了近40年，卻是鎮(zhèn)上最年輕的一輩筆工，這個(gè)年紀(jì)的筆工在鎮(zhèn)上屈指可數(shù)。

“如果年輕人有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光，傳承此技藝，不怕吃苦，15年后將是最大贏家?！睏钚铝趾V定地說。雖然不知道這句話的底氣來自哪里，但作為湖州制筆大師，他的眼光應(yīng)該更為老辣獨(dú)到，也更具說服力。

湖上生花筆，姑蘇發(fā)一枝

一場(chǎng)大雨降至，在蒙公祠外望向含山，已是烏云遮頂。楊新林把我?guī)У胶P廠，和幾個(gè)老同事打完招呼就自顧回去了，顯然對(duì)于追憶往事沒什么興趣。

湖筆廠的童師傅在大雨到來之前把10來只鳥籠掛進(jìn)室內(nèi)，還有幾十盆曬了一晌的花草也被轉(zhuǎn)移到屋檐底。廠里的訂單量已經(jīng)大不如前，鼎盛時(shí)有500名筆工的廠，如今只剩下幾十人。閑來無事的時(shí)候，童師傅就在空了一半的質(zhì)檢房逗逗八哥和繡眼。

“你好……你好……看樣子小家伙現(xiàn)在沒心情說話啊?！卑烁鐚?duì)童師傅不理不睬。坐回工作臺(tái)，童師傅用骨梳梳理筆頭，檢查鋒穎。被剔除的透白羊毫紛落在腳下。他說這樣的梳理一是為了寫字的時(shí)候少有毛留在紙上，二來那些鋒穎不夠的筆是寫不出好字的。湖筆以羊毫見長(zhǎng)，羊毛多取自江蘇南通一帶的山羊。氣候適宜，春食草，冬食桑，山羊毛才會(huì)長(zhǎng)出一段有韌性的半透明鋒穎。但能做采料用的只有如脖頸、腋下不易受摩擦的部位，挑到最后，一只山羊身上真正出鋒穎的頂多一兩六錢。成堆的羊毛廢料積在走道上，等待著毛紡廠來收貨。

不經(jīng)意間，童師傅才驚覺自己在這個(gè)廠里已經(jīng)做了40年。沉默不過兩秒，他就笑開了：“蠻好，蠻好，很快就能退休了。在我們這里啊，退休的話題每天都要聊的，每個(gè)筆工都在等退休。辛辛苦苦做筆，退休工資倒還能比現(xiàn)在高不少呢?！闭麄€(gè)廠里幾乎已經(jīng)沒有40歲以下的筆工了，最近一次招新徒都是20多年前的事了。事實(shí)上在整個(gè)善璉鎮(zhèn)上六七百名筆工中，也再?zèng)]有年輕人?！疤量嗔?，又賺不到錢。現(xiàn)在的年輕人都用電腦了，寫字都不用寫，誰還愿意學(xué)做筆啊，寧可去市里的水泥廠做工都不肯留在善璉了。”

郭沫若曾在蘇州寫下一句“湖上生花筆，姑蘇發(fā)一枝”。因地理?xiàng)l件、旅游經(jīng)濟(jì)開發(fā)等多種原因，善璉湖筆的營(yíng)銷被蘇州趕超，現(xiàn)在善璉廠里余下的筆工，做的大半都是蘇州的訂單?？套止ぴ跓粝陆o已成品的毛筆刻字?？套值捻樞蚺c書寫完全不同，先刻好各個(gè)字的相同筆畫，再刻另一種筆畫，每種筆畫都用不同的刻刀。幾輪刻畫結(jié)束，筆上顯現(xiàn)出“蘇州湖筆”的字樣。

刻工知道等這些筆運(yùn)到了蘇州就會(huì)貼上別廠的牌子，當(dāng)作蘇州出產(chǎn)的工藝品出售。但筆工們倒很是看得開。民國(guó)之前，善璉湖筆的諸多規(guī)矩中還有只傳當(dāng)?shù)厝说膰?yán)格限定，而后頻繁的戰(zhàn)亂讓大批筆工四散至各地，為了繼業(yè)才打破了規(guī)矩，開設(shè)不少筆莊，蘇州的“周虎臣”也是其中一家。不管這些筆到了哪兒，始終都還是“湖筆”。當(dāng)善璉小鎮(zhèn)正面臨湖筆失傳的危機(jī)，或許一脈相承的技藝會(huì)在別處生花。