余音
藍(lán)天野,1927年出生,本名王潤森,中國知名表演藝術(shù)家。曾獲“中國話劇金獅獎(jiǎng)”“中國戲劇獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”“全國德藝雙馨獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng),話劇代表作品有《茶館》《蔡文姬》等,影視劇代表角色有《渴望》的王子濤、《封神榜》的姜子牙等。
2021年6月29日,中共中央授予藍(lán)天野“七一勛章”。
地下黨員、話劇藝術(shù)家、人們心中的“姜子牙”,這三個(gè)跨度極大的“角色”,由同一個(gè)人扮演:年少熱血,他為爭(zhēng)取民族獨(dú)立不懈努力;青年到中年精進(jìn),他為新中國話劇事業(yè)貢獻(xiàn)力量;人到老年,榮譽(yù)加身時(shí),他幽默地說道:“我要養(yǎng)兩只狗,一只叫大師,一只叫泰斗,以后誰這么稱呼我,我就告訴他們,‘大師‘泰斗在這兒呢!”
2021年6月,藍(lán)天野作為唯一一名演藝界代表,接受中共中央授予的“七一勛章”,這位一生為了祖國和人民而奮斗的老藝術(shù)家神采奕奕,白發(fā)之下,一顆年輕的心永遠(yuǎn)跳動(dòng)。
今年94歲的藍(lán)天野,永遠(yuǎn)記得一個(gè)特別的日子:1945年9月23日。這一天,是他加入中國共產(chǎn)黨的日子。這個(gè)決定,讓藍(lán)天野的一生從此脫離了預(yù)設(shè)的軌道。
讓我們把時(shí)間的針腳再往前撥一些。少年的藍(lán)天野,那時(shí)還叫王潤森,很愛聽京戲,也跟著一板一眼地唱過,但他覺得自己天資有限,很快把熱情轉(zhuǎn)移到另一件事情上——畫畫。因?yàn)橄胱鲆幻嬲漠嫾?,中學(xué)畢業(yè)后,他考進(jìn)了北平藝專(現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院)油畫系學(xué)習(xí)。王潤森家住西邊,而學(xué)校在東邊,兩地之間的公交車經(jīng)常要等上一個(gè)多小時(shí),他索性每天步行十多里地到學(xué)校,在畫室里一待就是一天。
學(xué)畫期間,王潤森離家多年的三姐王蘊(yùn)華(化名石梅)忽然回來了。石梅早年加入共產(chǎn)黨,后來在中共華北局晉察冀分局工作,此次回來的任務(wù)是在大城市發(fā)展地下黨。當(dāng)時(shí)的中國,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利,正如所有意氣風(fēng)發(fā)、渴望改變社會(huì)的年輕人一樣,王潤森被抗戰(zhàn)勝利的曙光激勵(lì)著,希望能為國家的戰(zhàn)后恢復(fù)工作做些什么。石梅看到了弟弟心中燃燒的火焰,開始秘密發(fā)展王潤森入黨。
在三姐的影響下,王潤森很快開始了革命工作。最初,他只是簡(jiǎn)單協(xié)助石梅進(jìn)行黨的宣傳工作。上級(jí)黨組織交給石梅一部短波收音機(jī),可以收聽來自解放區(qū)的最新消息。每天晚上,石梅會(huì)秘密組裝短波收音機(jī),再把電臺(tái)里播放的最新消息記錄下來。藍(lán)天野會(huì)把這些內(nèi)容刻成蠟板,印刷成宣傳簡(jiǎn)報(bào),再由石梅出去散發(fā)。
后來,逐漸成熟的藍(lán)天野成為北平地下黨的交通員。那時(shí)北平西郊的西山地區(qū)已是解放區(qū),藍(lán)天野每天會(huì)騎著自行車,帶著解放區(qū)需要的物資、文件等,在事先約好的地點(diǎn)和解放區(qū)的同志見面,對(duì)方也會(huì)將需要轉(zhuǎn)交國統(tǒng)區(qū)的信息或物資讓藍(lán)天野帶回。
回憶起那段經(jīng)歷,藍(lán)天野表示從未考慮過身份可能會(huì)暴露的問題,只是一門心思地想完成好黨交給的工作。困難和危險(xiǎn)的考驗(yàn)讓他的信仰更為堅(jiān)定,經(jīng)石梅多次向上級(jí)匯報(bào),最終經(jīng)黨組織研究批準(zhǔn),18歲的王潤森加入了中國共產(chǎn)黨。
參加革命之前,王潤森曾和話劇有過短暫的交集。他是沙龍劇社的一員,偶爾會(huì)參加劇社里的排練,在里面“打打醬油”。參加革命后,王潤森發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)劇社上演的很多話劇,都是具有新思想的劇目,同學(xué)們渴望進(jìn)步、擁抱新思想,他便順勢(shì)在劇社中從事革命工作,秘密發(fā)展共產(chǎn)黨員。
1946年初,根據(jù)上級(jí)指示,王潤森的姐夫石嵐也回到北平,成立“北平劇聯(lián)”,和王潤森一起以“祖國劇團(tuán)”的名義開展革命活動(dòng)。比起繪畫,話劇可以直面更多觀眾,讓更多人直接受到新思想的洗禮。曾有觀眾看完王潤森他們的話劇后,找到后臺(tái)對(duì)演員說:“看完你們的戲,我知道為什么要鬧革命了?!边@樣的話語,讓王潤森充滿了動(dòng)力,為了革命需要,他漸漸把重心放在了話劇上。
1948年,隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),根據(jù)革命形勢(shì)的需要,王潤森所在的愛國劇團(tuán)轉(zhuǎn)移至解放區(qū)。來到解放區(qū)的當(dāng)天,接待他們的人說:“現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū),為了你們的親戚朋友不受牽連、影響,每個(gè)人都要改名字,現(xiàn)在就改?!?/p>
王潤森看著解放區(qū)的藍(lán)天,一個(gè)名字從腦海里冒出:“我以后就叫藍(lán)天野。”從此,解放區(qū)多了一個(gè)文工團(tuán)的活躍分子——藍(lán)天野。
1949年2月,解放軍和平進(jìn)入北平城。22歲的藍(lán)天野在天安門金水橋前觀禮,興奮地在日記中記下了這一歷史性時(shí)刻:“解放軍入城真是氣勢(shì)雄壯、熱烈……北平全城沸騰,老百姓歡欣鼓舞,很多上前去慰問解放軍戰(zhàn)士。”隨著大軍進(jìn)城,藍(lán)天野所在的文工團(tuán)也開始積極排演節(jié)目,宣傳黨的城市政策。
1952年,藍(lán)天野正式進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院(以下簡(jiǎn)稱“人藝”)工作,成為人藝建院后的第一批主要演員。那一年他25歲,“標(biāo)準(zhǔn)的青年演員,對(duì)未來滿懷憧憬”。時(shí)任人藝院長的曹禺、副院長焦菊隱等都提出:“要把北京人民藝術(shù)劇院辦成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界第一流水平,而又有民族特色和自己風(fēng)格的話劇院?!?/p>
在人藝的排練場(chǎng)里,貼著“戲比天大”四個(gè)大字。藍(lán)天野一直記在心里,時(shí)時(shí)刻刻為“一出好戲”服務(wù)。他覺得自己不是“科班”出身,更要下苦功夫,為了貼近每個(gè)飾演的人物角色,藍(lán)天野想了很多辦法體驗(yàn)生活。演農(nóng)民,他就白天演出,晚上下地割麥子;演紈绔子弟,他就到市場(chǎng)上請(qǐng)教別人怎么握鴿子。
1958年,人藝大戲《茶館》開拍。導(dǎo)演讓他演民族資本家秦仲義“秦二爺”,可他完全想象不出秦二爺這個(gè)新興資本家該是什么樣的形象。他反復(fù)琢磨,與演龐太監(jiān)的童超一起,設(shè)計(jì)了一出《斗鵪鶉》:兩人爭(zhēng)買一只名貴的鵪鶉,最后,財(cái)力更勝一籌的秦二爺買到手了,但他故意讓人把買下的鵪鶉送給龐太監(jiān),以此挖苦他。通過這一細(xì)節(jié),他將秦二爺?shù)男蜗蟆傲ⅰ弊×恕?/p>
除了《茶館》中的秦二爺,藍(lán)天野還成功塑造了《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韓邪單于等眾多形象鮮明的人物。在《王昭君》中,扮演王昭君、和藍(lán)天野同臺(tái)“飆戲”的,是他的妻子、話劇藝術(shù)家狄辛。兩人相伴多年,在舞臺(tái)上共同將最好的藝術(shù)奉獻(xiàn)給觀眾,成就了一段佳話。
在北京人藝的35年里,藍(lán)天野主演過70多部話劇,出演過的話劇場(chǎng)次早已突破千場(chǎng),他還導(dǎo)演過《吳王金戈越王劍》等10多部話劇。
1987年,年滿60歲的藍(lán)天野從北京人藝退休。兩年后,古裝神話劇《封神榜》開拍,劇組第一時(shí)間邀請(qǐng)藍(lán)天野出演姜子牙。拿到劇本后,藍(lán)天野并不滿意,他反復(fù)琢磨人物角色,和導(dǎo)演組商量,對(duì)比原著推敲劇本,認(rèn)真修改了多幕戲。劇本打磨完畢后,62歲的藍(lán)天野跟隨劇組,輾轉(zhuǎn)浙江、新疆、甘肅等多地進(jìn)行拍攝。在劇組的11個(gè)月里,他特別認(rèn)真。擔(dān)心他的年齡問題,劇組給藍(lán)天野準(zhǔn)備了打戲替身,但被他拒絕了:“作為演員,我的形體感覺是可以的。這些打戲我要自己來,因?yàn)檫@是我塑造人物的一部分?!闭沁@種精益求精的追求,讓他塑造出觀眾心中永遠(yuǎn)經(jīng)典的姜子牙。
電視劇《封神榜》播出后,觀眾在一夜之間認(rèn)識(shí)了他。面對(duì)涌來的種種贊譽(yù),藍(lán)天野表現(xiàn)得很淡然,他認(rèn)為自己不過是一個(gè)演員,一切的夸獎(jiǎng)、追捧皆為虛幻,只有站在舞臺(tái)上的瞬間才是永恒。
在藍(lán)天野心中,出演電視劇不是主業(yè),話劇才是他一生的堅(jiān)守。2011年,為慶祝建黨90周年,84歲的藍(lán)天野重返舞臺(tái)。他依舊保持著多年來養(yǎng)成的習(xí)慣:只要有演出,下午4點(diǎn)多就趕到后臺(tái);演出結(jié)束后,慢慢卸妝,因此他總是來得最早、走得最晚。一次排練時(shí),他不慎摔倒,手指骨折,起身后的第一句話竟是:“對(duì)不住大家,讓各位受驚了?!庇腥藫?dān)心藍(lán)天野的身體,他卻說:“這是我的本分,有什么豁不出去的呢?只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發(fā)好光和熱?!睂ⅰ都摇穲A滿呈現(xiàn)給觀眾后,藍(lán)天野難得驕傲地對(duì)媒體說,自己年輕的時(shí)候,還因?yàn)轶w力不支在舞臺(tái)上暈倒過,但現(xiàn)在,他可以在臺(tái)上站滿100分鐘。
除了將一個(gè)個(gè)精彩角色奉獻(xiàn)給大家,藍(lán)天野還默默刷新著一項(xiàng)由自己保持的紀(jì)錄:年齡最大的話劇導(dǎo)演。自1963年開始,藍(lán)天野開啟了導(dǎo)演生涯:先后執(zhí)導(dǎo)了《山村新人》《故都春曉》《家》《吳王金戈越王劍》《秦皇父子》等十幾部經(jīng)典話劇,并憑借《吳王金戈越王劍》于1985年獲北京市優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)。
在人藝的表演學(xué)院培訓(xùn)班中,也能看到他的身影。知名演員濮存昕、宋丹丹、馮遠(yuǎn)征等都曾受過他的指點(diǎn)。他告訴年輕演員“人藝人”應(yīng)當(dāng)具備的藝德和品性,教他們感受、體驗(yàn)角色,在紛繁的社會(huì)環(huán)境中提高自己的藝術(shù)水準(zhǔn)、人格修養(yǎng),用心塑造人物,感染觀眾?!盀槿怂嚺囵B(yǎng)人才是我分內(nèi)的事?!痹趯W(xué)員心中,他是一個(gè)時(shí)刻充滿好奇心、永遠(yuǎn)年輕的“90后”。
藍(lán)天野的摯友、北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾感慨,藍(lán)天野身上擁有一種難得的氣質(zhì)。他用每一句話、每一個(gè)行動(dòng)詮釋著自己忠于信仰、為理想獻(xiàn)身的初心。也正是這份初心,鑄就了他的崇高品格,提供給他無窮的創(chuàng)作激情與動(dòng)力,成為他永遠(yuǎn)年輕的秘訣。