楊雪梅

你是從海邊來的老師嗎？大海離這里有多遠(yuǎn)？”

“大海很大嗎？我還從來沒有見過！”

……

2018年10月，我到青海省海北藏族自治州門源回族自治縣支教。那稚氣的聲聲追問，那圍在身畔仰視我時閃爍的眼睛，常常一次次喚起我沉睡的記憶。我想，只有文字才能留住那份清脆澄亮，也唯有文字才能重新描摹記憶深處的那一段心動時光。

一段緣起

“姐姐，其實原本我對教師這個職業(yè)有些厭倦了，但是去青海支教一年后，我卻有點(diǎn)不知道如何去表述那種足以觸動一生的體驗……感受著那一雙雙對知識充滿渴求、對外界充滿向往的眸子，我才意識到，教育也可以是我一生的堅守。我希望把自己成長為一盞燈，映照著孩子們在此岸與彼岸間穿行的航線，引領(lǐng)著他們努力追尋夢想……”從一位曾經(jīng)去支教過的好友的只言片語里，我被她那種既無法描摹又讓人動容、既感慨萬千又重燃活力的狀態(tài)所吸引，便對那片高原以及高原上的孩子們有了強(qiáng)烈的親近念想。

所謂“念念不忘，必有回響”，大抵便是如我這般吧。幾個月后，我便收到威海市教研中心打來的電話：“楊老師，下個月我們會派一批小學(xué)名師去青海支教，您無論是在教育教學(xué)、班級管理還是教師培訓(xùn)方面都非常出色，是我們心儀的人選。不過，路程幾千公里，高原上空氣稀薄，條件又很艱苦，也不知道您身體能不能承受。您考慮下給我們回個信吧！”

青海??！那片高原，那些在別人口中似乎非“純凈”二字不足以形容的孩子們，都在散發(fā)著極強(qiáng)的吸引力，讓我迫不及待地想快點(diǎn)走近。

“九月份就開始供暖，又干又冷的，受那份罪干什么？”“聽說不少人去了高原又暈又吐，被抬著回來。你這幾年工作那么拼，身體也不好，可別去！”“那么遠(yuǎn)的路就很辛苦，還得又帶學(xué)生又培訓(xùn)老師，又上課又做講座，你又不是鐵打的！”這樣的勸阻依然不能隔斷那來自遠(yuǎn)方的呼喚。剛換了工作單位，需要熟悉的、亟待處理的工作已是讓人應(yīng)接不暇——這樣的現(xiàn)實也不能熄滅我內(nèi)心的熱切愿望。

“我去！”沒有太多的考量，沒有任何的猶豫。我很想知道，在友人早已見慣浮華與風(fēng)浪的內(nèi)心里，是什么力量讓她沉靜了下來，平和了起來，對教育的熱愛又深沉了起來。

一份走近

為了盡量減緩不適，送教團(tuán)隊一行人先要在海拔稍低些的西寧住一夜。那是怎樣的一夜呢？躺在床上昏昏沉沉，明明無比疲倦，我這個從不認(rèn)床的人卻無論怎樣都無法安然睡去，十分鐘一小醒，二十分鐘一大醒。一杯又一杯的水灌進(jìn)肚里，嘴唇依然生疼干裂。拿起本書想打發(fā)下時間，發(fā)現(xiàn)即便剛剛讀過某段的內(nèi)容，轉(zhuǎn)瞬間頭腦中仍是一片空白。

“這些都是高原反應(yīng)。你這樣還算好的了，有好多人一下飛機(jī)就受不了，頭昏眼花，發(fā)熱嘔吐，只好又乘下一班飛機(jī)匆匆返回?！眳谴竺骶珠L向我解釋著，又細(xì)心地一遍遍叮囑：“門源海拔比西寧高得多，你這種風(fēng)火性子走路一定不要快，不然會頭昏憋悶。晚上睡覺可以在床頭柜上放條濕毛巾，免得喉嚨鼻子嘴唇都干得生疼。一定要備好太陽鏡，高原的強(qiáng)光非常刺眼……”

看著身邊這位無微不至地關(guān)懷眾人的山東漢子，我注意到他干裂的嘴角滲出的血絲和發(fā)間的斑白?！昂芤馔馐前?？我來這里快三年了。三年的時光，就把一個青年修煉成了半百老頭子了。不過欣慰也很多，這里的教育生態(tài)、教學(xué)質(zhì)量，在我們‘援青教育組的努力下，都有了極大的改觀呢！”

是什么樣的力量讓他拋家舍業(yè)為青海的教育守望了三年？又是怎樣的情懷支撐著他一步一個腳印在相距遙遠(yuǎn)、處地偏遠(yuǎn)的各所學(xué)校間奔波著？我試著聊起，他回答說：“楊老師，你去和孩子們多接觸下就知道了，他們就是一粒粒有光的種子！”

一簇星光

只因為吳局長那句“他們就是一粒粒有光的種子”，初到門源的我，顧不上休息，便急急奔向了自己所支教的那所寄宿制學(xué)校。

走進(jìn)五年級的一個班，六十個孩子擠在一起。我還沒來得及做自我介紹和打招呼，小家伙們已經(jīng)齊刷刷地向我問了聲好。他們衣服灰蒙蒙的，小臉上都頂著高原紅，可是，那一雙雙跟著我轉(zhuǎn)的眼睛里卻有著我從未見過的清亮與澄澈，就像一簇簇星光，讓我忘卻了胸口的憋悶，忽略了急速的心跳……

“老師，你從什么地方來？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”“老師，你能陪我們多久呢？”“老師，你拿的東西是給我們上課的嗎？我真想看看?！弊叱鼋虒W(xué)樓的大門，路上遇到的幾個孩子好奇地圍住了我，他們詢問著，關(guān)注著，對我揚(yáng)起笑臉，幫我提東西，向我打聽山外那個世界的模樣。當(dāng)聽說我來自遙遠(yuǎn)的海邊，更多的小家伙們便愈發(fā)緊地圍了上來，好像離我近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，便能嗅到大海的味道。

一圈圈漣漪在我心里蕩漾開來，我知道，那來自一雙雙星光之眸。孩子們沒有任何對陌生人的防備與不安，有的只是滿臉的好奇，只是嘰嘰喳喳停不下來的熱情，只是想與你親近交流的渴望和迫切。

我想起了另外一群孩子，我生活圈子里見到的那些孩子：他們用一顆顆戒備之心穿梭在城市的繁華與忙碌里，對陌生人帶著疏離與防備，對別人的訴說抱持著懷疑與冷漠。太多的馴養(yǎng)和教化痕跡，太過自然的成熟表現(xiàn)，讓我曾經(jīng)以為孩子原本就應(yīng)該是那樣的。

可在青海門源，在這海拔三千多米的高原上，有一些沉睡許久的東西在被喚醒，緩緩萌芽。我看見了兒時的自己，為一朵花的綻放而欣喜，為一份陌生的友善而雀躍。我也看見了兒童真實的模樣，不設(shè)防，不偽裝，永遠(yuǎn)帶著好奇，遵從著自己的本心。

我面前的這些孩子們呀，他們真的是一群閃光的星星，在寂夜里閃耀，在蒼穹間眨眼，特有的清澈靈魂一下子便蕩滌了我心間所有的疲憊與塵埃。

作為一名老師，二十年來，我始終都在嘗試著改變學(xué)生：把落后的學(xué)生變得好一點(diǎn)，把好學(xué)生變得更出色一些;讓調(diào)皮的孩子更安分，讓粗野的孩子更明禮。此時，在這些“小星星”面前，我才發(fā)現(xiàn)，在改變的同時，一定也有許多成長是被我忽視和束縛的，比如對純真童心的漠視，比如對自由探奇的約束。

“楊老師課上得好，分享的經(jīng)驗實用，真的是把威海大地上的教育之種撒到了高原上呀！”這是送教結(jié)束后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和老師對我的評價。其實他們哪里知道，那一簇簇青海星光，那一片明亮的高原“澄”才是真正在我心里悸動的生命之種呢！有光，而且透亮！

一團(tuán)火苗

“楊老師，最近有好的教育專著推薦給我嗎？”“楊老師，我堅持讀書寫作將近兩年了，已經(jīng)有十多篇教育文章被發(fā)表，特來向您這位成長引路人匯報！”時不時地，微信上就會收到來自青藏高原上那些面孔早已模糊、距離卻越來越近的老師們的信息。

送教時，我臨時起意有了這樣的思考：“若要孩子成長，還是得先從教師成長做起。”于是，閑暇時，我和一線老師們泡在一起，或向大家分享我個人是如何一步一步通過教育閱讀和寫作走出了曾經(jīng)的特殊教育小圈子，或介紹我自己學(xué)習(xí)、成長、提升的方法，或把我所帶的“雪梅讀書寫作團(tuán)隊”教師們的成長經(jīng)驗講給他們聽。

“雪梅就是一團(tuán)火，走到哪里都會燃起一片，這次能不能燃起來就看你的了！”帶隊領(lǐng)導(dǎo)沒少拿著這樣的話來調(diào)侃我。其實，在那段時間里，我是有些失望的：因為高原“氣壓低”，老師們的成長熱情也不高，我的“火”并沒有成功點(diǎn)燃。

直到支教結(jié)束返回威海后，通過微信與個別老師交流，我才了解到老師們淡漠的原因：在我去之前，他們從來都沒有意識到教育閱讀和寫作有那么重要，自然也就從沒有嘗試過，甚至我推薦的書他們都不知道要去哪里才能買得到?！皸罾蠋煟覀儺?dāng)時很想學(xué)習(xí)更多，但是都覺得自己和您不在一個層次上，不敢貿(mào)然上前請教。今天打擾了，感謝您的及時回復(fù)和幫助！”一句話里，有著那么厚重的訊息讓我去品味、琢磨，心情也變得愈發(fā)沉重起來。

一直以來，都是我太想點(diǎn)一把火了。我以為，自己所到之處，都會火熱一片?？晌彝耍抢锸堑貜V人稀的西北，他們對外物的接收與通聯(lián)并沒有那么迅速便捷;我也忘了，那里是蒼莽的高原，再強(qiáng)勁的火可能也很難煮熟一碗簡單的面?？墒牵幸环N力量是無形卻溢滿希望的，那就是火苗的蔓延之力——悄悄地滋長，不知不覺地擴(kuò)散，就像我曾經(jīng)在那里留下的星星之火，卻能夠在幾年之后自然而然地擴(kuò)散著，溫度愈加炙熱。

“你也去支教過嗎？還真沒看出來，這小身板沒少受罪吧！”友人小聚時，總有人好奇地探問?！笆?，其實我很想再去幾次，哪怕一次也好……”曾經(jīng)的高原支教之行于我而言，絕不僅僅是一次傳經(jīng)送寶式的體驗，更多的是一種生命的觸動，一次心靈的洗禮，以及對堅守和播撒意義的重新審視。這些，足以讓我再次找到自己的教育心靈高地，重?fù)P職業(yè)堅守和探尋之風(fēng)帆！

（作者單位：山東省榮成市教育教學(xué)研究中心）

（插圖：珈 銘）