熊婷　瑪·金·羅琳斯

那家孤兒院坐落在卡羅來(lái)納山地高處。冬日里，有時(shí)積雪堆得頗厚，封鎖了孤兒院通往村莊乃至外界的道路?？澙@的云霧遮蔽了重重峰巒，山谷里雪花飛落。在凜冽的寒風(fēng)中，孤兒院的男孩們每天跑兩趟嬰兒房送牛奶，當(dāng)他們伸手推門(mén)時(shí)，手指都已經(jīng)凍得不聽(tīng)使喚。

2我是秋天去那兒住的，當(dāng)時(shí)想找個(gè)安靜偏僻的環(huán)境處理一些棘手的寫(xiě)作任務(wù);我想呼吸山間的新鮮空氣，擺脫久居亞熱帶沾染的一身瘴氣。我也想念故鄉(xiāng)十月楓林盡染，想念那成堆的玉米垛、南瓜、黑核桃樹(shù)和隆起的山丘，而這些景象在我孤兒院的居所都能望見(jiàn)。我住在屬于孤兒院的一間小棚屋，距孤兒院的農(nóng)場(chǎng)半英里。剛搬進(jìn)小屋那會(huì)兒，我提出找個(gè)小男孩或小伙子來(lái)靜忙劈柴，好備些柴火供暖。初來(lái)的幾日天氣還很暖和，我在小屋附近找到了我需要的木柴，可未見(jiàn)人來(lái)，我也就把這事給忘了。

3一天傍晚時(shí)分，我正碼字寫(xiě)作，抬頭間略略吃了一驚：一個(gè)小男孩站在門(mén)旁，與我做伴的獵犬竟一聲不響地待在他的身邊，也沒(méi)吠叫提醒我。這個(gè)小男孩看上去十二歲左右，個(gè)頭偏小，身著工裝褲和一件破爛不堪的襯衫，打著赤腳。

4“我今天能劈些柴火?！彼f(shuō)。

“但我找了個(gè)孤兒院的男孩來(lái)幫忙?！蔽一卮鸬?。

“我就是?！?/p>

5“你嗎？可你個(gè)頭兒很小啊?！?/p>

“劈柴可不需要個(gè)頭兒大?！彼f(shuō)，“有些大個(gè)子男孩還劈不好呢。我在孤兒院劈柴已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了。”

6我已經(jīng)聯(lián)想到木柴最后都是些被劈得不成形也不合用的樹(shù)枝。但我一門(mén)心思都在工作上，懶得和他多費(fèi)口舌，所以說(shuō)的話也有些生硬。

“好吧，斧頭就在那兒，去看看能做些啥吧?！?/p>

7我關(guān)門(mén)回屋繼續(xù)工作。男孩先是把樹(shù)枝拖到一旁，拖拽聲讓我有些煩。緊接著他開(kāi)始劈柴——斧劈之聲有節(jié)奏感，也很平穩(wěn)，很快我便忘記了他的存在。他的動(dòng)靜幾乎沒(méi)給我造成什么干擾，頂多像屋外淅淅瀝瀝的一場(chǎng)雨。寫(xiě)作間隙，我停下來(lái)伸了伸懶腰，太陽(yáng)正落向最遠(yuǎn)處山巒的背后，山谷被染成比紫菀花顏色還深的紫色，這時(shí)門(mén)廊傳來(lái)男孩的腳步聲，我估摸著他忙活了有一個(gè)半小時(shí)。

8小男孩說(shuō)：“我得去吃晚飯了，明晚再來(lái)?！?/p>

我心想可能還是得依原意找個(gè)年齡大一些的男孩，便對(duì)他說(shuō)：“我把你今天的工錢(qián)結(jié)了吧，是一小時(shí)十美分嗎？”

“您說(shuō)了算?！比ξ覀円黄饋?lái)到棚屋后。令人驚訝的是，他已經(jīng)劈好了一大堆堅(jiān)實(shí)的木柴：有一些櫻桃樹(shù)網(wǎng)木、杜鵑花樹(shù)粗壯的樹(shù)根，甚至連建造棚屋剩下的松木和橡木也都給劈成了大塊的木柴。

“你都能跟大人劈得一樣多了，”我說(shuō)，“劈得可真不少呀?！?/p>

10我看向他，說(shuō)實(shí)話，這是我第一回直視他。他的頭發(fā)和玉米垛的顏色無(wú)異;他的眼睛里透著一股率真，顏色仿若山雨欲來(lái)時(shí)山地的天空——灰中帶著一抹奇異深邃的藍(lán)。我正和他說(shuō)話，一束光照在他身上，好似夕陽(yáng)將那鋪灑群山的余暉也贈(zèng)予了他一份。我遞給了他一枚二十五美分的硬幣。

11“你明天也來(lái)吧，很感謝你的幫忙。”我說(shuō)。

他看了看我，又看了眼硬幣，欲言又止，最后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

“明天我會(huì)來(lái)劈引火用的干木條。引火柴、小劈柴、圓木干柴和爐底大柴，這些你都用得上?！彼剡^(guò)頭說(shuō)，襯衫的肩部磨得又薄又破。

12天亮?xí)r，我被屋外的劈柴聲吵得似醒非醒，可那聲音依舊是那么富有韻律，使我再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)我在寒冷的清晨從被窩里爬起來(lái)，那小男孩已經(jīng)趕完一趟工走了，劈好了一摞引火柴整整齊齊地堆放在墻邊。下午放學(xué)后他又跑來(lái)干活，一直忙到該回孤兒院才停。這孩子名叫杰里，12歲大，自4歲起就生活在孤兒院。我都能想象出他4歲時(shí)的模樣：想必是和現(xiàn)在一樣，一雙灰藍(lán)色眼睛透出一股莊重，一樣自立自強(qiáng)吧？不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我想到的是“正直”。

13“正直”一詞對(duì)我來(lái)說(shuō)意義十分特殊，我用這個(gè)詞形容的那種品質(zhì)沒(méi)幾個(gè)人擁有。我父親擁有那種品質(zhì)——還有一個(gè)人我?guī)缀蹩梢源_信也擁有該品質(zhì)。但我身邊幾乎沒(méi)有誰(shuí)在具備這種品質(zhì)的同時(shí)還透著山泉般清澈、純凈、樸素的氣質(zhì)，而杰里做到了。他這種品格構(gòu)筑于勇氣之上，卻不止于勇氣;這是一種誠(chéng)實(shí)的品格，卻不止于誠(chéng)實(shí)。有一天斧柄斷了，杰里說(shuō)孤兒院的木工房可以修好。我把修斧頭的錢(qián)拿給他，他卻沒(méi)有要。

14“我自己付錢(qián)，”他說(shuō)，“是我弄壞的。落斧時(shí)沒(méi)留神?！?/p>

“可沒(méi)人能不失一次準(zhǔn)頭?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“是斧柄的木料有問(wèn)題。我去找賣(mài)斧頭的人問(wèn)問(wèn)?！?/p>

15只有當(dāng)我把話說(shuō)到這份上他才愿意把錢(qián)收下，他愿意承認(rèn)是自己不小心。他很有主見(jiàn)，一心認(rèn)真做事，倘若出了差錯(cuò)，他會(huì)承擔(dān)責(zé)任，絕不使乖弄巧。