趙勤，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員。小說在《十月》《上海文學(xué)》《西湖》《清明》《西部》《南方文學(xué)》等雜志發(fā)表，出版有散文集《重返阿瓦提》?，F(xiàn)居常州。

1

第一次到東莞水鄉(xiāng)麻涌，是六年前。當(dāng)時(shí)正值盛夏，烈日當(dāng)頭，酷熱難耐，我隱隱有些悔意。然而及至乘船在華陽湖里徜徉時(shí)，就開始驚嘆美的盛景讓人不虛此行。首先看到的是湖岸邊錯(cuò)落種植的水杉和高低搭配的蒲葦、美人蕉、天使花等開花的水生植物，形成錯(cuò)落有致的一片長長的花的堤岸。穿行其中，接著就是荷花，千萬朵荷花迎著驕陽綻放。一湖碧水，荷葉田田，圍繞著矗立在荷花叢中的漢白玉觀音塑像。置身于一片花海中，又有圣潔的漢白玉觀音相伴其間，誤以為到了仙境。此刻船卻走不通了，面前繁茂的荷花擋住了去路，仔細(xì)看去，綠色的荷葉間豎立著粉紅色、淡紫色的荷花，也有少見的黃荷花、白荷花，有單瓣的，有重瓣的……

2013年6月，我從西北邊陲的烏魯木齊搭飛機(jī)到廣州，再乘車到位于可園附近的東莞文學(xué)院。在飛機(jī)上，我想起朋友知道我要到的城市是東莞，他們那種故作心領(lǐng)神會(huì)又復(fù)雜曖昧一笑的神情。家人對(duì)我此行也是不置可否。而我自己對(duì)東莞的那些傳言有一點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)不以為然。

為了打發(fā)6個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間，也為了解一下將要到達(dá)的這個(gè)城市，我翻閱了當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)資料：東莞市屬亞熱帶季風(fēng)氣候，長夏無冬，日照充足，雨量充沛，溫差振幅小，季風(fēng)明顯……還有一本介紹東莞水鄉(xiāng)的32開畫冊(cè)給我留下了一些印象，當(dāng)?shù)氐牡孛蠖喽紟峙?，?xì)氹、道滘、麻涌等等，還有就是水多、橋多、植物多的印象。

我是在快要四十歲的時(shí)候，突然惶恐起來，覺得時(shí)間過于殘酷，衰老太快。一切還沒有開始，我就老了。

一直想讓生活變得更有意義一些，因?yàn)檫@個(gè)原因，我從祖國西北偏西的新疆來到嶺南東莞。這里的人和事卻都像南方的天氣一樣，高溫和黏稠，一時(shí)安定不下來，也不能很快地?cái)財(cái)唷?/p>

這年夏天滯留在東莞，既不能安心看書寫作，又不能一走了之。南方的濕熱像一種酷刑，考驗(yàn)著我的耐心和毅力。雨后的天空，蔚藍(lán)如洗，太陽像懸在人的頭頂上，曬得腦袋發(fā)暈。我在東莞可園路的文學(xué)院住著，等著所謂的一些希望，心里煩躁。

我渴望成為另外一個(gè)人，我想要留下這一世活過的痕跡，我不知道故鄉(xiāng)在哪里，渴望身處異鄉(xiāng)。這幾年我的選擇和種種努力，都是想要把這種渴望變成現(xiàn)實(shí)。就是在這樣的心境下我開始了采寫東莞手藝人，我想讓自己有事兒干，忙碌起來，這樣時(shí)間就可以好過一點(diǎn)兒。因?yàn)檫@個(gè)，我去東莞的各街鎮(zhèn)走訪當(dāng)?shù)氐氖炙嚾耍私馑麄兊氖炙?、生活，進(jìn)而走進(jìn)他們的內(nèi)心。

我走訪了莞城做千角燈的老人，橫瀝鎮(zhèn)鄉(xiāng)下做硬餅的張順當(dāng)老人，樟木頭鎮(zhèn)舞麒麟的劉姓老人，麻涌編織莞草的王姓阿婆等一系列東莞手藝人。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我在東莞的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)尋訪手藝人，與他們聊天，度過一段難忘的時(shí)光。剛開始我更關(guān)注手藝本身，像是師承、傳承、步驟、難度，材料的質(zhì)地等等這些工藝的情況。隨著采訪的深入，知道了他們生活在東莞的困惑、開心、難過以及種種復(fù)雜的人生滋味。在某個(gè)契機(jī)下，他或者她向我打開了心扉，說出了他們的人生故事、狀態(tài)和內(nèi)心隱秘的情緒，最后是這些觸動(dòng)我，不僅寫作的重心發(fā)生了偏移，也治愈了我的焦躁癥。

這些手藝人少數(shù)住在不起眼的城市居民樓里，大多住在河岸邊的自建民居里。他們中的大多數(shù)沒有高學(xué)歷，只是完成了義務(wù)教育，然后就為了生存去拜師學(xué)技。

手藝是謀生，也是一種生活方式。手藝對(duì)于他們更多的意義也許只是謀生的技藝。身與心的協(xié)作，常常讓他們忘記身邊的一切，深深地陷入一個(gè)個(gè)重復(fù)的動(dòng)作，并在其中感到一種深沉的滿足。

這些東莞手藝人概括起來都是樸素、恬淡的人。但和我慣常認(rèn)識(shí)的北方手藝人不太一樣，到底是什么不一樣，當(dāng)時(shí)我也說不清楚。這次來東莞水鄉(xiāng)，我才想明白。東莞境內(nèi)河流眾多、河網(wǎng)遍布，河汊、河涌縱橫交錯(cuò)。俗話說一方水土養(yǎng)一方人，東莞人也具有水一樣的性格，東莞人性格里是有“水”性的。這個(gè)“水”是指“水善利萬物而不爭”這個(gè)層面上“水”性的意思。水善于滋潤萬物而不與萬物相爭，停留在眾人都不喜歡的地方，所以最接近于“道”。最善的人，居處最善于選擇地方，心胸善于保持沉靜而深不可測。想想看，水的柔弱不是虛弱，不是脆弱，不是遇剛則化，而是柔和堅(jiān)韌，始終保持一種不斷向上、不斷破土而出的生機(jī)。同時(shí)水善讓、善通、善透，善于在淤泥中殺出一條血路，始終以流暢、充滿活力的姿態(tài)在流動(dòng)、奔騰，這不正像是東莞本地人的性格嗎？我暗自覺得莞商穩(wěn)健低調(diào)、隱忍堅(jiān)韌的經(jīng)商行業(yè)觀，重立務(wù)實(shí)、開拓進(jìn)取的敬業(yè)精神。剛?cè)嵯酀?jì)、開放包容的商業(yè)生態(tài)觀，正德厚生、富國利民的濟(jì)世價(jià)值觀，在某種程度上說，也是來自東江之水經(jīng)年累月的浸潤。

幾年以后，我把我三十幾歲的那次東莞之行稱為“改變?nèi)松穆眯小?。因?yàn)槲沂窃谀谴温眯羞^后在東莞的一個(gè)小鎮(zhèn)靠水的山邊買下一個(gè)小房子的，而后每年冬天從西北邊疆來到南方以南的東莞過冬。

之所以選擇在東莞定居，除了這里長夏無冬，日照充足，溫差變化小，綠色植物繁多等因素，肯定還有別的說不清楚的原因?，F(xiàn)在想來與莞人那種包容、接納的性格有一定關(guān)系。

最近因某種機(jī)緣，我又重新來到東莞水鄉(xiāng)。這次冬天的短暫旅行讓我思考：作為一個(gè)西北人，自己有時(shí)想要投射的種種偏見，不單單指向東莞，還指向人生更加廣闊的其他方面。

2

那次在麻涌鎮(zhèn)華陽湖里見識(shí)過花海以后，時(shí)隔六年，我又來到麻涌鎮(zhèn)，卻是為體驗(yàn)麻涌鎮(zhèn)大步坊在正月十五到正月十九舉行的觀音巡游活動(dòng)。這個(gè)俗稱“菩薩過坊”的民俗，據(jù)說可追溯至清代嘉慶道光年間。

正月十九那天早上，我們到麻涌鎮(zhèn)大步村的時(shí)候，街上已經(jīng)有很多人，部分路段已經(jīng)開始交通管制。

巡游還沒有開始，觀音祖廟里已經(jīng)是人山人海。觀音祖廟內(nèi)不止供奉有觀音神像，在觀音神像的兩側(cè)同時(shí)供奉著其他神的塑像。主殿大廳兩側(cè)的廂房內(nèi)也分別供奉著神的塑像，院子里各處也供奉著神仙塑像，管身體健康的、管考試的、管人的壽命的、管財(cái)富金錢的等等。你能想到的人生需要神來照應(yīng)的方面，沒有遺漏，全都有了。人們忙著轉(zhuǎn)著圈地?zé)慵腊?、祈禱，每一個(gè)神位前都要燒香，都要跪拜，一個(gè)不落，很是虔誠。

我從大殿左邊廂房的側(cè)門擠出來時(shí)，在靠近大門的走廊里還看見有土地公公和土地奶奶的牌位在供奉著，前面燃著長長短短的香，有人閉目跪在牌位面前，喃喃自語。

據(jù)我觀察，無論是老年人還是年輕人，跪拜時(shí)都滿臉的虔誠。有幾位穿著艷麗的古裝戲服扮成神仙模樣，看來是一會(huì)兒要參加巡游的人，忙里偷閑也在佛龕前虔誠地?zé)愎虬荨?/p>

一些人圍著一個(gè)扮成古代女子模樣的人，我擠進(jìn)去看熱鬧。她懷里抱著一個(gè)盛著絹花的籃子，人們圍著她要花。“你要紅花還是白花??？”她笑著問我。我不明就里地說：“都可以啊?！敝車娜松埔獾匦α?。這才有人善意地提醒我，想生女兒拿紅花，想生兒子拿白花，再去觀音跟前拜一拜，可靈了！同來的莫捷威說本地的人是非常相信這些的，有人拿了花，一年半載后果然如愿了，就來拜觀音還愿，所以觀音祖廟的香火總是很旺。

這個(gè)觀音祖廟是民國元年重修的，到現(xiàn)在已有一百多年了。大步村的村民將觀音菩薩視為本村香主，平時(shí)將菩薩供奉在大步觀音祖廟中，正月十九這天，則由村民們用神龕（當(dāng)?shù)孛耖g稱為“龍亭”）抬著在村里的各坊巡游。這個(gè)神龕不可小覷，是清代嘉慶道光年間用紫檀做的，現(xiàn)在也是文物了。

今年輪到郭坊作為主會(huì)坊。剛到八點(diǎn)半，多個(gè)方陣在響亮的鑼鼓、鞭炮聲中，從大步觀音祖廟出發(fā)，環(huán)大步村進(jìn)行巡游。一路上鑼鼓喧天，鞭炮隆隆，面對(duì)面說話都聽不見。

出游隊(duì)伍的順序也是大有講究的，從四五歲的兒童到七八十歲的老人都會(huì)參與進(jìn)來，分擔(dān)著巡游隊(duì)伍里帶會(huì)頭、打頭鑼、擔(dān)吊爐、擔(dān)香案、舉牌、抬龍亭、扶神、色妹、大班、護(hù)衛(wèi)、打銅鑼、擔(dān)花籃等不同角色。

巡游的大隊(duì)人馬走不了多久就停下來，把龍亭拿掉，抬出菩薩像，接受附近街坊的叩拜祈福。莫捷威說，停下來的地方是提前安排好的，叫做設(shè)貢點(diǎn)，這樣的點(diǎn)有十八個(gè)。

我們跟著數(shù)百人的隊(duì)伍繞著大步村巡游，一路上浩浩蕩蕩，走走停停。三公里多一點(diǎn)的路，停下了十八次，用去了兩個(gè)多小時(shí)。鑼鼓喧天、鞭炮驟響，圍觀的人把馬路兩邊擠得水泄不通。

上午十一點(diǎn)半，巡游隊(duì)伍轉(zhuǎn)回到觀音祖廟，人群過了好久才慢慢散去。我以為這一場在我看來有點(diǎn)魔幻色彩的多人行為藝術(shù)活動(dòng)結(jié)束了，小莫卻說晚上吃完郭坊擺的萬人圍宴，大步巡游的活動(dòng)才算正式結(jié)束。在這之前，他帶我們?nèi)プ焱?，游麻涌河?/p>

3

我們同行四人在麻涌鎮(zhèn)海事處臨河的地方登上快艇，一路朝著西南方向而去。河面漸漸開闊起來，麻涌河兩岸的民居隨著河岸綿延不絕。這些民居外觀設(shè)計(jì)大多是煙盒子的方正形狀，唯一不同的是有些像是直立的煙盒子，外形看著瘦高一些，有些像是幾個(gè)放倒的煙盒子摞起來，看起來比前面那種直立的壯實(shí)、寬大、矮一些罷了。

天空淅淅瀝瀝下起了小雨，快艇還在往西南方向的東江深處挺進(jìn)。

河兩岸景色完全沒有什么好看的，就是岸邊長著的莞草也是零零落落的這一小叢那一小叢，根本不能用“茂盛”來形容。我發(fā)現(xiàn)這種草本植物，兼具碧綠、柔軟、粗壯、高挑的特性。同來的攝影師王宇同在快艇上拍了幾張，又下到岸邊，走到莞草跟前，變換著方向和角度，俯下身子對(duì)著那一線可憐的莞草拍了好一會(huì)兒。我想他是在努力拍出一大片“茂盛”的莞草來。

對(duì)東莞而言，最著名的植物莫過于莞草了。明代東莞詩人盧祥曾寫過一首《莞草》詩，采用《詩經(jīng)》四言詩體對(duì)其做了深情的詠唱：

苑彼莞草，其色芄芄。

厥土之宜，南海之東。

苑彼莞草，芄芄其色。

不蔓不枝，宜之為席。

宜之為席，資民衣食。

邑之攸名，實(shí)維伊昔。

莞草種植曾經(jīng)是麻涌鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在和它相關(guān)的產(chǎn)業(yè)似乎代表了落后和不發(fā)達(dá)。可是麻涌人的內(nèi)心對(duì)它是非常有情感的。

快艇在一片水域開闊處停了下來，小莫說再過去就是廣州水域了。河水渾濁平靜，左側(cè)岸邊停了一些運(yùn)貨的大船，大船上載有集裝箱。我們的小艇對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上一艘拉著貨物的大船在緩慢地行駛著。就在此刻，雨突然大了起來，我們只能返航了。雨借著快艇的速度，劈頭蓋臉澆下來，又是風(fēng)，又是雨，我本能地低著頭躲雨，不能抬眼看雨中的河岸是什么光景。一路疾馳回到剛才出發(fā)的那個(gè)小碼頭，雨卻小了很多，仿佛剛才的那場雨就是為趕我們回到岸上。

淋雨雖然掃了興，但麻涌總有驚喜等著你。莫捷威帶我們一行來到了麻涌鎮(zhèn)北面的一大片香蕉林。他說這里是一景，俗稱“北丫蕉雨”。我下車走到田邊，面前是兩處小河道，交錯(cuò)圍著的一塊塊田地種著成片的香蕉。微雨蒙蒙，成片的香蕉林。在細(xì)雨中隨風(fēng)搖曳，闊大的芭蕉葉迎著飄零的雨點(diǎn)淅瀝成聲，像一支大自然的交響樂，在耳邊回響。雨打芭蕉，卻沒有想象中的如怨如泣。

等我們下午五點(diǎn)半回到大步文化體育公園，這里早已經(jīng)搭好了帳篷，一眼望過去是密密麻麻一片宴席，一桌挨著一桌，全都滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿了人。有的桌已經(jīng)開始觥籌交錯(cuò)，帳篷外面的小雨，絲毫也沒有影響人們的興致。

大步路上更是壯觀，餐桌沿道路在樹下一字?jǐn)[開，長達(dá)一公里，空氣中彌漫著誘人的香味。我數(shù)來數(shù)去也沒有數(shù)清楚到底有多少桌，最后還是小莫去問了組委會(huì)的人得到確切數(shù)字：3300多桌。一桌按10人算，那就是3.3萬人，這可真是千桌同在，萬人共飲。

菜肴有鴻運(yùn)至尊燒鵝、金牌白切雞、喜灼麻蝦等等，美中不足的是菜早就上了桌，待我們吃的時(shí)候已經(jīng)涼了。抬頭看看，和這么多人一起用餐也是平生第一次，不由生出一種奇怪的豪邁感來，這么一來也就不覺得菜涼是個(gè)什么事兒了。

4

如果江南水鄉(xiāng)最有代表性的樹木是柳樹的話，那么嶺南水鄉(xiāng)最具有風(fēng)情特色的要算木棉了。它不僅有紅碩的花朵，更代表了南國春天的氣息。

二月，在萬江汾溪河畔，我看到聳立在河邊的一棵巨大剛勁的木棉樹，開滿了火紅的、碩大的花朵。池塘周圍，沿著河岸的，小院子里的，屋墻地上的零星四散的荔枝樹、龍眼樹、番石榴樹、芭蕉樹、木瓜樹都將近開花了，只有眼前高聳的木棉樹，像萬綠叢中一點(diǎn)紅，開出了璀璨如碗一般大的紅花。斑鳩在高高的樹丫上鳴叫，不知名的小鳥靈巧地在花間戲舞和歌唱，河水回環(huán)，春氣彌漫。

東莞的水鄉(xiāng)是植物的天堂，四季繁花，一季不落。無論在道滘鎮(zhèn)、麻涌鎮(zhèn)、洪梅鎮(zhèn)、中堂鎮(zhèn)，還是十里的汾溪河邊，池塘周圍，房前屋后，馬路旁邊都能看到各種植物。有棕桐類的大王椰、假檳榔、大王棕、酒瓶椰；有藤本的炮仗花、夜來香、紫藤、簕杜鵑、綠蘿；有耐陰的蘭花、蕉類、芋類、蕨類、葵類，以及榕樹、荔枝……還有馬關(guān)木蓮、乳源木蓮、毛桃木蓮、樂昌含笑、浙江潤楠、短序潤楠、黃樟、假柿木姜子、豺皮樟、肖蒲桃、紅苞木、短萼儀花、楓香、海南蘋婆、伯樂樹……

植物在這充沛的濕度和肥沃的土地上，都生長得恣意而汪洋，葉子碧綠得仿佛能滴下水來。滴水觀音在這里好像得到了號(hào)令，一律都是茁壯成長，無論是池塘邊上的，還是河道兩岸的、步行棧道旁邊的，無一不是枝干壯碩，葉子肥大、濃綠。

我熟悉的那種北方的秀挺的滴水觀音，在這里仿佛變成了另外一種植物，叫人不敢相認(rèn)。

道滘鎮(zhèn)的細(xì)凼河邊的大嶺丫村，從地圖上可以看到東江流過發(fā)出一個(gè)岔道，流到了細(xì)凼河。細(xì)凼河拐了一個(gè)彎，在拐彎處又發(fā)了一個(gè)小叉，形成了一個(gè)長長的“丫”字形。這一片就是道滘鎮(zhèn)的細(xì)凼河邊的大嶺丫村。細(xì)凼河環(huán)繞著村子，環(huán)河兩邊建了步行道和自行車道，步行道上面是百香果長廊。自行車道邊上種植著雞蛋花樹、黃花梨、荔枝樹、芒果樹等果木，步行道旁邊的地上是很多茂密的綠色植物，葉子闊大。老村長姓葉退休后管理村里的花卉樹木，給花木植物修剪、施肥、除蟲。老村長說種植這些百果香長廊和一些具有實(shí)用價(jià)值的花果樹木，不僅好看，裝扮了街道，而且在果實(shí)成熟之時(shí)還可帶來實(shí)際收益，同時(shí)也能為每年漫長炎熱的夏季提供一片陰涼。

在細(xì)凼河邊和老村長說著話，隔著河就看見對(duì)面不遠(yuǎn)處的土地廟有人在上香磕頭。老村長說村里有很多這樣的土地廟，今天是傳說中土地公公誕生的日子，所以有很多人來拜，但一般是女人來拜，男人是不興拜土地廟的。

一條小船在河道里慢悠悠地向前漂著，老村長說那是村民在撈河水里的垃圾。路旁有倒下的碗口一般粗的青皮木棉樹，是上次刮臺(tái)風(fēng)折斷的。老村長說，倒了也沒有關(guān)系，青皮木棉自己可以修復(fù)折斷的樹身，還會(huì)接著生長，不會(huì)死的。

在東莞的水鄉(xiāng)，隨你走在哪個(gè)村里，哪個(gè)池塘邊，哪個(gè)河道旁，抬眼就能看到草木葳蕤，一棵棵開花的樹靜靜地立在那里。

5

在東莞水鄉(xiāng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)濕地、池塘特別多。這里水道縱橫，河涌成網(wǎng)，每條水道構(gòu)成網(wǎng)的線，若干條線圍成的網(wǎng)洞，就成了碎片化的濕地。

道滘鎮(zhèn)的蔡白沿江濕地公園，就是利用棧道和拱橋把這些濕地、魚塘、土駁岸一一串聯(lián)起來，形成一個(gè)渾然的整體。這些棧道和拱橋多用大理石和木料建成，很是結(jié)實(shí)，但比起江南的小橋終是缺乏一些美感和情趣。

園外有供游客騎行的環(huán)園綠道，綠道的再外面就是村落，濕地公園無遮無攔的就在幾個(gè)村子一隅，園內(nèi)有多條道路通往村落，無論從哪一個(gè)方向都可以就近來到濕地公園。公園的道路圍繞著池塘回環(huán)，路邊種植了很多形態(tài)各異的樹木。仔細(xì)看去，地上的草皮也不是慣常見到的那種，其間開著一朵一朵小小的花。

湖水、植物交錯(cuò)共生，園中的小路縱橫蜿蜒。站在園中的景觀亭看整個(gè)濕地公園，只覺好大，和旁邊的村落連成一片，分不清哪里是村落，哪里是濕地公園，都是一片郁郁蔥蔥。

據(jù)說東莞擁有1200多座公園和濕地，名列全國第一。這在世界范圍內(nèi)也怕是首屈一指吧。這么多個(gè)公園每天游一個(gè)，也要花上四年的時(shí)間。我只去過七八個(gè)，每處都讓我這個(gè)北方人流連忘返，恨不得自己也是一棵樹，可以在這肥沃濕潤的土地上恣意生長。

還記得那天去洪梅鎮(zhèn)時(shí)，汽車在高架橋上行駛，視野里是現(xiàn)代化的高樓和開闊的工廠，車很快下高速，轉(zhuǎn)彎過路口，再轉(zhuǎn)彎，上橋，下橋，轉(zhuǎn)眼間就看到了另一番景致：綿延十幾公里的風(fēng)情綠道，路的一面遠(yuǎn)處是山，近處是河水，靠近馬路的兩邊是一棵棵開花的樹，紅色的、黃色的、紫色的，一樹樹鮮花讓人眼熱。仔細(xì)看去不止開花的樹叫人驚嘆，那些樹葉也各有特色，有的樹葉闊大肥厚，有的樹葉纖巧精致……

這一段是洪梅洪屋渦水道西岸線綿延十幾公里的風(fēng)情綠道，有山，有水，有開花的樹。汽車還在行駛，而我已經(jīng)在內(nèi)心希望時(shí)間在此刻停住，多好。我能一直在這里，伴著這些葳蕤的草木和開滿鮮花的樹，多好。

6

這次的東莞水鄉(xiāng)之行，還讓我認(rèn)識(shí)了相當(dāng)親民又熟知當(dāng)?shù)孛耖g傳說的何潤波。他是土生土長的大汾人，用他自己的話說，他的祖父在這里出生長大，他的祖父的祖父也在這里出生長大……

坐落在汾溪河畔的萬江大汾社區(qū)，曾經(jīng)叫大汾鄉(xiāng)。何潤波帶著我們穿行在大汾縱橫交錯(cuò)、迂回曲折的小巷里，經(jīng)常會(huì)迎面遇見過路的老人。他們彼此用粵語說著家常話打招呼，我只聽懂了老人稱呼他“阿波”。走過鑲有“刺使舊里”牌匾的門廊，不遠(yuǎn)處就是村中心的水寨魚塘。榕樹、芭蕉、荔枝樹。木棉環(huán)繞著一片河水形成的水域，池塘里水清的能看見魚兒歡快地游來游去。池塘中間還有一塊小島，上面草木葳蕤，小鳥嘰嘰喳喳地叫著，飛起又落下。

池塘的周圍有適合老人活動(dòng)的康樂園，有給兒童玩耍的秋千花架，再往里面走，還有長長的一片書畫長廊。廊上的書法作品遒勁有力，風(fēng)格各異，我以為是名家書法。何潤波卻說這些都是村里的書法愛好者義務(wù)提供的作品。原來大汾還是歷史悠久的書畫之鄉(xiāng)。

在河邊高大的何氏大宗祠里，何潤波指給我們看：這就是我們何氏家族的大祠堂，也是大汾最大的宗祠。我當(dāng)年就是在這個(gè)祠堂里上的小學(xué)，那時(shí)候村里窮，大汾小學(xué)就在祠堂里。這里是我當(dāng)年坐著的地方，那里是老師的講臺(tái)，那時(shí)我個(gè)頭矮，坐在離老師最近的座位，仰著頭聽老師講課。有時(shí)候老師講到興之所至，會(huì)看見粉筆灰和唾沫星在陽光里飛舞，偶爾也會(huì)有一星半點(diǎn)兒落在我的臉上，現(xiàn)在過去三十多年了，回憶起來都是一些溫馨的畫面。

我們眼前的何氏大宗祠，早已按照“修舊如舊”原則修繕過，如今是村里的老年活動(dòng)中心，也是一座村史展覽館，內(nèi)部三面墻上都掛滿了大汾村的介紹展板。何潤波對(duì)展板上的文字如數(shù)家珍，他一路介紹來，我才知道何氏大宗祠還是一座蟹形祠的仿生建筑。在古代人的觀念里，蟹與龜一樣，俱通神靈，并崇尚螃蟹“鐵甲長戈死未忘”的精神，將螃蟹視作忠貞烈士的象征。所以不少地方會(huì)將村落、祠堂、祖墳建造成蟹形，祈求子孫能像螃蟹一樣，出生于草泥而能快速繁衍，大敵當(dāng)前能鐵甲長戈，毫不動(dòng)搖地保家衛(wèi)國。

說著宗祠、家譜和小時(shí)候讀書的事情，這個(gè)中年男人的篤定，讓我這個(gè)新疆兵團(tuán)二代，不由得心生一種復(fù)雜的感情。

祠堂，也叫“家廟”。東莞的祠堂遍布城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，不可勝數(shù)，可謂是凡有人煙處，凡有水井處即有祠堂。至今，遺存在世的祠堂尚有逾千間。祠堂的建造十分講究風(fēng)水。東莞人認(rèn)為風(fēng)水的要點(diǎn)是“水”，故此所有的祠堂都是在河邊、池塘邊，都是向著有水的方向。

水多，橋就多。據(jù)統(tǒng)計(jì)東莞全市有954座橋梁。這些橋有的古樸，有的現(xiàn)代，有木造的小橋，有石頭砌成的古橋，也有混凝土造的現(xiàn)代高架橋。讓你印象最為深刻的是哪一座呢？你經(jīng)常路過的又是哪一座呢？讓何潤波自豪的是，大汾有連步、青云、種德三座古橋，都是明代嘉靖年間所建，是東莞罕見的明代古橋。

這些古橋數(shù)百年不毀，現(xiàn)在只有連步橋下有水，其余兩座立在街心，已經(jīng)成為旱橋。

連步橋在大汾村八甲坊，橋側(cè)有一個(gè)大榕樹，枝葉繁茂。人們喜歡在橋上消暑。每當(dāng)夜深東風(fēng)大的時(shí)候，可以聽見莞城資福寺的鐘聲，是大汾十二名勝之一，被稱為“連步樹蔭鐘韻”。有人寫詩贊“橋扇清風(fēng)石道明，登臨已是快凡情。況逢風(fēng)遞鐘聲過，耳底塵根盡洗清?！边@個(gè)橋是邑人何應(yīng)陽捐資建成。

如今路橋暢通，偶爾也能見到幾只小舟孤獨(dú)漂在水面上。曲曲折折的河道邊，幾棵老榕樹、荔枝樹、芒果樹等，根深葉茂，綠葉婆娑，投下一片片陰涼。樹根之粗，兩三個(gè)人圍抱都抱不過來。榕樹與小橋、流水、人家相輝映，把村子點(diǎn)綴成了一個(gè)綠意盎然的小綠洲。

那個(gè)下午何潤波講述了許多有關(guān)大汾的地名傳說和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。那些過去的人和事仿佛活過來了，那些傳說中的龍和神仙，好像真的在大汾存在過，活過。他的描述栩栩如生，讓我對(duì)大汾這個(gè)地方有種莫名的親近感。

我們要離開大汾時(shí)已是傍晚，天清氣爽。微風(fēng)拂過小河面，河水無聲無息地流過紅色的連步橋，橋側(cè)的大榕樹，枝葉繁茂，倒映在河水中。夕陽下水面波光粼粼，閃爍不定，恍惚中似乎有鐘聲傳來。難怪這里被稱為連步樹蔭鐘韻。這些鐘聲從明代嘉慶年間，一直響到現(xiàn)在，一直響在大汾人的睡夢(mèng)中。這似有似無的鐘聲，也許就是無論離開故鄉(xiāng)多久，內(nèi)心里總念念不忘的鄉(xiāng)愁吧。

如果不來東莞的水鄉(xiāng)走走，你能想象到被稱為“世界工廠”的東莞，在喧囂的市區(qū)、工廠和高速公路的背后，還有掩映在古榕深蔭中的河水、小巷、古橋、民居、祠堂嗎？這些都是過去數(shù)百年鄉(xiāng)村生活方式的標(biāo)記，是東莞水鄉(xiāng)的傳統(tǒng)之“根”。

如果說江南水鄉(xiāng)是意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的中國水墨畫，那么東莞水鄉(xiāng)就是色彩斑斕的現(xiàn)代寫意畫；如果說江南水鄉(xiāng)是溫柔婉約的大家閨秀，那么嶺南一派的東莞水鄉(xiāng)就是眉清目朗的鄰家少年。

東莞水鄉(xiāng)很適合我這樣沒有深厚國學(xué)底蘊(yùn)的人，在這不會(huì)遇到諸如游到西湖湖心島上弄“蟲二”兩個(gè)字的典故來考你的事件。由此我想到，江南水鄉(xiāng)厚重的文化積淀除了是一種財(cái)富，對(duì)有些游客來說會(huì)不會(huì)也是一種束縛和累贅呢？東莞的水鄉(xiāng)沒有江南的水鄉(xiāng)精致，但它更閑適。它像一個(gè)鄰家的少年，沒有那么高不可攀，也不強(qiáng)求你對(duì)它的歷史追根溯源。你有沒有文化都能在東莞水鄉(xiāng)找到閑適的感覺。在這里你可以最為隨意，最不需要帶有文化心理負(fù)擔(dān)地看景、吃美食，參與當(dāng)?shù)氐拿袼谆顒?dòng)。

東莞水鄉(xiāng)和江南水鄉(xiāng)比起來，可能缺乏中國傳統(tǒng)文化的積淀，而我覺得它最大的優(yōu)勢正在于它是貼近世俗的，帶有嶺南地域特色的居民生活的現(xiàn)實(shí)持存與活化。祠堂、神廟、古橋、民居、荔枝林、芭蕉林、粵劇、龍舟、?；~塘……東莞水鄉(xiāng)文化因其開放而包容，因其淺顯而比江南水鄉(xiāng)更顯親民。

人這一生會(huì)看到多少開花的樹，能有多少被稱為快樂的時(shí)刻，可以看到多少美景，能走進(jìn)多少人的內(nèi)心，這些我都不知道。那些在東莞水鄉(xiāng)過去的日日夜夜，猶如黑夜里天空閃爍著的星子，讓我一再回望。

責(zé)任編輯去影