王宇坤
落葉翻飛過畫卷,攤開時(shí)間的手掌,稚氣的少年幻想著未來,一塵不染的還是故鄉(xiāng)。
——題記
晝夜消亡,光尾追隨黑暗,山水不吹皺風(fēng)的綢緞,塵世落滿肩頭,攢了一碗月色。光影蹁躚里,我又想起了那笠帽、紅糖湯圓、大蒲扇,這些都是我記憶里的詩(shī)篇。
雨,一直在下,遠(yuǎn)處從山灣里走來的除了奶奶,還有那熟悉的笠帽。
記憶中的雨天總少不了笠帽,什么是笠帽呢?我也說不出個(gè)所以然,只能憑記憶稍做描寫,笠帽頂部是平的,用幾支竹篾編成擋雨的帽子,輕輕碰一下會(huì)發(fā)出不大也不小的聲音?!跋瞥跗鹑粘灵w,山雨欲來風(fēng)滿樓”,下雨之前,必有大風(fēng)。奶奶家的電視節(jié)目全靠屋檐上的天線鍋來接收,每到大風(fēng)時(shí),電視總會(huì)接收不到信號(hào),不懂事的我就會(huì)鬧,奶奶便會(huì)帶上笠帽爬到屋頂去修天線鍋。只見她搬一把小木凳,踩在上面,“嘿咻”一聲,踮起腳尖,伸手?jǐn)[弄天線鍋,屋檐上的土灰時(shí)不時(shí)還會(huì)掉下來,落在奶奶的頭上、肩上。呼呼的風(fēng)聲和“咯吱”的椅子聲交相呼應(yīng),不知怎的,這聲音帶給我的不是對(duì)大風(fēng)的恐懼,而是一種心安的感覺。
夜闌臥聽,聽的不是風(fēng)吹雨聲,而是雨落笠帽的聲音。雨發(fā)出的聲音有很多,大相徑庭,但我覺得最好聽的是雨落在笠帽上的聲音,因?yàn)槟鞘悄棠虤w來的訊息。奶奶有一塊不大的菜地,下雨的時(shí)候,奶奶便會(huì)帶著笠帽去干活。望著奶奶背著籮筐,頭戴笠帽的背影從大變成一個(gè)小點(diǎn),直至消失在山灣那頭,我這心啊就空空的,仿佛少了些什么,只能時(shí)不時(shí)望著山灣,期待她的歸來。聽到“咚咚”的聲音響起,我便會(huì)沖出門外,因?yàn)槲抑滥鞘怯曷潴颐钡穆曇?。竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚,留得笠帽聽雨聲。笠帽成了我記憶里的詩(shī)篇。
“燈火黃昏漸漸收,誰(shuí)膾新鱸江上舟”。任他山海遠(yuǎn)闊,我只沉醉在朝朝暮暮里的世俗滋味。冬至的夜里,我又想起了那一碗紅糖湯圓。
奶奶愛做紅糖湯圓,那美妙的滋味到現(xiàn)在我都記憶猶新,那味兒中有奶奶的愛,滿滿都是,奶奶做的紅糖湯圓是自己磨的糯米皮,包著香甜的紅糖、芝麻和花生。形狀像橢圓形的橄欖,煮的時(shí)候在鍋里撒些白糖,但不能多??炱疱伒臅r(shí)候再放一把茴香,這樣就更有香味了,由于湯圓個(gè)頭較大,所以吃兩三個(gè)就飽了,再喝上一碗湯,可以甜到第二天早晨。
我很愛吃奶奶做的湯圓,舊時(shí)的灶間是燒柴的,我總會(huì)在灶旁一邊與奶奶聊天,一邊看奶奶包湯圓、煮湯圓。因?yàn)闆]有抽煙機(jī),所以灶房?jī)?nèi)常常氤氳著白氣,煙霧蒸騰,空氣中飄散著一絲絲甜韻,包裹著我的童年。煮好后,用勺舀起一個(gè)湯圓放入嘴中,輕咬,紅糖、芝麻、花生的餡兒流在舌頭上,一瞬間,嘴里只有甜味和香味。湯圓皮因?yàn)槭怯冒滋撬蟮?,所以湯圓皮也異常的甜。再看看碗里剩下的湯圓,一個(gè)個(gè)晶瑩剔透,無不挑逗著我的味蕾。那些美好的滋味有些隨風(fēng),有些入夢(mèng),但紅糖湯圓卻成了我記憶里的詩(shī)篇。
夏夜未至,清風(fēng)鳴蟬,月光如影隨形,每到仲夏的夜晚,總會(huì)想起奶奶的蒲扇。
小時(shí)候我住在奶奶家,夏天因?yàn)闊岱瓉砀踩ルy以入眠,這時(shí)候奶奶總會(huì)揮動(dòng)著手臂,一下一下?lián)u著蒲扇,陣陣微風(fēng)襲來,我才安心了些許。那陣陣的微風(fēng)似乎有催眠功效。常常是未等我入睡,奶奶早已耷拉著手臂睡著了,但時(shí)不時(shí)還會(huì)搖一下蒲扇,原來奶奶在夢(mèng)里還想著我呢。
后來老家裝上了空調(diào),但奶奶依舊對(duì)蒲扇愛不釋手。因?yàn)槭褂镁昧?,蒲扇周圍長(zhǎng)出了許多毛線頭,扇葉也泛了黃,原本分明的紋路被磨得光滑。結(jié)實(shí)的扇面也破了幾個(gè)洞,就像奶奶的牙齒,總是漏風(fēng)。夏夜已至,蒲扇輕搖,月光似水,星光閃爍,小小的蒲扇承載了濃濃的親情,成了我記憶里的詩(shī)篇。
現(xiàn)在因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙,很少再回老家。那雨落笠帽的聲音,香甜可口的紅糖湯圓,充滿愛意的蒲扇,都只能在夢(mèng)里回憶。到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),原來啊,奶奶給的不是最盛大的一夜狂歡,而是零碎的朝花夕拾,逾年歷歲,它們漸漸成為我在每個(gè)無法自渡的瞬間里那束不可泯滅的光源。
月色朦朧,涼風(fēng)習(xí)習(xí),斑駁的樹影攢動(dòng),像跳動(dòng)的精靈,那笠帽、紅糖湯圓、大蒲扇,會(huì)在每個(gè)這樣的夜晚,像月亮一樣照著我前方的道路,成為我記憶里那不朽的詩(shī)篇。
指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng):
全文以題記開篇,寥寥數(shù)語(yǔ)即將讀者帶入筆者的回憶之中,足見功底。
思路清晰,前后照應(yīng);語(yǔ)言暢達(dá),引用貼切,無論是雨天的笠帽、冬至的紅糖湯圓還是夏夜大蒲扇,都牽動(dòng)著讀者的心緒,讓讀者隨著筆者搖曳生姿的文字回到那記憶中的仲夏夜,品著零碎的朝花夕拾,做一個(gè)有奶奶哄睡的美夢(mèng)。