我是怎樣成為一個兒童文學作家的？

這個問題我時常被問到，而且自己也一直在思考，卻許久都得不到真正的答案。

有些人對圖像擁有超常的解剖能力，有人可以記住一萬多個毫不相干的人的電話號碼。

我呢，對文字天生敏感。

文字出現(xiàn)在我的眼睛里，它由橫、豎、撇、捺一筆一劃組成。

我不曉得這個浩渺的地球有多少人和我一樣，文字在我的世界有它們自己的模樣。

看到“一碗面”，就能感受到一整片的稻田正在抽枝，垂下稻穗，在風中稻殼和米粒分開，一只白色的鳥兒掠過天空。媽媽在廚房，夏天的炎熱在她的后背灼燒，她等著水冒出了泡泡，面線一條一條地在紙袋里蜷縮著。

看到“燈”，一股濃厚的暮色就掩了過來，遮住了我的眼睛。少女時候和好朋友在放學后并排騎過的街道浮現(xiàn)出來。闊葉榕樹上結(jié)著的小小的果實，密密的，掉在街道上，被無數(shù)的車輪碾過，因為果實太多了，似乎散發(fā)出什么味道。我嗅到了，那時候的風和植物的氣息。

看到“外婆”，一下子就想到了故土的大片大片的平原，門前的一大片的月季花，粉嫩的，溫柔的。一種難以言述的眷戀，綿長而堅韌地穿越了時間和空間。

但是這遠遠還不夠。真正的開始是在我有了困惑之后。

“為什么在成年以后，我會屢屢回望過去的那個小女孩？”

那個小女孩赤著腳，她穿著一條白底紅色圓點的蓬蓬裙，她在學校門前，她在臥室中間，她在故土的原野之上，山川、河流、星辰、溪流在她的呼吸里縈繞。

這個小女孩是我，又仿佛不是我。

我想寫出這個故事，這種強烈的欲望讓我打下了第一行字：“很多孩子都希望有一個超人爸爸，或者是有一個英雄爸爸，但很不幸，大多數(shù)孩子只有一個不那么像英雄的爸爸，還有一小部分孩子，他們沒有爸爸……”

我揉著雙眼，在我的世界中尋找另一個世界——一個之前存在但是我并沒有意識到它的存在的世界。

作者簡介

姚曉虹，兒童文學作家，廣東省文學院簽約作家。出版過青春成長小說《時間深處》《借一首歌的時間說愛你》等。2021年3月出版兒童長篇小說夏日之旅系列第一部《爸爸不只是一個詞語》。在《萌芽》《十月少年文學》發(fā)表過中短篇小說。