馬漢卿

一

我很想把它藏在心中，不讓它表露出來，不向別人透露半點信息，也不在內(nèi)心獨白——對鐵路的情感。因為我不是一名鐵路工人。鐵路建設(shè)已經(jīng)取得了令世界矚目、國人驕傲的成績，而我沒有為鐵路建設(shè)做出過絲毫貢獻。然而，我還是要說，鐵路，火車，曾經(jīng)融進我的血脈，刻入我的腦海。它曾經(jīng)就是我的熱戀情人，與我朝夕相處不離不棄。

記不清有多少時間沒有在鷹廈鐵路上走走看看了，三年？五年？抑或是十年？八年？總之我有很久很久沒有看見鐵路、火車了。很久很久沒有佇立在鐵路邊上，目睹風馳電掣的列車夾帶著勁風，鳴叫著，一路高歌向前的氣勢;也很久很久沒有聆聽它那帶著粗獷的勢不可擋的哐當哐當?shù)某錆M雄性的沖擊聲了，撕破黎明黑暗，穿越狂風暴雨，奔向終極目標。

突然間有一天我來到了鐵路邊，站在它的身邊，一種久違的親切感便由心底緩緩升起，一股溫熱的氣息也由腳底升騰，向周身擴展，溫暖我渴望已久的心田。凝望著鐵軌、枕木、石砟……久久沒有從它們身上挪開目光，就仿佛失散多年的老朋友，兀然相遇，百感交集。我又看見了熟悉的鐵路，它還是那樣瀟灑帥氣地橫臥在八閩大地，驕傲地伸出兩根鐵軌，冷靜而專注地擁抱著山川大地。

從前的鷹廈鐵路是福建省的唯一鐵路出省通道。每天都有無數(shù)次列車，從鷹廈鐵路運載著貨物或旅客，駛向四面八方。從四面八方來的外省人，也是由鷹廈鐵路進入福建的。可以毫不夸張地說，省際的經(jīng)濟繁榮與發(fā)展，社會進步與百姓安康，鷹廈鐵路功不可沒。如此輝煌的歷史，仿佛日歷一般，一頁頁翻過，漸漸歸于沉寂。喧囂的日子似乎還在眼前跳躍，卻已經(jīng)嵌入歲月的底層。

我的目光隨著鐵軌不斷延伸、擴展，仿佛穿越了時光隧道，透過歷史的煙塵，似乎看到藍天白云之下，有一群朝氣蓬勃的鐵路子弟正在鐵路邊嬉鬧玩耍，與鷹廈鐵路一道走過了不朽的歲月。

父親是老一代鐵路工人，早年在廣州鐵路局株洲工務(wù)段工作，鷹廈鐵路投入建設(shè)后，他拋家舍業(yè)，只身來到閩北山區(qū)，與千千萬萬鐵路工人一起，用手用肩膀，用汗水與血水，筑就了貫穿八閩大地的鷹廈鐵路。然后，我們一家就在鷹廈鐵路邊上一個叫沙縣的小站旁落戶。鐵路，與我家的垂直距離不超過10米。另一條鐵路專用線，距離更近，仿佛是貼著屋檐一掠而過。毫不夸張地說，我是伴著鐵路，天天浸泡在火車轟鳴及汽笛聲中漸漸成長起來的。因此，我們鐵路子弟，對鐵路，對火車有著一份特殊的感情，深深的牽掛。

鐵軌，由鋼質(zhì)材料鍛造而成，鋪設(shè)在枕木之上，下面是石砟。它穿山越嶺，跨過峽谷河川，一直延伸到遙不可及的天邊。鐵軌是堅硬而頑強的，默默地承受機車的重壓，任其施展速度、重量，以及磅礴的沖擊力，駛向遠方。鐵軌伸向哪里，哪里就是一片歡騰，一片欣欣向榮的景象。山里的木材、毛竹、土特產(chǎn)，都是通過鐵路走向都市，走向市民的家里。鐵路醉臥在山川大地的懷抱，它看似冰冷，淡漠，不會向人類傾吐真情，也不會向大地宣泄愛恨情仇，但它是有情感的，有汩汩流動的血脈，還有博大的胸懷與甜美的笑容。這份真情實感，只有終身為它奮斗的鐵路工人以及他們的子女，才能在它默默無聞的臉上讀到無言的情書，才能體會到它的歡樂與痛苦。

二

記得年幼的時候，我的性格特別脆弱膽小，怕黑暗，怕孤獨，總覺得黑暗中隱藏著魑魅魍魎妖魔鬼怪。每當從深夜的噩夢中醒來，就仿佛惡魔張著血盆大口潛藏在屋子里的每個角落，嚇得我躲藏在被子里大氣不敢出。然而，當列車從房前的鐵路上駛過，一聲劃破靜夜的汽笛聲，穿云破霧，直抵太空宇宙，能讓大地顫抖，天地彌合，能給我?guī)砟蟮陌参颗c勇氣。巨型的蒸汽機車，以排山倒海一往無前之勢轟然向前，任何妖魔鬼怪都將被火車輪子碾得粉身碎骨！

那時候，我們看病，要到鐵路醫(yī)院問診。鐵路醫(yī)院設(shè)在永安，乘車2小時。因此，我們每年都要若干次乘車前往。就是這樣日復一日地浸潤在濃厚的鐵路文化中，年復一年地吮吸著鐵路的氣息、營養(yǎng)，對鐵路，對火車的那份情感，仿佛濃稠的醇醪，日久彌香，歷久難忘。

我家距離城市很遠，距離鐵路很近，出了門，便是鐵路。于是，我與小朋友常常在鐵路邊玩耍。鐵路一邊是農(nóng)田，被農(nóng)夫分割得像豆腐塊一樣整齊。田里的作物隨季節(jié)變化而呈現(xiàn)出多彩的畫面，赤橙黃綠青藍紫，無不盡有，盡情欣賞。另一邊是巍峨群山，山峰連著山峰，高的聳入云際，低的趴在半空。山峰上漂浮著常年不散的云絮，遠山近嶺，層巒疊翠，綠海無邊，風光無限，總讓我們的目光依依不舍，百看不厭。

記得有一次，我沐浴著滿天的紅霞，拖著長長的影子，緩慢地走在干凈、寂靜的鐵道邊的小路上。鐵路兩邊種滿綠樹，一路繁花似錦，美不勝收。我走走看看，如閑云野鶴，自在悠然。

突然看見有個與我年紀相仿的少年在線路上行走。一會兒，就聽到火車鳴響汽笛，催促這個少年離開鐵路線。然而，這個少年仍沒有逃離鐵路，而是與火車賽跑?；疖囋絹碓浇?，我也沖他吶喊，讓他快下鐵路。但是，他不但不離開鐵路，反而更加拼命地往前奔跑。最后火車不得不緊急制動，在距少年數(shù)米遠的地方停了下來?；疖囁緳C憤怒地把少年從鐵軌上拖下來，沖他一頓咆哮。

許多年之后，我在農(nóng)村插隊，巧遇當年的少年。他已經(jīng)是個強壯的社員，他說了當時的情況，因為很少見火車，對火車一無所知。他在鐵路上奔跑時，完全懵了，完全忘記了腳下是鐵路，他還覺得很奇怪，火車為什么緊緊追著他……

那時的我，每次從鄉(xiāng)下回來，必定要去的地方，就是沿著鐵道邊慢慢地走一走，或者立在鷹廈鐵路邊上，看著蒸汽機車轟隆轟隆地從鐵路上駛過，內(nèi)心就有一種慰藉感，心中所有的煩惱與苦悶便會減少許多。尤其是那一聲刺破云天的汽笛聲，仿佛能驅(qū)走我內(nèi)心的焦慮與孤苦。許多年之后，才明白是我脆弱的性格，十分需要蒸汽機車這樣威猛的氣勢，喚起我的血性與剛強。

有一次，與我一道下鄉(xiāng)的幾位福州知青朋友到我家打尖歇腳，當火車從鐵軌上駛過時，一聲汽笛長鳴，驚得他們手中的杯子險些掉落地上。他們驚恐地問：“天呀，火車發(fā)出如此大聲的怪叫，你怎么生活？晚上如何睡覺？”我告訴他們，火車的鳴叫聲能給我?guī)泶呙叩男Ч?/p>

他們是一臉的困惑。他們當然不能理解在鐵路邊長大的我，聽著火車的轟鳴，仿佛聽著美妙的交響曲。

火車的鳴叫，是充滿激情而率性的，是向世人宣告，它正以摧枯拉朽之勢，橫掃一切阻礙前進的絆腳石，沖向終極目標?；疖嚨钠崖?，是尖銳而高昂的，富有氣質(zhì)的灑脫與奔放，穿云破霧，極具豁天開宇的大氣磅礴之勢，義無反顧直沖云霄。

三

小時候的求學之路，是沿著鐵路邊的小路到城里讀書。小路與鐵路很近，咫尺之遙。列車從鐵軌上駛過時，車輪巨大的沖擊力撞擊著鐵軌，發(fā)出哐當哐當?shù)捻懧?，致使鐵軌枕木上下起伏波動，及車皮裹挾著強勁的疾風，從身上掠過。那種刺激與震撼，令人血脈賁張，情緒高漲。上中學之后，到沙縣一中求學，路途更加遙遠。但是沿著鐵路邊的小路一直往前走，是一條捷徑。于是，整個中學階段，我都是聽著火車的鳴叫聲，伴著火車的轟隆聲，走向了人生的舞臺。

因為受父輩兄長的影響，我的人生理想就是成為一名鐵路工人?？释约河幸惶炷艽┥翔F路制服，駕著威風凜凜的火車，奔馳在鐵道線上。于是，當國家恢復高考，我就想著要考上一所鐵道學院。在報考志愿欄上，幾乎都填著鐵道學院。其他大學似乎對我缺乏吸引力。然而，仿佛命運捉弄人，或者是緣慳命蹇，總是與鐵路擦身而過成為終身遺憾。

后來所從事的職業(yè)與人生軌跡，與鐵路漸行漸遠，離火車仿佛隔著千山萬水，以至于緩緩地沉入歲月的底層而成為我心中永遠的痛點。有一年，我到漳平機務(wù)段看望一個同學，他非常幸運地成為一名火車司機。他帶我參觀他駕駛的機車。當時機車正在機務(wù)段檢修，靜靜地臥在巨大的廠房內(nèi)。平時看到的都是在鐵軌上奔馳的機車，或者身上冒著蒸汽，爐膛燃燒著熊熊大火，是威猛而高大的，而此時覺得它仿佛睡著了，溫柔的像一只小貓。我第一次與火車親密接觸，這里摸摸，那里看看，既感到好奇又感到驚訝，似乎還有些膽怯，不知道它會不會突然發(fā)出一聲巨響。然后，我與同學站在機車頭前照了張相，把火車頭攝入了永恒的鏡框里。

這張照片是我唯一與蒸汽機車的合影，巨型的火車輪子就在我身后，仿佛超過我的身高。同學的身材高大魁梧，似乎天生就是開火車的材料。他的臉上閃著幸福的光芒，眼睛里是鋒芒畢露的挑戰(zhàn)。而我站在他的身邊，置身在火車頭邊上，顯得身材矮小瘦弱，臉上也沒有他那么自信與幸福的光澤。

同學考上火車司機的時候，同時考取了大學。但他毅然放棄了大學，選擇了火車司機。我們都是鐵路子弟，都在鐵路邊長大。我們對火車的熱愛，是常人很難理解的。但我似乎一直沒有這么好的運氣，不曾擁有選擇的機會，也可能是我天賦不夠，命運將我排斥在鐵路工人之外，只能看著同學驕傲地駕駛著機車奔馳在鐵道線上。

記得有一年同學聚會，班上學友們聽說這位同學是火車司機，都露出驚訝與羨慕的眼神。這些同學對火車都不是很熟悉，他們最多是從遠處看火車飛馳而過，有的連火車都沒乘坐過，火車對于他們是陌生而神秘的。

然后，同學們將目光對準我，問：“你不也是鐵路子弟么，為什么沒有開火車？”我只能這樣回答：“火車司機不是誰想當就能當、誰想開就能開的?！蓖瑢W們似乎都很理解我的樣子，紛紛說：“你比較瘦弱，不適合開火車，還是干點別的工作更好?！?/p>

是的，我只能從事其他行業(yè)，這是無可奈何的選擇，也是不得已的選擇。隨著歲月的流逝，職業(yè)的變更，火車，鐵路，離我越來越遠，以至于我只有在年輪不斷增長的憂戚之中，于睡夢中與鐵路、火車親情共舞;只有在夜深人靜之時，偶爾捕捉到遙遠的仿佛從天邊漂浮過來的細弱游絲的火車鳴叫聲，才驀然驚醒，仿佛又回到了鐵路邊的小屋，枕著汽笛的鳴叫聲，驅(qū)逐著內(nèi)心的懦弱……

四

我來到鐵路邊，是拜訪我的一個老朋友。他的家就在鐵路邊上，距離約百米的樣子。

朋友在鐵路上工作了一輩子，曾經(jīng)是一名養(yǎng)路工、巡道工，后來當上了工區(qū)的工長。朋友退休后，獨自生活在鐵路邊的房子里。他兒子在省城工作，據(jù)說收入不錯，買了房子，一直要接他去生活，但他卻固執(zhí)地待在鐵路邊的平房里，哪兒也不想去。

我剛坐下，喝了杯茶，就看見鐵軌上駛過一趟貨車，轟隆轟隆的聲響瞬間湮沒了我們的談話聲。我們停下，眺望著飛奔的列車。列長很長，仿佛長得沒有盡頭，一直在轟隆轟隆地馳向遠方。我望了望朋友，他正在凝望著列車，目光是溫暖而堅定的，仿佛還包含了某種情愫。我沒有猜錯的話，或許是那種對鐵路、火車的深深的眷戀。

我問他為何一個人住在這里，不到省城與兒子團聚，他的老伴在省城帶孫子，他獨自生活，孤獨寂寞應(yīng)該是常態(tài)。朋友告訴我，他去過一段時間，不知道什么原因老是失眠，心緒煩躁，人還瘦了十幾斤。他便讓兒子送他回到這里，然后他的失眠癥就不治而愈了，體重也恢復了。他強調(diào)說，他聽慣了火車的轟鳴聲，看慣了火車來來去去，似乎沒有這個聲音就仿佛生活中缺少了什么，就活得別扭，不習慣。他最后喃喃道：“恐怕此生離不開鐵路了?！?/p>

我呵呵笑了起來，提議說：“我們出去走走看看，如何？”他馬上站立起來說：“好主意。”

我們站在鐵道邊，凝望著鐵路，久久無語，似乎都不想破壞了此刻的寧靜與平和。我想，我們的心此刻是相通的，內(nèi)心翻滾著昨日的情懷與對往昔的深深的懷戀，那是青春飛揚之下乘著火車書寫詩篇的年代！