百歲老人許淵沖的出現(xiàn)，總算提醒世人，清華之成為大學(xué)，除工科外，還曾經(jīng)是一所多學(xué)院人才輩出的綜合性大學(xué)

許淵沖先生仙逝！關(guān)于這位譯界奇人，翻譯泰斗，流傳的事跡已經(jīng)很多，我只是讀者之一，讀到過(guò)他回憶西南聯(lián)大的文章和少量譯作，輪不到我來(lái)說(shuō)什么。但是意想不到的是，我竟然是最后獲得他贈(zèng)書的人，因此心緒難平，書以誌此奇緣，并代祭文。

6月初我忽然收到馬國(guó)川君發(fā)來(lái)微信稱：“昨天上午我在北大暢春園采訪許淵沖先生，他說(shuō)非常喜歡您的文章和譯作，委托我送您一本簽名書和唐詩(shī)宋詞的英譯本，等您回北京后，我再送過(guò)去吧?！蔽覟橹軐櫲趔@——我的文字，特別是譯作，竟然入他的法眼！正考慮如何寫感謝信，應(yīng)該回贈(zèng)他哪部拙著或譯作。誰(shuí)知回京后先收到他的訃聞，后收到他的書，竟成遺作，連道謝都來(lái)不及了。造化弄人一至于此！捧著沉甸甸的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》，看著許淵沖手書簽名，面對(duì)一盒十幾本詩(shī)詞譯作——從楚辭經(jīng)魏晉、唐宋到明清詩(shī)詞，還有少量今人白話詩(shī)——悵然、惘然，思緒不知何所蹤。

許淵沖的大名當(dāng)然如雷貫耳。我與他曾無(wú)一日之雅，也沒(méi)有通信聯(lián)系，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地心儀、敬佩，不敢謬托知音。在這里需要交代的是，我和陳樂(lè)民都常引用的西南聯(lián)大皮名舉教授的一句話：“不讀中國(guó)史不知道中國(guó)的偉大，不讀西洋史不知道中國(guó)的落后”，最初就是來(lái)自許淵沖先生的回憶文章。

關(guān)于翻譯，上個(gè)世紀(jì)90年代曾有過(guò)司湯達(dá)的《紅與黑》十四種中譯版本爭(zhēng)鳴之盛舉，譯者都是高手，當(dāng)然見(jiàn)仁見(jiàn)智，高下很難有定論。我從那次見(jiàn)證了許淵沖的翻譯美學(xué)一家之言和他的自信和氣勢(shì)。無(wú)論如何，“翻譯界泰斗”之頭銜絕對(duì)是實(shí)至名歸。從嚴(yán)復(fù)算起，中國(guó)不乏可稱為翻譯家之人，但絕大多數(shù)都是從外文翻中文。雙向翻譯，而且英、法兩種外文，達(dá)到他這樣水平，而又?jǐn)?shù)量如此龐大的，可謂無(wú)出其右。方今常聽(tīng)說(shuō)某人“精通”某種外文，或幾種外文，實(shí)際上真正以外文為專業(yè)者深知，要稱得上“精通”，在一定的深度上與母語(yǔ)一樣運(yùn)用自如，何其難哉！所以由外譯中尚可，而由中譯外，常需請(qǐng)以該語(yǔ)種為母語(yǔ)者“把關(guān)”、潤(rùn)色。楊憲益與戴乃迭賢伉儷珠聯(lián)璧合的譯作，即是明證。

譯詩(shī)之難更是難于上青天。百年來(lái)中國(guó)翻譯界能為此事而達(dá)到如此境界的，毫不夸張地說(shuō)，非許淵沖莫屬。我讀到幾首他譯成英文的詩(shī)詞，既合英詩(shī)之節(jié)奏、韻律，還傳原詩(shī)之神韻，有些地方匠心獨(dú)運(yùn)，為之拍案叫絕。聽(tīng)說(shuō)他頗為自負(fù)，對(duì)此類迻譯有舍我其誰(shuí)之氣概，這也是一種坦蕩，他有這個(gè)底氣和資格，多數(shù)人還是心服的。當(dāng)然他所主張的“意譯”，在翻譯界有爭(zhēng)議，這是正常的。如今收到他饋贈(zèng)的一大盒詩(shī)詞譯作，單是這體量就讓我吃驚。最重要的大前提是對(duì)中國(guó)文學(xué)的深厚修養(yǎng)。每首詩(shī)都有原文，既方便研學(xué)者有所依據(jù)，也要經(jīng)得起方家的評(píng)判。每一本都?jí)虻蒙蠈？撇┦可稣撐牡摹４送馑€有大量外譯中的譯作。在這樣成就的基礎(chǔ)上，他還下決心翻譯莎士比亞全集，盡管天不假年，未能完成，單是這雄心壯志和自信，非常人所能及。

上個(gè)月見(jiàn)到母校清華專為紀(jì)念110周年制作的大型視頻，其中歷屆畢業(yè)生中有貢獻(xiàn)的代表人物或群體一一呈現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)全部以工科為主，少數(shù)理科，基本沒(méi)有文科，唯一登場(chǎng)的文科生是百歲老人許淵沖。對(duì)他的介紹詞是：讓世界了解中國(guó)，卻沒(méi)有提到許先生另一面的貢獻(xiàn)是讓中國(guó)了解世界，這是重大的遺漏。實(shí)際上自有“清華學(xué)堂”起，無(wú)論哪個(gè)學(xué)科的無(wú)數(shù)先賢，其重大貢獻(xiàn)是讓中國(guó)了解世界，助中國(guó)走向世界。百歲老人許淵沖的出現(xiàn)，總算提醒世人，清華之成為大學(xué)，除工科外，還曾經(jīng)是一所多學(xué)院人才輩出的綜合性大學(xué)。那么許學(xué)長(zhǎng)的最后貢獻(xiàn)之一是為清華文科爭(zhēng)光。

沒(méi)想到馬國(guó)川是最后一個(gè)采訪他的，而我碰巧成為最后一個(gè)受到他題簽贈(zèng)書的人。這份殊榮，何其珍貴！

謹(jǐn)以此小文祭奠尊敬的前輩學(xué)長(zhǎng)。

晚學(xué)資中筠

2021年6月20日

后記：讀《西南聯(lián)大求學(xué)日記》有感

上文發(fā)表后，粗粗瀏覽了一遍《日記》感觸良深。首先，這顯然是真實(shí)的、當(dāng)時(shí)寫給自己的日記，而不是有些名人成名后為發(fā)表而補(bǔ)寫的。內(nèi)容樸實(shí)無(wú)華，確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)大環(huán)境中的學(xué)生生活和自己的真實(shí)思想和心情。一個(gè)好勝心強(qiáng)、個(gè)性鮮明、愛(ài)讀書、喜思考，還不乏自省精神的青年學(xué)子的形象躍然紙上。事無(wú)巨細(xì)都有記錄。除學(xué)業(yè)外，結(jié)伴賞美景、下館子、打球、游泳、下棋、打牌、看戲，以及買衣物花多少錢……等等。有摯友之間感人的情誼，也有對(duì)不喜歡的人的貶評(píng)。還有追女生、寫情詩(shī)、自己的復(fù)雜心情（在這方面許學(xué)長(zhǎng)似乎遠(yuǎn)不如對(duì)學(xué)業(yè)那樣自信，總是猶豫不前，坐失良機(jī)，成功率不高）。這些都是花絮。最打動(dòng)我的是他讀書之廣和獨(dú)立思考的習(xí)慣。

大部分日記是讀書心得。一部分來(lái)自課堂，一部分來(lái)自課外自己憑興趣的閱讀。他以課堂閱讀比作“正規(guī)戰(zhàn)”，課外隨意的閱讀為“游擊戰(zhàn)”。有大量上課后的評(píng)論，多數(shù)是心得，受啟發(fā)，有所悟;也常有對(duì)老師的說(shuō)法不以為然，讀經(jīng)典著作常有質(zhì)疑。例如大學(xué)二年級(jí)時(shí)，有幾個(gè)月的日記都提到讀柏拉圖《理想國(guó)》第x章，并對(duì)照中英文譯本，認(rèn)為中譯本越讀越糊涂，還是英譯本清楚。對(duì)柏拉圖的觀點(diǎn)，有激賞、有質(zhì)疑，并提出詰辯，與其他哲人對(duì)同一問(wèn)題的說(shuō)法做比較。諸如此類的內(nèi)容貫穿于四年大學(xué)。

馮友蘭先生的哲學(xué)課似乎對(duì)他影響較大，多次引用，并聯(lián)系自己。有一處很有趣：馮先生提到人生由低往高的四個(gè)境界：自然境界、功利境界、道德境界、天人境界。有幾天的日記思考自己屬于哪個(gè)境界，認(rèn)為自己已經(jīng)超越“功利境界”——讀書不是以名利為目的——但也還沒(méi)有到達(dá)道德境界，因?yàn)槿秉c(diǎn)還很多，更夠不上天人境界。最后自創(chuàng)了一個(gè)“興趣境界”，認(rèn)為自己就屬于這個(gè)境界，凡事憑興趣，而最大的興趣就在于在不同文字間比較、迻譯。這些文字刻畫出了一個(gè)年輕人精神成長(zhǎng)的輪廓。

我只知他通英、法文，從日記中還發(fā)現(xiàn)他還學(xué)過(guò)俄文，并喜愛(ài)俄羅斯文學(xué)，多次提到閱讀俄文名著，曾一度想專門翻譯俄國(guó)文學(xué)作品。學(xué)法文是在俄文之后。書后附有大學(xué)四年每年讀的書單——是真的讀過(guò)的書，不是虛開(kāi)書單以炫耀，有日記心得為證——令人欽佩，也令我汗顏。因?yàn)楸救艘彩乔迦A外文系出身，還自以為屬于喜歡鉆圖書館的，而大學(xué)時(shí)代讀書之廣博遠(yuǎn)不如他，且多不求甚解，沒(méi)有像他那樣深入思考。同為大學(xué)本科畢業(yè)生，距離已經(jīng)拉開(kāi)了。若為自己辯護(hù)，還可以推在客觀形勢(shì)。他雖然是在炮火中學(xué)習(xí)，日記中經(jīng)常出現(xiàn)日機(jī)轟炸，躲警報(bào)而停課之事，但是那時(shí)師生全神貫注于教與學(xué)，四年課程滿滿。而我趕上的是文科強(qiáng)弩之末，號(hào)稱四年，實(shí)際學(xué)習(xí)也就湊足兩年，而且后兩年還要否定前期所學(xué)……隨時(shí)想到寫下這些，當(dāng)然有許多事是無(wú)法比較的。

《日記》寫到大三之后，一年參軍的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)政府號(hào)召大學(xué)生參軍，情報(bào)部門特別需要外文翻譯人才。許同學(xué)起初留戀學(xué)校的自由，不想報(bào)名。但又感到國(guó)家需要，不該如此自私，特別想到前已有同學(xué)參軍為國(guó)捐軀，更加慚愧，于是決定報(bào)名?！度沼洝啡鐚?shí)敘述這一思想糾結(jié)過(guò)程，真誠(chéng)自責(zé)，令人感動(dòng)。

許同學(xué)參軍后與多數(shù)聯(lián)大同學(xué)一道，被分配在“美國(guó)志愿空軍”（按：這就是有名的陳納德空軍大隊(duì)）第一大隊(duì)，遇到的頂頭上司，一位少校軍官林秘書，竟也是清華出身，并在美國(guó)受過(guò)空軍訓(xùn)練，學(xué)識(shí)淵博，文理兼?zhèn)?，而且文武雙全，令許同學(xué)由衷欽佩。更沒(méi)想到的是，那位林秘書通情達(dá)理，強(qiáng)調(diào)從軍也需要提高文化，鼓勵(lì)他們業(yè)余讀書，在軍隊(duì)期間，如時(shí)間允許，還可到聯(lián)大旁聽(tīng)課程和學(xué)術(shù)講座，有時(shí)軍隊(duì)派車接送。與此同時(shí)，他仍有時(shí)間閱讀文學(xué)著作（書后附錄中有列出）。許的工作是將昆明行營(yíng)的軍事情報(bào)譯成英文，送陳納德大隊(duì)長(zhǎng)。有一次他翻譯的情報(bào)上送指揮部后，經(jīng)過(guò)綜合分析，判定一次日軍大規(guī)模轟炸昆明的時(shí)間，預(yù)先有所防備，美國(guó)空軍及時(shí)迎戰(zhàn)，保護(hù)了昆明居民，并重創(chuàng)日軍。許同學(xué)與立功的飛行員同樣得了一枚“飛虎章”。一年過(guò)后，去留自由，又經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，決定返校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

還有一點(diǎn)值得一提的是，《日記》中反映出同學(xué)之間的討論，乃至爭(zhēng)論，多為形而上的問(wèn)題，例如對(duì)生死、宗教、某種哲理的看法等等，聯(lián)想起楊振寧先生的回憶錄中提到在聯(lián)大學(xué)生宿舍中與同學(xué)辯論某個(gè)物理問(wèn)題的情景。晚上已經(jīng)上床休息，還辯論不休，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，以至于爬起來(lái)翻書找證明。在讀到這一段時(shí)曾感嘆當(dāng)時(shí)大學(xué)生的精神風(fēng)貌。如今讀《日記》，這一感觸又油然而生。不知今日之大學(xué)生同學(xué)間經(jīng)常的話題是什么？

《日記》所述只是一個(gè)人一段時(shí)間的經(jīng)歷，卻內(nèi)容豐富，能以小見(jiàn)大，對(duì)后人體驗(yàn)有血有肉的歷史有很大幫助，常常出乎我們的想象。以上只是個(gè)人讀后點(diǎn)滴感想，遠(yuǎn)不足以概括全貌，聊以拋磚引玉。