馬曉雁

始于“雪”，結(jié)于“鐵”;以詩(shī)意的澡雪開(kāi)端，以“鐵和殘酷現(xiàn)實(shí)”收束，《窺豹錄》在詩(shī)藝與現(xiàn)實(shí)交織的廣闊空間中蘊(yùn)蓄了批評(píng)家的風(fēng)骨與氣度。與其深厚的底蘊(yùn)相比，閱讀胡亮的文學(xué)批評(píng)，最拂動(dòng)人心的，是其文字中綿延的漢語(yǔ)之美與輝光：“頂上雪何謂？白發(fā)也。心頭雪何謂？死灰也……”以詩(shī)論詩(shī)，一路揮灑而下，盡是英萃華章，以詩(shī)性的語(yǔ)言闡發(fā)詩(shī)，與詩(shī)共生，與詩(shī)同在。如《周夢(mèng)蝶》一文：以“先說(shuō)其作為寒士的孤危之詩(shī)”，“再說(shuō)其作為情種的熱烈之詩(shī)”，“再說(shuō)其作為隱者的超邁之詩(shī)”，“最后說(shuō)其作為老僧的解脫之詩(shī)”，結(jié)構(gòu)上婉轉(zhuǎn)相承、隔行懸合，詞句上幾乎句句相銜，字字相儷。文體深得中國(guó)古代詩(shī)話(huà)體風(fēng)骨，行文有中國(guó)明清小品文之韻致。在語(yǔ)言上，與對(duì)象共生，并轡而行。沈奇老師說(shuō)：“從發(fā)生學(xué)而言，‘學(xué)養(yǎng)‘學(xué)理‘直覺(jué)‘情懷‘問(wèn)題意識(shí)，是論文寫(xiě)作的內(nèi)動(dòng)力、原驅(qū)力，但最后這些都得通過(guò)具體的文字語(yǔ)言和體例結(jié)構(gòu)來(lái)作文本呈現(xiàn)?！毙延X(jué)于批評(píng)的語(yǔ)言，自覺(jué)于漢語(yǔ)文化傳統(tǒng)的身份，胡亮建立在中西詩(shī)學(xué)會(huì)通基礎(chǔ)上的“黃金”語(yǔ)言，是給當(dāng)代文學(xué)批評(píng)帶來(lái)的第一層啟示，文學(xué)批評(píng)首先要具備的便是文字功夫，文字功夫是批評(píng)文章是否具備審美自足性的第一要義。

20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩與變革，在話(huà)語(yǔ)層面上呈現(xiàn)為語(yǔ)言的變革。在這場(chǎng)空前未有的深刻變革中，新詩(shī)的誕生取法西方，白話(huà)與歐化的語(yǔ)言構(gòu)成了新詩(shī)的語(yǔ)言資源;新詩(shī)批評(píng)的話(huà)語(yǔ)模式、理論資源更是迄今仍從西方搬運(yùn)、移植。在理論建構(gòu)上，正如日本學(xué)者手冢富雄與海德格爾的對(duì)話(huà)所示：“我們的語(yǔ)言缺少一種規(guī)范力量?！蔽鞣礁拍钕到y(tǒng)的確帶給我們機(jī)床般的便利與批量化生產(chǎn)的可能性，其理論體系在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)建構(gòu)過(guò)程中也的確顯示了有效性。但同時(shí)，翻譯的不徹底性與未完成狀態(tài)，對(duì)理性與體系化建構(gòu)的單向度追求，對(duì)歷史本位主義的客觀性的恪守，學(xué)院工廠(chǎng)式的復(fù)制，共同催產(chǎn)出喪失了漢語(yǔ)審美氣質(zhì)的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言，甚至是喪失了文學(xué)性的批評(píng)語(yǔ)言。也正如海德格爾談話(huà)中那個(gè)“更巨大的擔(dān)憂(yōu)”，借助歐洲美學(xué)，以形而上學(xué)的方式來(lái)規(guī)定東亞藝術(shù)，“東亞藝術(shù)的真正本質(zhì)被掩蓋起來(lái)了，而且被販賣(mài)到一個(gè)與它格格不入的領(lǐng)域中去了”。鄭敏在上世紀(jì)末曾呼喚一種當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言，能夠承擔(dān)高度濃縮和高強(qiáng)度的詩(shī)歌內(nèi)容。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌批評(píng)更有必要尋求具備和彰顯漢語(yǔ)審美氣質(zhì)的語(yǔ)言資源。雖然不必模仿，也無(wú)可復(fù)制，但胡亮經(jīng)營(yíng)文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言的努力，為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌批評(píng)提供了一條可供參考的革新之路。

文學(xué)批評(píng)、尤其是詩(shī)歌批評(píng)，一方面過(guò)度依賴(lài)西方概念體系，造成了批評(píng)文本與文學(xué)文本的擦肩而過(guò)，批評(píng)文章僅與理論同在，與史同在，卻并不與美同在，也體現(xiàn)出批評(píng)主體詩(shī)性的匱乏與喪失。另一方面，批評(píng)者并沒(méi)有全面、深入地進(jìn)入文本、穿越文學(xué)文本和細(xì)讀文本，造成批評(píng)文本在擁有宏大理論骨架的同時(shí)缺失豐滿(mǎn)的肌質(zhì)。一種十分普遍的現(xiàn)象是，批評(píng)者只帶了大腦來(lái)思考和理析，卻并不帶感官，既無(wú)經(jīng)驗(yàn)，亦無(wú)體驗(yàn)，批評(píng)主體在審美向度上與文學(xué)主體無(wú)法形成共振與對(duì)話(huà)。文學(xué)批評(píng)不是“拆散彩虹”的事業(yè)，更不是“將活的文學(xué)當(dāng)做死的標(biāo)本處理”的業(yè)務(wù)。對(duì)作品的進(jìn)入、穿越與細(xì)讀本是文學(xué)批評(píng)的馬步功夫，是批評(píng)上到高處的必由之路。胡亮能夠獨(dú)辟蹊徑翩然抵達(dá)文本的內(nèi)核，形成感性批評(píng)的文本，從根本上講，在于其批評(píng)文本從孕育之初就對(duì)研究對(duì)象下足了細(xì)讀的功夫。他的文學(xué)批評(píng)是以寫(xiě)作者與作品為中心的批評(píng)，無(wú)論是對(duì)批評(píng)對(duì)象的選取還是舍棄，都是經(jīng)過(guò)他反復(fù)的斟酌與研判做出的審慎選擇，他對(duì)每一個(gè)對(duì)象都經(jīng)過(guò)大量而細(xì)致的相關(guān)研讀，才尋找到恰切而新穎的角度給予開(kāi)掘式的闡發(fā)?！墩l(shuí)的洛麗塔》一文中，批評(píng)者對(duì)作品的諳熟程度，就讓丁瑞根發(fā)出了“驚嘆”：“文中——也是《洛麗塔》中——涉及數(shù)百個(gè)文本，橫跨小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇，敘述者、虛擬敘述者也即被敘述的敘述者、讀者、虛擬讀者，構(gòu)建了一個(gè)幽深而充滿(mǎn)歧途的迷宮?！比绻皇怯羞^(guò)細(xì)讀，批評(píng)者自身首先會(huì)迷失其中，更遑論見(jiàn)解的可靠、深刻與獨(dú)到。

在展開(kāi)批評(píng)的過(guò)程中，胡亮并不急于確定對(duì)象歷史的、文學(xué)史的坐標(biāo)，而更著意于對(duì)象的審美特性。他對(duì)新世紀(jì)以來(lái)新詩(shī)批評(píng)中詩(shī)派與詩(shī)潮，尤其是代際捆綁、地域圈劃等急于命名的現(xiàn)象保持了必要的警惕，也對(duì)已被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史梳理過(guò)的群落、詩(shī)人做了個(gè)人的審慎的檢視。這在《窺豹錄》研究體系的確立中有明顯的反映，“當(dāng)代詩(shī)的九十九張面孔”，每位詩(shī)人不可替代的詩(shī)學(xué)價(jià)值與審美意義被放置在第一位，他們共同構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌史具體、靈動(dòng)、可觸及的軀體。即使要探尋“詩(shī)人們”共有的某些經(jīng)驗(yàn)與啟示，他也不是粗疏依據(jù)地理、時(shí)間這些相對(duì)更為外在的線(xiàn)條去圈套，而一定是尋求和發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為隱秘幽微的聯(lián)結(jié)點(diǎn)、生長(zhǎng)點(diǎn)。比如《詩(shī)人之死》一文，與其說(shuō)是詩(shī)歌使批評(píng)家集結(jié)了他們，不如說(shuō)是命運(yùn)對(duì)他們做了相類(lèi)的選擇，而強(qiáng)烈的命運(yùn)感的書(shū)寫(xiě)，也早已超越了某個(gè)專(zhuān)業(yè)某個(gè)學(xué)科守則，而上升為對(duì)生命的叩問(wèn)。這些隱秘幽微之處的探尋，當(dāng)然要比地域、時(shí)間等軌轍更費(fèi)力，更需要批評(píng)者、研究者對(duì)原材料進(jìn)行精分與細(xì)算。

胡亮葳蕤豐饒的感性批評(píng)在提供識(shí)與思之前，首先提供了豐沛的感官體驗(yàn)，對(duì)文學(xué)文本能夠覽其色、叩其聲、嗅其香，批評(píng)者穿越對(duì)象的身影與蹤跡清晰可見(jiàn)，驚艷、可靠、持重，細(xì)讀是其文學(xué)批評(píng)形成大氣象的基石。也只有實(shí)實(shí)在在穿越，才能談及穿透。也只有細(xì)讀，才能更準(zhǔn)確，才有新發(fā)現(xiàn)。也只有體驗(yàn)、沉浸，才能更好地抵達(dá)作品。唯其如此，才可能有共振與對(duì)話(huà)，才可能有創(chuàng)造性的生成。

巴蜀多育奇才，即使不蘸取歷史的豐厚積淀，僅是同時(shí)代師友間的相互勉勵(lì)與影響，也給了胡亮諸多補(bǔ)益。但對(duì)非學(xué)院、非文學(xué)體制之中的批評(píng)者胡亮而言，其文學(xué)批評(píng)成今日之氣象，其間付出的辛苦難以想見(jiàn)。胡亮坦言，在走向文學(xué)批評(píng)的道路上，并無(wú)人指路，只有閱讀。

在《大江健三郎書(shū)店》一文中，胡亮透露了一點(diǎn)他的閱讀經(jīng)歷：“我在少年時(shí)代遇上的恰好就是普利什文和帕烏斯托夫斯基，愛(ài)倫堡則來(lái)得較晚……還有他們反復(fù)談到的那些作家，尤其是蘇俄白銀時(shí)代的詩(shī)人和作家：阿赫瑪托娃、曼杰施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，不再是引導(dǎo)，而是直接培訓(xùn)出我的立場(chǎng)：即便置身于龐然大物之陣也必須固守某種立場(chǎng)?！睂?duì)于1975年出生的胡亮而言，大約在大多數(shù)同代人還在讀楊朔散文魏巍通訊稿的時(shí)候，他就已經(jīng)拜會(huì)了諸多大師與巨匠，開(kāi)始確立其處世為文的精神與立場(chǎng)。也是在《大江健三郎書(shū)店》一文中，胡亮撩開(kāi)了他臥室小小的柏木書(shū)架，及至移至客廳的梨木書(shū)架的一角：“一個(gè)不斷被抽取，不斷被添加，既是必然的書(shū)架，也是偶然的書(shū)架?！睆乃嗟奈恼铝粝碌木€(xiàn)索中，能夠窺見(jiàn)他不斷抽取與添加的過(guò)程中閱讀的廣泛性。丁瑞根談及他《誰(shuí)的洛麗塔》一文時(shí)不僅有驚嘆，也有感嘆：“當(dāng)他穿梭其間，出色完成了敘述學(xué)分層，同時(shí)也即‘互文性指辨之時(shí)，也就意味著胡亮早已把西方當(dāng)代批評(píng)理論，幾乎如數(shù)納入自己的工具箱，并已練就嫻熟的使用技巧?！迸c此同時(shí)，自劉勰、鐘嶸、司空?qǐng)D、嚴(yán)羽、袁枚、劉熙載、王國(guó)維以至民初學(xué)衡派的中國(guó)詩(shī)學(xué)“正脈”，構(gòu)成了胡亮文學(xué)批評(píng)的“美學(xué)上游”，用胡亮自己的話(huà)說(shuō)，字里行間，西洋與古典形成了有意思的交錯(cuò)。廣泛而深入的閱讀給了胡亮文學(xué)批評(píng)開(kāi)闊厚實(shí)的生態(tài)性滋養(yǎng)。不拘一格、不溺一域，造就了他的文學(xué)批評(píng)在古今中外廣闊的文化空間中能夠神游萬(wàn)仞，也彰顯了他的兼容并包與萬(wàn)千氣象。比如，他并沒(méi)有因?yàn)榻鹩乖谖膶W(xué)史中“通俗”的標(biāo)簽而舍棄他，相反，他有自己的評(píng)判。金庸是他從少年時(shí)代開(kāi)始便閱讀的大師之一，即使現(xiàn)在，他也會(huì)拿來(lái)讀讀，一篇《說(shuō)不盡的〈魯拜集〉》可見(jiàn)他對(duì)金庸閱讀的精深。在其尚未面世的《屠龍術(shù)》增補(bǔ)本中，就有張三豐教張無(wú)忌太極劍的故事：“‘不壞，不壞，忘得真快。邋里邋遢的三豐真人這樣表?yè)P(yáng)張無(wú)忌，因?yàn)楹笳咴诖蟮顑?nèi)踱了一圈，又踱了半圈，就已經(jīng)把前者適才傳授的劍招忘得干干凈凈。這是金庸講的武學(xué)好故事，不妨視為詩(shī)學(xué)好故事。”胡亮已然把一本江湖，讀成了詩(shī)學(xué)。在極具源頭性詩(shī)學(xué)意義的《屠龍術(shù)》中，其兼收并蓄、融會(huì)貫通的功夫有集中的體現(xiàn)。也是這份功力，使得胡亮的詩(shī)歌批評(píng)在古今中外詩(shī)學(xué)的交匯處煥發(fā)出異彩。走一條中西詩(shī)學(xué)、古今詩(shī)學(xué)的會(huì)通之路，正是胡亮文學(xué)批評(píng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)昭示的一條坦途與正途。胡亮有言：“在文學(xué)的閱讀、寫(xiě)作和批評(píng)方面，黃色時(shí)代（復(fù)古）早已式微，藍(lán)色時(shí)代（崇洋）尚未消頹，接下來(lái)，我愿意參與和建設(shè)一個(gè)中西古今會(huì)通的綠色時(shí)代?！?/p>

2020年9月6日