趙海虹

1

——天下西湖三十六，就中最好是杭州。

今天，我來到了蘇東坡的杭州。

這次來杭，我身負(fù)某家國際周刊的重大采訪任務(wù)，而受訪者林凱風(fēng)恰巧是一位故人。雖然杭州也是我熟稔之地，他為盡地主之誼，仍帶我在中山路步行街逛了小半天，共同感懷這條古代南宋御街的歷史滄桑。

踏著2008年重修后鋪的青石路，偶有黑色的植物顆粒在我腳下窸窣輕響。抬頭看，路兩側(cè)法國梧桐伸展的枝葉幾乎交織起來，春夏時(shí)節(jié)當(dāng)是乘涼的穹頂，此時(shí)正逢冬季，樹上只余淡金色的殘葉疏枝，亦別有意趣。

路邊有座御街陳列館，入口的鋼化玻璃罩下，展示出一角考古的遺跡，那是三個(gè)不同歷史時(shí)期的御街路面：南宋、元代與民國的路面形成了高低錯(cuò)落的階梯。我們走下陳列廳，湊近觀看。年代越遙遠(yuǎn)的路面越低，南宋御街的路面遺跡位于地下兩米左右，我望著八百年前被古人踏過的路徑，《夢粱錄》中記載的盛世繁華恍如一夢。

在解放路口不遠(yuǎn)處的奎元館，林凱風(fēng)叫了一份片兒川，端上來的居然是個(gè)小面盆，兩個(gè)人都吃不完。

“不都說南方飯店的菜量小嗎？”我一邊飛快地下箸，一邊嘀咕。面條口感順滑，雪菜筍片加肉片，為湯汁調(diào)出一份獨(dú)特的鮮美。

“你這個(gè)是一品鍋?！迸赃叾嗣娴陌⒁炭床贿^去，用杭州話插了一句。

杭州話在南方方言中是個(gè)異數(shù)，許多發(fā)音硬而倔，帶著北宋時(shí)期北方官話的特點(diǎn)，我只能勉強(qiáng)聽懂一半。

林凱風(fēng)卻有些走神，半晌說：“現(xiàn)在聽到杭州話的機(jī)會(huì)越來越少了。”

“就連上菜的人也越來越少，十家里九家都用機(jī)器人上餐了?！蔽掖蛉ち艘痪洌澳銈兒贾萦绕涫?，新技術(shù)一直沖在最前面。這不，這次公布的計(jì)劃那么神秘，能不能透露一下具體內(nèi)容，否則我沒法向雜志社交差。”

“已經(jīng)公布了，我們會(huì)用一年時(shí)間，籌備一場大型山水裸眼VR①?！?/p>

“說得像升級版的《印象西湖》？別人倒也罷了，你來說我還真不信?！?/p>

“播放古代杭州的模擬影像。”

“那就是VR版的宋城了，新意在哪里？”

“歷史圖像就沒有意義嗎？十年前我在中國美院聽過一個(gè)講座，主講的英國人說：一個(gè)城市的地理特征會(huì)影響居民的大腦，當(dāng)我們看到親切愉悅的東西，大腦就會(huì)釋放多巴胺，這是一種進(jìn)化導(dǎo)致的神經(jīng)化學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。因此我們的環(huán)境很大程度上會(huì)強(qiáng)化我們的審美慣性。你愛你所看到的，因?yàn)樗鼤?huì)深入你大腦的神經(jīng)層面去影響你。”

“所以我們總是懷念故鄉(xiāng)，身上永遠(yuǎn)帶著它的烙印。”我擱下筷子，輕輕“啊”了一聲，“我明白了。古人的頭腦里，有著古代環(huán)境的深刻烙印，而今天的人們，因?yàn)闆]有與古代外部環(huán)境的鏈接，很難真正繼承和把握古人的精神，尤其是在審美層面上。在歐洲，當(dāng)我走在幾百年甚至上千年歷史的街道上，仿佛隨時(shí)能走進(jìn)他們的歷史里去。而中國古代以木結(jié)構(gòu)建筑為主體，不易經(jīng)久保存，加上現(xiàn)代城市的迅猛發(fā)展，除了北京故宮，在大城市的中心，少有能與明清之前的古代完美銜接的樣板。幸運(yùn)的是，在杭州，千年的山水并沒有太大的改變，徜徉在這片山水之間，也許能找到連接古人精神的途徑。既然是這樣，還有必要用現(xiàn)代人制作的古代影像來加強(qiáng)這種印象嗎？”

林凱風(fēng)避而不答，站起身說：“下午三點(diǎn)進(jìn)行第一次初始測試，現(xiàn)在已經(jīng)開始清場，我?guī)闳タ纯?。?/p>

我揣著謎團(tuán)隨林凱風(fēng)一路行去，從解放路的官巷口穿到浣紗路，又走到開元路上。沿路桂樹夾道，秋日一定格外馥郁芬芳。他為我指點(diǎn)兒時(shí)的老家，那是藏在開元路直紫城巷里的平房，三家人合住的一個(gè)小院，離西湖僅兩百多米。

站在巷口，在爬滿枯萎的金色藤蔓的水泥架陰影下，他悶聲說：“七十多年前，浣紗河從這里流過，我外婆小時(shí)候在這河邊洗頭。千百年來，杭州一直是個(gè)河道縱橫的城市，百年間填河造路，許多過去的河都消失了。”他低頭看了一眼表，?咳嗽了一聲說，“時(shí)間到了，我有點(diǎn)兒緊張。”然后他指向開元路的西出口，問我發(fā)現(xiàn)了什么。

2

西湖不見了。從這個(gè)方向看，原本能看到梧桐、樟樹與無患子掩映中的一小段湖面，橫跨著一座連接大華飯店湖區(qū)與西湖天地的圓形石拱橋，橋前種著兩排搖曳的垂柳。可是現(xiàn)在，一堵厚墻封住了路口，大約六七米高，兩頭不見與路口的銜接處，那似乎是一堵左右不見頭尾的長墻。

“你們?yōu)榱私裉斓臏y試，把西湖給圍了？”我覺得不可思議，就算是淡季，為了一個(gè)初始測試，這樣的操作也太逆天了。

“圍了才好做裸眼VR的展棚嘛?！绷謩P風(fēng)回答的語氣透著一絲狡黠。

可是我不信。要知道，我面前的這位青年才俊，在專業(yè)之外，還多年研究自然不明聲影現(xiàn)象。他深信，在一個(gè)經(jīng)久不變的自然或人工環(huán)境中，山谷、巖石、鐵礦、建筑物等物質(zhì)存在，在磁場強(qiáng)度較大的環(huán)境里，配合適宜的溫度、濕度等各種綜合物理?xiàng)l件，能夠存貯形象和聲音，以后在遭遇同樣條件時(shí)，又能將它們“播放”出來。他認(rèn)為，歷史中各種野史、雜記里記錄的一些被當(dāng)成“鬧鬼”的靈異現(xiàn)象，其實(shí)多是這種“錄播”的實(shí)例。

當(dāng)我聽說他加入了一個(gè)世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的延伸項(xiàng)目、主導(dǎo)設(shè)計(jì)這場“還你千年”的裸眼VR山水實(shí)景表演時(shí)，我就懷疑過，他想讓觀眾看的也許并不是演員表演的古裝VR影像，而是另一時(shí)空真實(shí)發(fā)生過的歷史影跡。

想到這里，我忽然明白了，指向那堵憑空生出的墻問：“那是杭州的古城墻吧？”

林凱風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“那是南宋臨安的城墻?！?/p>

“但城墻應(yīng)該更高？”

“南宋時(shí)，臨安城墻高十丈，約為今天的九米多，但宋代地層在今天地面以下兩米左右，所以你只能看到露出地層的部分。”

我定睛細(xì)看，那堵墻背后似乎隱隱綽綽地透出些什么，那是被墻體影像阻擋的真實(shí)的西湖嗎？

“所以這并不是裸眼VR，而是你們對外假托VR，用設(shè)備改變磁場強(qiáng)度和環(huán)境條件，讓這片湖山釋放出它們儲(chǔ)存的歷史影像?！?/p>

林凱風(fēng)不再故弄玄虛，干脆敞開了談：“杭州是依山靠湖建造的城市，隋唐以來，傳統(tǒng)的老城區(qū)城市狹長，三面環(huán)山、城外西湖、城東臨江的基本格局沒有發(fā)生過重大的改變。我深信這片湖山之間，一定儲(chǔ)存了豐富的歷史影像，只待我們找到合理的物理和化學(xué)參數(shù)，就能將它們釋放出來。”

“那邊，快進(jìn)去！”他指著城墻的方向，我們一起向前奔去，沖過那一丈厚的城墻時(shí)，仿佛穿過電磁波的濃霧，然后，又看到了湖。

眼前這面湖與我熟識(shí)的西湖最大的不同，是隨處可見的“重影”。山巒之間有重影，島嶼之間有重影。停航的湖面上居然還有絡(luò)繹不絕的大小游船，但仔細(xì)一看，不對呀，湖上居然還烏泱泱飄著許多腦袋和半截身子;腦袋上都戴著古人衣冠，如是女性，則梳著發(fā)髻;若露出半身，上身也都著古人衣裝。

我從來沒見過西湖里人頭下餃子的模樣，仿佛偌大的湖變成了游泳池。

“和地層一樣，西湖的水體八百年來整體抬升。南宋時(shí)的水面比今天的水面要低，所以投射時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種誤差。明年正式開放前肯定能解決，但今天是第一次實(shí)測，要先看看，下一步再設(shè)計(jì)調(diào)整方案?！彼忉屨f。

所以，我看到的這些僅露頭部或半身的古人其實(shí)都是或坐或站在小腳船上的古代乘客投影。這些小船的全息投影許多都沒在了水面以下，我們的距離太遠(yuǎn)，看不清它們折射在水下的部分;只有雙層甚至三層的大型方底船，船體大半埋在了水里，雕梁畫棟的樓層還在水面上漂移。湖心亭、阮公墩兩島上的重影格外嚴(yán)重。來自南宋的歷史投影與今天的島嶼重疊在一起。

他指著那片重影的位置說：“湖心亭上原有湖心寺，寺外有三塔，明孝宗時(shí)寺塔俱毀，萬歷年在北塔基上建了湖心亭?！?/p>

我定睛看去，湖心亭島上果然影影綽綽地多出了幾座塔影。原來張岱在湖心亭看雪之時(shí)，已經(jīng)是重建后的格局了。

“阮公墩是清朝嘉慶年間疏浚西湖后才有的，這座用淤泥填的島，宋代還不存在?！贝藭r(shí)此刻，幾艘古代游船的影像與今天真實(shí)存在的小島重疊在一起。

林凱風(fēng)掏出一只手機(jī)大小的控制儀器，迅速在控制儀上調(diào)整各種參數(shù)與設(shè)置，再發(fā)送給控制中心。我則強(qiáng)按著滿心的雀躍，四顧這個(gè)過去與現(xiàn)實(shí)套疊的奇異空間。

回望開元路的方向，我又看到了城墻，同樣是這面墻，一直綿延到鳳凰山麓，然后向東沒入了山色中。掩不住的層層宮闕在城墻后躍然而出。湖畔煙波浩渺，山上白云蒼松，瓊樓金闕，在八百年前的陽光下熠熠生輝，仿佛一幅活轉(zhuǎn)來的《萬松金闕圖》。山水之間，還有仙鶴輕盈的影子，從遙遠(yuǎn)的時(shí)空飛來，在水面上、松影間一掠而過。

3

忽然，我眼角的余光發(fā)現(xiàn)了一件古怪的東西，通向那座影子城墻的開元路上出現(xiàn)了一頂古人的帽子。再過了一兩秒，帽子越冒越高，越來越近，看上去像是南宋時(shí)男性所戴的幞頭，內(nèi)襯木骨，外罩漆紗，形制上屬于身份低微的普通人的冠帶。

之后它更近了，更高了，變成了一顆帶著幞頭的年輕男性的腦袋。

從柏油路面上長出一個(gè)古代人頭，如果不是剛才看到了一湖的腦袋，這會(huì)兒我一定被嚇住了。

林凱風(fēng)見我表情有異，轉(zhuǎn)身望向路對面，頓時(shí)也吃了一驚。顯然這并非他的有意安排。

腦袋仿佛也發(fā)現(xiàn)了我們。它（他）嘴里哇哇直叫，吐出一連串的怪話來，發(fā)音非常奇怪，有點(diǎn)像我方才聽過的杭州話，但又好像更接近粵語。接著，后它（他）陡然調(diào)轉(zhuǎn)方向遠(yuǎn)離，沒入街面不見了。

這不是南宋歷史影像的投射，因?yàn)槟莻€(gè)“腦袋”顯然也看到了我們。我的心跳加快，雙腳發(fā)軟，我忍不住叫出聲來：“林凱風(fēng)，你說實(shí)話，你這是在做什么？”

林凱風(fēng)望著我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你猜對了，我剛剛把設(shè)定換成了跨越時(shí)間的‘雙向視頻交流?！?/p>

這是他浸淫多年的試驗(yàn)項(xiàng)目，我之前早有了解。

如果說“不明聲影現(xiàn)象”是單向直播，那么地球磁場是否也能相對兩個(gè)不同時(shí)空進(jìn)行雙向直播，達(dá)成跨越時(shí)間的“四維空間雙向視頻交流”呢？我們早已習(xí)慣的視頻通話就是跨越地域的雙向視頻交流，但宏觀上時(shí)間是一個(gè)整體，“過去”“現(xiàn)在”“未來”只是三個(gè)相對的概念，其實(shí)都在同一軌道上，這使四維空間的直播成為可能。

就理論角度而言，單向直播既然可能，雙向交流當(dāng)然也能發(fā)生，這與對應(yīng)空間的磁場強(qiáng)度、自然條件有關(guān)。如果強(qiáng)度夠大，自然條件適宜，同樣可以進(jìn)行跨越時(shí)空的兩地互送、同時(shí)直播——四維空間雙向視頻交流。林凱風(fēng)發(fā)明的機(jī)器可以在封閉環(huán)境內(nèi)，通過控制磁場強(qiáng)度和小范圍內(nèi)的溫度、濕度及其它環(huán)境條件來選定交流的對象——即具體的時(shí)間點(diǎn)。這是相當(dāng)驚人的探索，但也有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槿魏慰缭綍r(shí)間的交流，都可能影響歷史的軌跡，造成不可預(yù)料的后果。所以他的實(shí)驗(yàn)一直在絕密狀態(tài)下進(jìn)行，只有極少數(shù)人知悉。這一次，他要公開這個(gè)成果了嗎？我又驚又疑。

正當(dāng)此時(shí)，那個(gè)戴著襆頭的腦袋又在路對面出現(xiàn)了，這一次，我還注意到馬路中央憑空生出一對傳統(tǒng)石橋上的扶欄，路面也似有微微隆起，像是橋心。

男子越來越近，越升越高，露出了脖子、軀干，最后站在了馬路正中，他穿著及腰的短衫和淺色的褲子，看打扮是個(gè)年輕伙計(jì)，而和他一起從路中“升起來”的居然還有一位女性。

一見這個(gè)女子，我不禁暗贊一聲：好一個(gè)精神利落的小娘子！她面容娟秀，雙目細(xì)長，柳葉彎眉，唇上施朱，膚色卻因?yàn)榻?jīng)常日曬有些發(fā)黑。女子的頭發(fā)后梳，結(jié)一個(gè)光滑的發(fā)髻，發(fā)髻上插著幾支天青色琉璃簪，簪上掛著同色琉璃墜;身著垂地的長袍，袍子左衽，肩上圈著一條紫色的方巾;腰上墜一個(gè)團(tuán)花牡丹金繡絲荷包。

此時(shí)她表情有些惶恐，嘴里用古音念叨著什么。我恍然大悟，向林凱風(fēng)說：“你說過這里古代有一條河，他們會(huì)不會(huì)正在上橋，橋心最高處和地層的沉降程度恰好相抵。所以一開始他們的影像沉入了地下，直到他們走到橋中央，我們才看到了全身?！?/p>

“你猜對了，而且我們站的位置可能在古河道上方。因?yàn)槟桥苏谙蛭覀兊狼?，說她帶伙計(jì)出門辦事，誰知有幸遇到了仙人。伙計(jì)不懂事，見我們凌空懸在河上，嚇得掉頭逃跑。她帶他回來賠禮，讓我們不要怪罪?！?/p>

“你懂南宋官話？”

“做了一點(diǎn)古音韻學(xué)的準(zhǔn)備，但也只能聽懂七八分?！绷謩P風(fēng)搖搖頭。

我不由得好笑，哪有穿成我們這樣的仙人。不過，在古人眼中，我們這“凌空虛蹈”的本事就像仙術(shù)吧。況且，面對八百年前的宋人，我們不如將錯(cuò)就錯(cuò)，扮演被他們誤認(rèn)的仙人，這比向他們解釋“雙向視頻交流”要靠譜多了。

林凱風(fēng)用古音發(fā)話，我勉強(qiáng)能聽懂一點(diǎn)，他在問她是做什么的。

那娘子回答得誠惶誠恐，經(jīng)林凱風(fēng)轉(zhuǎn)述，她是官巷口光家羹鋪的老板娘，帶著伙計(jì)到涌金門外討賬。

“光家娘子，須知天機(jī)不可泄漏，今日見我二仙一事，你斷不得說與他人。”林凱風(fēng)作勢板起臉來，嚇唬兩人說，“我保你家鋪?zhàn)由馀d隆。否則，不日便有殺身之禍！”

光家娘子一噤，看那表情，顯然是受了驚嚇。隨后她緩過神，連連應(yīng)聲，帶著伙計(jì)一起在橋心向我們叩頭，準(zhǔn)確地說，是他們穿越時(shí)空的全息投影對我們深深磕了一個(gè)頭。小娘子發(fā)髻上天青琉璃釵的墜子，隨著她的身體起落而顫動(dòng)，一直在叮當(dāng)輕響。

禮畢，兩人畢恭畢敬地起身，碎步調(diào)頭離開，逐漸沒入了道路的另一端，仿佛只是我們的一場幻覺。

我望向林凱風(fēng)，他也正望著我，我們彼此的表情告訴對方，剛才的一切真的發(fā)生過。

“這完全是偶然。”他喃喃，“這只是一個(gè)最可能完成雙向交流的時(shí)間坐標(biāo)。”

過了好一會(huì)兒，我的頭腦才恢復(fù)了正常思考的能力。那時(shí)第一次短暫的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束，八百年前的聲音與影像消散在冬天的空氣中。方才的我，既緊張又興奮，手足無措。我見到的真是宋朝人嗎？我真的跨越了漫長的時(shí)間，直接與他們說話了嗎？但慢慢的，記者的專業(yè)思考驅(qū)散了體驗(yàn)者的狂喜，我開始考慮林凱風(fēng)的大型試驗(yàn)可能產(chǎn)生的后果。

我難以想象，這個(gè)以湖山投影來做的雙向視頻交流會(huì)耗費(fèi)多么巨大的能量，需要多么龐大的財(cái)力支持。而即使選擇了西湖旅游的淡季來做這類需要清場的前期試驗(yàn)，也需要行政資源的強(qiáng)力支持。可是，這幕后的人，了解林凱風(fēng)的真實(shí)打算嗎？我不太相信。

“你想做的事情是錯(cuò)的。”我的聲音開始顫抖。前些年，同樣有一個(gè)人，用了欺上瞞下的方式，做了一個(gè)違背倫理的試驗(yàn)，轟動(dòng)了全世界，卻毀掉了兩個(gè)孩子的人生，損害了整個(gè)中國科學(xué)界的聲譽(yù)，他個(gè)人也受到了牢獄之災(zāi)的懲罰。

“觀眾們不會(huì)知道。我們會(huì)解釋說這只是最新的裸眼VR演示，能與觀眾實(shí)時(shí)互動(dòng)，就像一個(gè)VR游戲?！?/p>

“可你瞞不過所有人！更不用說你對古代世界會(huì)產(chǎn)生什么樣的沖擊。我們回到過去，或者干涉過去的行為，確實(shí)可能造就了我們的現(xiàn)實(shí)。但歷史雖然可以造就，歷史卻不能改變。我們剛才與光家娘子的邂逅，并沒有改變歷史的軌跡。而現(xiàn)存的所有南宋古籍，沒有一種記錄過當(dāng)時(shí)的人們見到幾十萬人虛影的奇異事件。如此巨大的變量，涉及到如此廣泛的人群，會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，你沒有想過嗎？所有現(xiàn)在、過去、未來的存在基礎(chǔ)都可能會(huì)崩潰！”

“但也許它能像扳道器一樣，讓歷史進(jìn)入另一個(gè)軌道？”

“你是說平行世界？但那只是一種預(yù)想吧！而且是完全不可控的預(yù)想！”我大驚失色，沒想到他還有這樣危險(xiǎn)的計(jì)劃，“即使那真的存在，可我們現(xiàn)在的世界、這個(gè)我們祖祖輩輩生活的世界呢？可能就像泡泡一樣破裂、消失了吧？”我真的沒有想到，一個(gè)這么出色的科學(xué)家，竟會(huì)有這樣幼稚魯莽的念頭。

“但也許那一切危險(xiǎn)的事都不會(huì)發(fā)生，歷史依然是一個(gè)完美的閉環(huán)。他們卻能看見我們的存在。不是假裝的神仙鬼魅，是人，是他們的后人。”林凱風(fēng)一臉的倔強(qiáng)，顯然他還不愿放棄。

“為了讓他們看到，就要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？值得嗎？”我輕輕嘆了口氣，“你看，我也不是什么技術(shù)專家，你請我來，第一時(shí)間了解這個(gè)前期項(xiàng)目，其實(shí)是因?yàn)槟阕约阂埠塥q豫，你需要的不是技術(shù)的支持，而是一個(gè)判斷，對不對？”

他直愣愣地盯著我，眼眶有點(diǎn)兒發(fā)紅了，“陳平，我為這個(gè)理想努力了很多年。我也經(jīng)歷了不止一次和過去時(shí)空交流的實(shí)踐?！?/p>

“我明白?！蔽蚁肫鸲嗄昵暗谝淮我娝?，也是經(jīng)由一次穿越時(shí)空的交流，不由有些失神，“但這次不一樣。”我正視他目光里那個(gè)暗流洶涌的深淵，“知道嗎？我從來不相信上傳的意識(shí)可以替代我的生命，就像我從不認(rèn)為平行宇宙能延續(xù)我們的世界，這個(gè)唯一的世界。難道你還在猶豫嗎？跨越時(shí)間的雙向視頻交流，其后果不可控，大型雙向交流會(huì)毀掉我們的世界！不可以！這念頭太危險(xiǎn)了，想都不要想！”

他死盯著我，臉頰的肌肉抽搐了很久，終于，僵硬的肩膀塌了下來。

4

一年多以后，秘密籌備、吸引了諸多媒體目光和大眾關(guān)注的西湖裸眼VR歷史聲影展正式舉行。當(dāng)組織方宣布VR影像并非提前攝錄，而是來自真實(shí)歷史時(shí)，雖然引起了各方的強(qiáng)烈懷疑，但活動(dòng)的二十萬張門票也在預(yù)售開閘的三分鐘內(nèi)全數(shù)售罄。

活動(dòng)從下午三點(diǎn)半開始，晚上八點(diǎn)結(jié)束，以西湖沿線幾大區(qū)域?yàn)楣潭ㄓ^察點(diǎn)，古代城墻以內(nèi)的城區(qū)不在其列，而西湖邊的各大交通干道進(jìn)行了限流，沿湖全部修建了臨時(shí)柵欄，配備了維持紀(jì)律的安保力量，以防發(fā)生意外。從全國各地涌來的觀眾有些早已進(jìn)場，占據(jù)了視線良好的觀景位置。入場前他們都收到了詳細(xì)的注意事項(xiàng)，告知他們無論視覺效果如何驚悚，都要確信那些只是來自歷史的圖像與聲音，并非實(shí)體，絕無真實(shí)危險(xiǎn)。

活動(dòng)的總指揮臺(tái)設(shè)在了雷峰塔，可以眺望整個(gè)西湖，在這里，技術(shù)團(tuán)隊(duì)雖然無法像地面觀眾那樣身臨其境，但一組大屏幕會(huì)列出各處展區(qū)的具體情況，便于他們整體控制。我作為特邀記者，獲邀進(jìn)入指揮臺(tái)，在林凱風(fēng)的身邊記錄整個(gè)過程。

林凱風(fēng)依然很緊張。上次地理沉降導(dǎo)致的圖像錯(cuò)位已經(jīng)找到了解決辦法，但是，西湖的山石林木在歲月長河中依然產(chǎn)生了不少差異，使歷史虛像與實(shí)景套疊時(shí)難以一致。為了保證播放時(shí)效果，盡量克服重影，技術(shù)團(tuán)隊(duì)加入了人工智能調(diào)控，能在0.02秒的時(shí)延內(nèi)將來自時(shí)間彼方的投影調(diào)整補(bǔ)足。

即便如此，還有更棘手的問題。播放歷史時(shí)代的聲影，以封閉環(huán)境為佳，如千年不變的古墓內(nèi)部。像西湖這樣的開放空間，雖可建構(gòu)出準(zhǔn)確的磁場環(huán)境，但環(huán)境本身的溫度、濕度變化太大，即使能用技術(shù)力量進(jìn)行外部控制，但難以精確，對于歷史時(shí)間的選擇也會(huì)大大失準(zhǔn)。針對這個(gè)難題，林凱風(fēng)和團(tuán)隊(duì)的年輕人們摩拳擦掌，在屏幕中跳躍的各種時(shí)間點(diǎn)中做即時(shí)適配。如此一來，播放出不同時(shí)期古代聲影的成功率雖高，但卻無法精準(zhǔn)控制適配的時(shí)間點(diǎn)。比如最后一段南宋之夜，就設(shè)置了從1234年至1274年間四十個(gè)上元節(jié)中的適配時(shí)間點(diǎn)以備選。

活動(dòng)一開始，人們聽到一種沉悶的聲音，就像初進(jìn)水底時(shí)，耳中捕捉到的水流暗涌之聲。遍布全湖的擴(kuò)音喇叭通告觀眾，“不要驚慌，這些只是VR的投影?！?/p>

由于現(xiàn)代地層高于古代地層，為了避免圖像錯(cuò)位，這次設(shè)置歷史聲影的投放時(shí)，以南宋時(shí)代的地層高度為參照，進(jìn)行了一次性的整體抬升。所以我們現(xiàn)在見到的水面，其實(shí)比古代水面要高出幾米，而此刻觀眾看到的，其實(shí)是遠(yuǎn)古時(shí)代的水底景觀。

幾十萬人仰頭看去，在頭頂?shù)纳戏娇吹搅饲宄旱乃?，陽光透進(jìn)金色的光影，許多身長數(shù)丈的青色大魚擺動(dòng)長尾在那光影中游過，它搖曳的魚尾在所有人心中蕩起了美的漣漪。又有鯉魚大小的紅色魚群游過，它們身帶青斑，白頭赤喙，背部居然長著一雙翅膀。陡然間，從下方水域中沖出一大片陰影，那是密密麻麻的巴掌大小的黑魚組成的魚群，它們直沖向人群正中，引起一片驚呼。但不及躲避的人們立刻發(fā)現(xiàn)，沖過身體的只是一陣電磁流。他們興奮起來，開始?xì)g呼雀躍地徒手撈魚，越來越投入這場萬眾參與的互動(dòng)式體驗(yàn)。在西湖還連通大海時(shí)的上古虛影中，每個(gè)人找到了一種VR游戲式的快感。

忽然，水位降了下來，但似乎依然漫過了觀眾的腰部，西湖上風(fēng)波匝起，揭起接天巨浪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一串黑色的大船從北面隆隆駛來，每一艘船上都飄揚(yáng)著同樣的黑色旌旗，雖然看不清上面的字樣，但這些吃水很深的大船似乎都是陳列重兵的大型古代海船，它們嚴(yán)整的布局，讓觀眾們產(chǎn)生了一種恐懼與尊敬的混合情緒。但浩大的船隊(duì)似乎也對風(fēng)浪畏懼三分，它們環(huán)繞在寶俶山下，暫時(shí)停泊，隆重的皇家隊(duì)伍開始了登山之旅。

觀眾中有人興奮地喊出：“秦始皇！那是秦始皇的船隊(duì)！”果然手機(jī)推送與擴(kuò)音廣播都告訴大家，剛才看到的是秦皇東南巡時(shí)經(jīng)過錢唐縣①的情景。當(dāng)時(shí)古西湖還是寶石山與吳山這南北兩岬角之間的灣浦，秦漢時(shí)人們主要居住在靈隱、鳳凰山和柳浦一帶的山麓。今天的杭州城則位于湖海之間的沙漫灘上。

千年時(shí)光瞬息過，揮手之間，西湖風(fēng)月跨越了許多個(gè)朝代。觀眾們身邊已然桃花盛開、柳條舒展、鶯燕紛飛，春水蕩漾的唐代湖面上浮出往來的古代游船，西湖東面現(xiàn)出城郭的影子。沿湖路上和白堤、斷橋上涌入騎馬踏青的游客身影，中間偶有四抬的轎子和兩抬的軟轎。這些全息影像在觀眾群中徑直穿過，引來陣陣愉快的驚呼。一位器宇軒昂的官人騎著一匹高頭大馬而過，馬頭兩邊的鬃毛被編成三股發(fā)辮，它呼哧呼哧噴出的熱氣似乎要噴到今天觀眾們的臉上。一乘小轎的窗簾被挑開，露出半面紅妝，佳人不見，她所過之處，千年后的觀眾們?yōu)槎梅既?，前撲后擁，若非武警的維護(hù)，幾乎要釀成踩踏事件。

忽然間，滔天白浪由東方涌來，撲過觀眾們的頭頂，直沖進(jìn)西湖，湖面的影像再次整體抬升。這時(shí)廣播里介紹，唐代杭州有涌潮之患，見載的大型水災(zāi)就有十余次，“海水翻潮，飄蕩州郭”之時(shí)，西湖與江潮連成一片，城市變?yōu)橐黄瑵蓢Ｓ谑恰拔骱毙艥M，島嶼入中流”。

潮水的影像在觀眾的長吁聲中消散了。再看時(shí)，滿湖影影綽綽多出了許多寺院樓閣，那又是錢镠治理下的吳越國了。

吳越建都杭州，以捍海塘解除了海潮之患，護(hù)得杭城近千年。廣播中低沉的男聲播報(bào)：“據(jù)歷史記載，當(dāng)年曾有方士向錢镠進(jìn)言，填平西湖來建廣大的宮室，可以有國千年。錢镠拒絕了方士的建議，留下了西湖，千年來王朝更替，杭州百姓卻依然用錢王祠來紀(jì)念他?！?/p>

天色漸暮，蘇堤上的觀眾忽然發(fā)現(xiàn)，身邊多出了大群人影。他們扛著工具，用拗口的古音交流，視而不見地穿過觀眾的身體。那是大群北宋時(shí)代的民夫，他們不辭辛勞，用疏浚西湖挖出的淤泥和葑草堆筑出觀眾腳下的湖堤，看情形他們此時(shí)正準(zhǔn)備放工。正當(dāng)此刻，一艘三層官船靠向堤邊，船頭有人在向工人們喊話。只見他身材高大，峨冠多髯，一身北宋官員打扮。工人們一齊向來人躬身行禮，那官人也熱情地拱手作揖。

看到這一幕的觀眾寂靜無聲，手機(jī)推送和擴(kuò)音器都傳送出同樣激動(dòng)得顫抖的聲音，那是身在控制臺(tái)的北宋史研究專家，他對放大的圖像進(jìn)行確認(rèn)后做出解說：“按官服的品級判定，大家現(xiàn)在看到的極有可能就是蘇軾蘇東坡?！笨刂婆_(tái)上顯示的時(shí)間是元祐四年，1089年，蘇軾任杭州知州的年頭。

于是，那一個(gè)瞬間，在堤上、在湖上，以及在網(wǎng)上通過5G高清觀看這一切的全球觀眾，都興奮得幾乎炸裂。每個(gè)華人或熟悉中文的觀眾，頭腦中都回響起各自熟悉的東坡詩句，或“水光瀲滟晴方好”，或“望湖樓下水如天”，或“一蓑煙雨任平生”“今夕是何年”……

現(xiàn)場外的觀眾別有一番熱鬧，各種媒介上播放的同一個(gè)畫面瞬間被他們鋪天蓋地的彈幕刷屏，各種文字、標(biāo)點(diǎn)的無腦驚嘆與東坡名句之間，還夾雜著一串串感動(dòng)到痛哭的表情符！

5

然而，即使是東坡居士，都沒能讓林凱風(fēng)激動(dòng)起來，他依然在等待什么。

冬天的夜幕早早降臨，城墻外的道路亮起了成排游走的燈籠。從雷峰塔上望去，南宋御街的方向騰起一片燈火。

為了這個(gè)特別的活動(dòng)，今天未能進(jìn)入現(xiàn)場的杭州人都已早早回家，觀看各種媒介上的現(xiàn)場直播。杭州老城區(qū)整體進(jìn)行了燈光管制，所以那不是現(xiàn)實(shí)中的杭城燈火。

“我們此刻看到的遠(yuǎn)景，中山路御街上的行人是看不到的。湖邊的觀眾也只看得到他們身邊的景象。你有沒有覺得我們的位置變高了？”他問。

“是因?yàn)槟阏{(diào)整了地層差帶來的差異嗎？就像放電影時(shí)移動(dòng)投影的位置？”

“不，因?yàn)槲覀兇藭r(shí)看到的，本來就是更高處的山體巖石中存儲(chǔ)的圖像?！彼忉尩梅浅Ｔ敿?xì)，“現(xiàn)在的雷鋒塔是重修的，沒有存下歷史的圖景。其實(shí)要復(fù)活杭州古代的繁華，最好的選擇當(dāng)然是御街。西湖自古在城墻之外，雖然湖畔也有許多民居、商業(yè)與瓦肆，但規(guī)模無法與墻內(nèi)御街兩邊興旺的商業(yè)活動(dòng)相比?？上С鞘袃?nèi)部千年來不斷變遷，無法儲(chǔ)存下穩(wěn)定的影像，僅有御街西端靠近吳山的一段有些許片段被儲(chǔ)存下來。我們嘗試用技術(shù)手段，調(diào)用了一些吳山區(qū)域儲(chǔ)存的御街殘影，投射到展區(qū)內(nèi)。”

同期的廣播與推送向觀眾們介紹：“我們此刻所見，是公元1251年的元夕。中國古代僅有宋朝不設(shè)宵禁，歷朝節(jié)慶時(shí)才有的夜生活，在南宋的臨安夜夜上演，幾乎通宵達(dá)旦。而上元節(jié)之夜就是臨安的夜晚最明亮的時(shí)候。為了更好感受上元節(jié)的盛況，我們將御街的部分景象投射到了近湖位置，方便大家觀看?！?/p>

城內(nèi)城外，大街小巷都張燈結(jié)彩，家家戶戶掛出各種耀眼奪目的燈籠，從高處眺望，從城南至城北，方圓十幾公里，一片燈火通明。

沒有路燈，那是高樓燈火、宅院花燈、行人手舉著的燈籠和火把、游行隊(duì)伍舞動(dòng)的龍燈……共同匯成游動(dòng)的燈火的海洋。城墻外的民居與瓦肆也一片明亮。歡慶的臨安人人聲鼎沸;笙簧簫管、輕音嘹亮;盛裝的舞隊(duì)、雜耍、扮相清麗的傀儡，都從街道中游行而過?；蕦m方向豎起五丈高的琉璃燈山，用機(jī)關(guān)活動(dòng)的各種人物上下翻飛。公務(wù)府院中，人們用竹竿支起燈球，在半空中劃出流星般的光芒……近景中，可以看到燈市里各種燈籠爭奇斗妍，五色琉璃燈、福州白玉燈、鏤刻的羊皮燈、流蘇珠子燈、各色羅帛燈;許多燈面上畫著各色仿院派風(fēng)格的山水、花鳥圖，精美絕倫……

賞燈的行人中，穿行著頂盤挑架、賣各種夜宵點(diǎn)心的商販，沿路叫賣春餅、旋餅、羊脂韭餅、澄沙團(tuán)子、鵪鶉馃饳兒，路邊的鋪?zhàn)踊镉?jì)則吆喝售賣紅白熬肉、炙鴨、熬鵝、熟羊、烤雞、姜蝦、酥魚、海蜇、田螺羹;正當(dāng)青春的賣花女挎著馬頭竹籃，唱著歌沿街叫賣紅白梅花、三色茶花和噴香的臘梅。

七百多年前的盛世良宵是那么美好，讓我這個(gè)觀者興奮難耐，幾乎手舞足蹈。

但林凱風(fēng)并沒有分享我此時(shí)的狂喜，他靠在窗邊，左手死死趴住窗棱，他的臉在一陣陣地抽搐，眼角似乎有淚光閃動(dòng)。

我被他的表情嚇住了，慢慢地，我明白了。

我說：“我本以為，你想復(fù)原的是《夢粱錄》或《武林舊事》中的情景。但其實(shí)，你心心念念的是另一本書?！?h3>6

他轉(zhuǎn)過頭用淚眼望著我。

“《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。”我報(bào)出這本法國漢學(xué)家謝和耐的名作。

“沒錯(cuò)?！彼麕е鴾I說，“那你一定就能理解，我原來為什么想用雙向視頻交流，用幾十萬人的幻影來警醒我們的祖先。我沒有那么瘋狂，前面的展示我只想投射歷史，但最后這一段，我真想讓他們也看見我們，聽見我們對他們呼喊?！?/p>

我明白。

我們面對的，是13世紀(jì)世界上最先進(jìn)、富裕的國家歌舞升平的一刻，古代中華文明在諸多方面于趙宋登峰造極。但此刻的奢靡歡樂、繁華盛景，又像古人的華胥國中夢一場。

鐵蹄聲聲將至，覆滅就在眼前。

“我只想喚醒沉睡的人。”他哽咽著說。身為一個(gè)杭州人，在這三面青山一面湖的景觀中長大，西湖水已成了他血液的一部分?？僧?dāng)他慢慢成人，在湖山中尋訪岳王廟、于謙祠，又生出由衷的歷史悲情。回看這個(gè)城市千年的歷史興衰，南宋時(shí)代中華文明的成就之高，讓他驚訝，而杭州的命運(yùn)，乃至于南宋的命運(yùn)，才格外令他痛心——“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！边@個(gè)城市所有的精致與美好恰恰養(yǎng)成了人們骨髓中的慵懶氣質(zhì)，在繁華勝景中沉淪下去。再往后，便是崖山。南宋淪亡，臨安城的夜晚成為宵禁之下黑沉沉的漫漫長夜。

幾年前，他終于發(fā)現(xiàn)了穿越時(shí)間、與古人交流的奇特方式，那時(shí)起便一直希望，有朝一日能改變這一切。他想用幾十萬未來人的幻影這樣奇異的景象，震懾面對亡國危機(jī)仍茍且偷歡的人們。如果能令他們中的許多人從此改換精神面貌，那么，即使面對強(qiáng)大的入侵者，亦未必沒有改變戰(zhàn)爭結(jié)果的可能。

“可是，那個(gè)時(shí)代的覆亡有更深的原因，甚至此刻的繁華恰恰與傾覆表里相依。你無法改變，更不能冒險(xiǎn)改變歷史，讓我們的世界分崩離析。”我深深嘆了一口氣，理解了他之前所有的魯莽。這個(gè)技術(shù)宅的內(nèi)心深處，原來藏著一個(gè)天真熱血的少年。

他望著我，燃燒的目光漸漸沉靜下來。他又望向那繁華的歷史幻象，和我一樣嘆了口氣，挺直身子，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他顫抖的右手中居然一直緊緊攥著那個(gè)手機(jī)式的控制器。

我頓時(shí)明白了：一年前的試驗(yàn)后，林凱風(fēng)并沒有對雙向交流方案徹底死心，方才我倆的交談之間，他經(jīng)歷了最后一次天人交戰(zhàn)。最終，多年的學(xué)習(xí)給予他的科學(xué)與理性，戰(zhàn)勝了他的沖動(dòng)。對這個(gè)世界、這個(gè)城市、這片湖山的情感，讓他選擇了放棄。

那一瞬間，我像觸電般一個(gè)激靈，發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的矛盾。

面對這七百多年前火樹銀花的南宋元夕，我其實(shí)也希望，能讓時(shí)間彼方的古人聽到我們的聲音、看到我們的模樣吧？

與林凱風(fēng)不同，我并不想改變歷史，但和他一樣，我也想讓先人們看到：我們活潑潑地、更好地在未來活著！我希望讓我們的祖先知道，我們存在，他們的后人存在，在這同一片土地上！

不論之后他們會(huì)面對何種絕望與陰霾，這點(diǎn)兒“知道”，能讓他們在此后漫長的“南人”生涯中，在沉淵腐水般的文化生活里，保留一點(diǎn)兒希望的火光。如果可以、如果可以……

然而，不可以！我胸口一窒、鼻子發(fā)酸，連忙仰起頭，不讓淚水流出眼眶。

湖上的天空懸著兩個(gè)月亮。

八百年前的元夕之月同今天的月亮，一虛一實(shí)地在不知?dú)q月的流云中放射著光芒。月暈相連，如重疊的時(shí)間。

古月照今人，今月也照在古人的虛影上。

我的不甘與感傷讓林凱風(fēng)徹底平靜了下來，那一瞬間他仿佛也理解了我，月光下他的眼光晶瑩閃爍，帶著沒有拭凈的淚花。

“知道嗎，陳平，現(xiàn)在我真的放下了。我甚至覺得，想要改變歷史的執(zhí)念有點(diǎn)兒可笑。因?yàn)榻褚雇麄儯彝蝗幻靼?，此時(shí)此地我們的存在，足以告慰先人。”

我回頭掃視控制臺(tái)上的大屏幕，左側(cè)的幾排屏幕分區(qū)上展示出各個(gè)位置的特寫：八百年前的那些人兒，他們的笑臉，他們的歡欣，他們對生活的熱望……而右側(cè)分區(qū)的實(shí)時(shí)鏡頭下，今天的觀眾們臉上，依稀可以看到同樣的神采！

我的喉嚨像被什么堵住了一樣，哽咽了好一會(huì)兒才能應(yīng)上一句，“你說得對?！?/p>

我仍有遺憾，遺憾不能透過歷史迷霧告訴我們的祖先：崖山之后，中華未亡。然而，我們存在，他們的后人存在，這一點(diǎn)比什么都重要。

林凱風(fēng)笑了，聲音低沉而溫柔，“來，我們再多看一會(huì)兒這美好的夜晚，把它當(dāng)成一份歷史的禮物吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心潮澎湃，望著我們遙遠(yuǎn)時(shí)代的先人，禁不住涕淚滂沱。

東風(fēng)夜放花千樹，

更吹落，星如雨，

寶馬雕車香滿路，

鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，

一夜魚龍舞。

后記：

2019年初，我應(yīng)邀參加某個(gè)主題寫作活動(dòng)，但真待稿成，故事已恣意走向另一個(gè)方向，于是它一直靜靜待在電腦里。我偶爾想到時(shí)，會(huì)調(diào)出來潤色文字，慢慢走了十二稿。

我一直想給杭州寫個(gè)故事。杭州是母親出生的城市，兒時(shí)她曾在弄堂口的浣紗河邊洗頭，成年后她經(jīng)人介紹，找了一個(gè)外地郎，還跑到武漢軍區(qū)醫(yī)院去產(chǎn)下她唯一的孩子。我未足百日，她就帶我坐船去重慶，交托給奶奶，讓我做了五年多的留守兒童。后來父親將我接走，順長江而下，一路到南京，再轉(zhuǎn)火車赴杭，自此我在杭州度過了自己全部的校園歲月，從學(xué)生到教師。

少時(shí)我住在湖濱的巷子里，小學(xué)正對著西湖，放學(xué)后去湖邊蕩秋千，湖光山色，柳浪飛花都是日常風(fēng)景;中學(xué)暑假尤喜騎車漫游，清晨五點(diǎn)沿南山路騎過蘇堤，到北山街看荷花，一個(gè)夏天能黑兩個(gè)色號;秋天半城桂花香，穿城行車半醉在馥郁的氣息中獨(dú)自甜蜜;春天四五月，去花港看牡丹、白堤看桃柳，如果錯(cuò)過就像白過了一年……童年時(shí)我本不認(rèn)杭州是家鄉(xiāng)，總是惦記那個(gè)江畔的山城，但漸漸地，西湖的水于我，變得和長江水一般親切，都在我精神的血脈中流淌。

想到為杭州寫故事，我原想寫白娘娘，寫著寫著，偏了，變成了對西湖歷史的追述。高潮處的精神路徑，呼應(yīng)了我先生某日突發(fā)的奇想：今天世上的所有人，都能在古代任何一個(gè)時(shí)期找到自己的祖先。即使是“白骨露于野”的時(shí)代，我們每個(gè)人的祖先一定都活了下來，都是時(shí)代的幸存者。——這個(gè)道理很容易想明白。但這個(gè)道理勾勒的血脈淵源，雖千萬年未斷絕的生命河流，和國人文化骨血中的歷史感發(fā)生了共振，讓我深深感動(dòng)。當(dāng)時(shí)很想以此為基底寫個(gè)故事，但覺得需要一個(gè)宏大的設(shè)定，沒想到機(jī)緣巧合，在《尋夢西湖》的高潮，就把這個(gè)概念融入了。

再說本篇采用的科幻點(diǎn)，“四維空間雙向視頻交流”是我在“陳平”系列故事《時(shí)間的彼方》（1998年銀河獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）中首次構(gòu)想，之后還在少兒科幻中用過的點(diǎn)子。這次舊點(diǎn)子連同舊主角一起重新登場，而“陳平”系列其實(shí)從未終結(jié)，她會(huì)和我一起成長。

最后，本文初成于2019年2月，當(dāng)時(shí)國家的外部環(huán)境壓力重重，貿(mào)易摩擦的結(jié)局尚不明朗，一些激越的情緒多少被帶入了寫作。而今小說要發(fā)表時(shí)，時(shí)移世易，已不再需要像當(dāng)時(shí)那樣呼號召喚，反而顯得故事人物有些中二，但相信我們對這條血脈河流的信仰，會(huì)伴隨歷史，流向未來。

【責(zé)任編輯：姚海軍】

①VR：虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)（Virtual?Reality）。

①錢唐縣：中國浙江省杭州地區(qū)舊名。公元前222年，秦始皇設(shè)置錢唐縣。唐朝，為避國號諱改為錢塘。