眺眺是個九歲的小姑娘。她看起來和每一個九歲的中國女孩沒什么兩樣。

可是，眺眺的小名只是在家里被爸爸媽媽稱呼，在學(xué)校，老師、同學(xué)都叫她“珂洛伊”——這是個很典型的法國名字，因為眺眺生活在法國巴黎。

媽媽在巴黎的一家銀行工作。三年半之前，她發(fā)了一條“朋友圈”：“眺眺小朋友上小學(xué)了，我決定親自教她中文，每天半小時，雷打不動，立此為證！”還配了一張圖，圖上是個超級復(fù)雜的漢字。

結(jié)果……媽媽三天打魚兩天曬網(wǎng)，大概一共教了……七節(jié)課吧，已經(jīng)開始發(fā)懶了，一到上課時間就支支吾吾、躲躲閃閃。于是從周一拖到周三，又從周三拖到周五，再從周五拖到再下周一，如同最爛尾的工程，媽媽的中文課就這樣無聲無息地取消了。

不知道媽媽有沒有把她那條配有最復(fù)雜漢字的圖片從“朋友圈”刪掉。

“由父母教孩子是不會有好結(jié)果的！”過了一陣兒，媽媽振振有詞地說，“必須由專業(yè)的老師指導(dǎo)，同齡人一起學(xué)習(xí)，彼此督促，才能共同進(jìn)步！”

于是二年級開學(xué)，媽媽把眺眺送進(jìn)了中文學(xué)校。巴黎有許多中文學(xué)校，媽媽選了一個名氣很大、“效果特別好”的。

學(xué)校發(fā)下教材以后，爸爸隨手翻了翻，眉頭就皺起來了：“第一課：‘你好！你好！你叫什么名字？我叫王小紅?！谌n：‘這是我爸爸，這是我媽媽，爸爸是老師，媽媽是醫(yī)生?！谑n：‘書在桌子上面，皮球在床下面?！@是給外國人學(xué)的中文啊！眺眺有必要學(xué)這個嗎？”

媽媽梗著脖子說：“可是這些字，眺眺并不認(rèn)識也不會寫啊，我們的目的不就是讓她能讀寫嗎？ 這個學(xué)校的學(xué)生，通過漢語考試的比例是全巴黎最高的！”

那……既然已經(jīng)報名了，就試試唄。

試試的結(jié)果是眺眺抄了兩年的字。

真的，老師最大的法寶就是讓大家抄字，一本田字格練習(xí)本一下子就抄沒了，每個生字還不是普通地抄，要肢解開抄，比如“球”，第一格寫短橫，第二格寫短橫、短橫，第三格寫短橫、短橫、豎……以此類推，直到整個“球”字出現(xiàn)。

光字不算，還有句子呢，就是那些“書在桌子上面，皮球在床下面”的句子，也全部要抄。

第一年結(jié)束的時候，抄過的漢字好像都記牢了，漢語考試第一級也通過了，但到第二年過半……雖然又學(xué)了許多新字，但第一年的舊字，因為不用，許多又忘記了！

更悲慘的是，眺眺漸漸地一點兒都不喜歡學(xué)中文了。連媽媽的脖子都直不起來了，她嘀咕著：“總覺得這樣的學(xué)法不對，可又說不上哪里不對，好像把中文的美都學(xué)沒了……”

天氣越來越冷，共兩周的圣誕、新年假期來臨了。

媽媽參加的“巴黎展覽看看看看不完”興趣小組發(fā)了兩張票，她興高采烈地跑回來說：“北京的國家博物館和巴黎盧浮宮聯(lián)手搞特展，這下子在巴黎就可以看到國博的寶貝啦！”

從大金字塔入口進(jìn)入盧浮宮，進(jìn)入特展廳，媽媽和眺眺跟著講解員老師走，看玻璃柜后那些破舊的物件——國家博物館借出了上百件寶貝，盧浮宮也把自家館內(nèi)與中國有關(guān)的寶貝移到特展廳，相互穿插著擺放。

眺眺看到許多奇形怪狀的器皿，全部呈現(xiàn)出一種奇特的綠色，講解員說它們都是“青銅器”。

“當(dāng)時中國的青銅工藝世界領(lǐng)先，”講解員抑揚頓挫地說，“比如這一件，是三千多年前一只盛飯的鍋，你們看，它不僅有精美的花紋裝飾，兩只把手還被做成了長牙尖耳的猛獸。這只鍋不是一次成型的，得用不同的模具制作出不同的部位，再組合起來。這么復(fù)雜精細(xì)的藝術(shù)品，當(dāng)時世界上沒有別的國家能做！即使在中國，它也是非常貴重的，要用在非常莊嚴(yán)肅穆的場合?！?/p>

哇，三千多年前的鍋！

眺眺睜大眼睛使勁看，突然發(fā)現(xiàn)了什么：“老師，鍋里有字！”

真的有字，雖然看起來很古怪，像在跳舞，但有幾個非常眼熟，比如第一個字，難道不是 “王”？

講解員說：“哈哈，我正要說到！古人的確有在青銅器上鑄字的習(xí)慣，幸好有這樣的習(xí)慣，幾千年過去，記在竹片、木片上的文字早就消失了，青銅器上的銘文卻還保留著，是重要的信息來源?！?/p>

講解員告訴媽媽和眺眺，這些字記錄的是公元前一千多年，周朝的武士平定了一場商人的叛亂，受到了獎賞，后來武士的兒子為了紀(jì)念亡父，鑄造了這尊青銅器。

一口會講故事的鍋，眺眺聽呆了。

再往后，眺眺看到兩千年前漢朝的漆杯，底部也有一圈字，這些字，連眺眺都能認(rèn)出很多個：“立”“上”“平”“清”“造”，還有出現(xiàn)最多的“工”。講解員老師說，這是參與制作漆杯的工匠們的名字。這讓眺眺想起，她在一本介紹世界各國地標(biāo)建筑的法語繪本上讀到過，長城的城磚上也刻有工匠的名字。

還有幾幅淡雅的山水畫——眺眺之前來盧浮宮，看到過許許多多非常著名的油畫，可她從沒見過這樣的畫——輕輕幾筆，很少的顏色，就把天地山河勾勒出來了。她也從沒見過這么愛寫字的畫——油畫上頂多有個簽名，可這些畫上的字寫了一行又一行，連紅色的印章里也都是字！可字和畫又配合得那么好，像最好的好朋友，不能想象它們分開的樣子。

眺眺突然有一種強烈的愿望，想要讀懂所有的漢字，想要讀懂用漢字書寫的書，想要逆流而上，了解祖先們的故事和所思所想……

（摘自《眺眺的漂流瓶》，鄒凡凡著，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2019年，有刪節(jié)）