歐·亨利

大街上，今晚當(dāng)值的警察走得腳步鏗鏘。他那標(biāo)準(zhǔn)的動作完全是習(xí)慣使然，跟耍帥挨不上邊兒，因為行人已經(jīng)寥寥無幾。才夜里十點(diǎn)不到，可刺骨的寒風(fēng)挾著絲絲小雨幾乎浸潤了每一條街道。

街上只有香煙鋪或不打烊的小吃店里透出零星的燈光，絕大多數(shù)商鋪都已經(jīng)早早關(guān)門了。

警察巡邏到某個街區(qū)當(dāng)中，忽然放慢了腳步。在一間五金店幽暗的門道里，隱約有個男人的身影靠在墻上，嘴邊還叼著一支未點(diǎn)燃的煙。警察走上前去正要盤問，男人搶先開了口。

“沒事兒，警官，”他向警察保證，“我只是在等一個朋友。我跟他二十年前就約好了。聽著挺可笑的吧？二十年前，這間五金店原本是個餐廳——喬老大布雷迪餐廳?！?/p>

男人劃了根火柴，點(diǎn)燃了香煙。微弱的火光映出一張蒼白方正的臉，他有一雙機(jī)警的眼睛，右邊眉毛附近還有一處小小的白色傷疤。他的圍巾扣是一枚碩大的鉆石，真是古怪的搭配。

“二十年前的今晚，”他繼續(xù)道，“我在喬老大布雷迪餐廳跟吉米·威爾斯一塊兒吃晚餐。他是我的摯友，是世界上最棒的小伙兒。我倆都是土生土長的紐約人，從小一塊兒長大，親如兄弟。那會兒我十八歲，吉米二十。第二天一早，我就要去西部淘金了。可不管怎么勸，吉米都不肯離開紐約。反正，那天晚上我倆約定，二十年后的這個時候、這個地點(diǎn)，我們就在這兒相聚，不管混成什么樣，不管多遠(yuǎn)都得趕回來?！?/p>

“聽來挺有意思，”警察說， “可你倆約定的時間未免也隔得長了點(diǎn)。你走之后，還有他的消息嗎？”

“當(dāng)然，我倆還寫信聯(lián)系過一段時間?！蹦腥嘶卮穑翱梢粌赡旰?，我們就沒了對方的音訊。您知道，西部的天地太廣闊了，我一直在四處奔波。不過我相信，只要吉米還活著，就一定會來見我，他可是這世上最真誠、最忠實的老伙計了。他絕對不會忘記。我千里迢迢趕來，就是為了今晚能站在這扇門前等他，只要我的老朋友能出現(xiàn)，一切都值了?！?/p>

等待中的男人掏出一塊精美的表，表蓋上點(diǎn)綴著一顆顆小鉆石。

“還差三分鐘就十點(diǎn)了，”他說，“當(dāng)年我們在餐廳門口分別時，就是十點(diǎn)整?！?/p>

“你在西部混得挺不錯的吧？”警察問了一句。

“沒錯！希望吉米混得能有我一半好。可他是個老實家伙，人好，心眼兒實，只會埋頭苦干。為了搞到錢，我在外頭每天都得跟最奸詐的老滑頭們斗智斗勇?！?/p>

警察耍了下手里的警棍，往前走了兩步。

“我繼續(xù)巡邏去了。希望你朋友能趕到。他十點(diǎn)沒來的話，你就離開嗎？”

“那怎么行！”男人說， “我最少也得再多等他半小時。只要吉米還活在這世上，他一定會在半個小時里趕到的。再會，警官?！?/p>

“晚安，先生?！本煺f罷，繼續(xù)他的執(zhí)勤任務(wù)，挨家挨戶地檢查去了。

五金店門廊里，這個為了一個不確定到近乎荒謬的約會，不遠(yuǎn)千里趕來，欲與年少時摯友相見的男人，又點(diǎn)燃一根香煙，繼續(xù)等待。

過了大概二十分鐘，一個頎長的身影從街對面快步穿過來。那是個穿著長外套的男人，衣領(lǐng)豎起來擋住了耳朵。他徑直朝著等待中的男人走去。

“是鮑勃嗎？”他不確定地問。

“是你嗎，吉米·威爾斯？”門邊的男人叫道。

“我的老天爺！”剛趕到的來客驚叫一聲，沖上前一把將男人的雙手緊緊握住，“鮑勃，真的是你！我就知道，只要你還活著，我一定能在這兒見到你。哎呀，哎呀，哎呀！——都二十年了！老餐廳已經(jīng)沒了，鮑勃，它要還開著該多好，這樣我倆就能再去吃上一頓了。你在西部混得好嗎，老弟？”

“再好不過了！我想要的一切都實現(xiàn)了。你變了好多，吉米，比我記憶中高了怕有兩三英寸?！?/p>

“哦，我二十歲之后又長了點(diǎn)個兒嘛?！?/p>

“在紐約還好嗎，吉米？”

“還行吧。我在市政府的一個部門里謀了個差事。來吧，鮑勃，咱們?nèi)フ覀€地方聊聊，好好敘敘舊?！?/p>

兩個男人親熱地挽起手臂，走到街上。西部歸來的男人抑制不住自豪，開始滔滔不絕地講述起自己的創(chuàng)業(yè)史。另一位則用長外套將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，饒有興味地細(xì)心聆聽。

街角處有一間藥店，燈光亮如白晝。走到燈下，兩人不約而同地扭過臉看向?qū)Ψ健?/p>

西部回來的男人突然止步，抽出自己的胳膊。

“你不是吉米·威爾斯！”他厲聲道，“二十年的確很漫長，但還沒漫長到能把一個人高挺的羅馬鼻變成八哥犬的塌鼻梁”?！坝袝r候，二十年還能讓一個好人變成壞人，”高個子說，“你已經(jīng)被捕十分鐘了，‘老滑頭’鮑勃。芝加哥警方料到你會拐到我們這兒來稍作停留，打電話來說想約你去喝個咖啡聊會天。對了，去警局之前，我這兒還有張別人讓我捎給你的紙條，你就在櫥窗下頭看吧，是巡邏官威爾斯給你的。”

西部回來的男人展開遞過來的小紙條。讀第一個字的時候，他的手還很穩(wěn)，可看到最后時卻已經(jīng)微微顫抖。留言很短：

鮑勃：

我準(zhǔn)時到了我倆約定的地方。你劃著火柴點(diǎn)燃香煙的那一刻，我就認(rèn)出了那張芝加哥通緝令上的臉?？晌也蝗绦挠H手逮捕你，只好去找了一位便衣同行來執(zhí)行任務(wù)。