鐘叔河
因?yàn)榭箲?zhàn)逃難的關(guān)系,我到十一歲才進(jìn)學(xué)校;但很早我就自己開始看書了,圖書便是我最早的老師,我記得的第一位老師是《列那狐》。
那時(shí)我大約五歲,已經(jīng)通過“看圖識(shí)字”認(rèn)識(shí)不少字了。牛字旁邊畫著一條牛(印象最深的是這條牛身上一塊白一塊黑,和我所見的黃牛大不相同),食字旁邊一碗米飯一雙竹筷,但這單調(diào)的“看圖識(shí)字”,我已經(jīng)不想再看了。
連生表哥比我要大十多歲,他看的《天雨花》我一點(diǎn)也看不懂??墒钦鎽?yīng)該感激他,不知道從哪里給我找來了一本開明書店出版、鄭振鐸翻譯的《列那狐》。一打開那灰綠色的封面,潔白的洋紙上印著的精致而又生動(dòng)的鋼筆畫,立刻深深地將我吸引了。
五十多年后的今天,我還清清楚楚地記得,穿著教堂神父長(zhǎng)袍的列那狐,小帽旁伸出一雙尖尖的毛耳朵,正在一面教它的兔子學(xué)生們拼音:“克里獨(dú)!克里獨(dú)!”一面伸出爪子去抓一只胖胖的小兔子的咽喉。其他的小兔則嚇得縮起脖頸,恭恭敬敬地捧著大大的課本,眼睛卻睜得圓圓的,從書頁(yè)后面緊張注視著這位狐貍老師……
我的心和全身都緊張起來了,仿佛自己也站在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小兔子中間,成了它們中的一個(gè)。這種緊張,是多么的新鮮,多么的有趣??!
這本書中的字,我頂多認(rèn)得一半,可是這又有什么關(guān)系呢?我一遍又一遍地看著書上的圖畫,同時(shí)半懂不懂地看著書中的文字。
列那狐跟狼打架,先讓嬸母把橄欖油擦在自己頭上和身上?!伴蠙臁倍治也徽J(rèn)識(shí),去問連生表哥,才知道原來是那種咸不咸甜不甜一點(diǎn)也不好吃的干果,還被表哥奚落了一頓。字雖然認(rèn)識(shí)了,我還是不明白,打架為什么要擦油?干巴巴的橄欖又怎能榨出油來?再去問表哥嗎,那可不敢,在他答不出來的時(shí)候,他會(huì)把書搶走說:“看不懂就莫看,真討嫌!”那時(shí)候,當(dāng)然我不會(huì)知道油橄欖和“青果”的區(qū)別,更不會(huì)知道拳擊手在出臺(tái)前曾經(jīng)要涂油——聽說現(xiàn)在的健美運(yùn)動(dòng)員也還是這樣的。
在這前后,我也曾看過別的有插圖的書。孔融讓梨,陸績(jī)懷橘,是大人們常讓我看的。我也曾想過應(yīng)該學(xué)著做,可是卻很少有機(jī)會(huì)。家里買了梨和橘,總是由大人來分,而且總是把最大的分給我。豐子愷的《護(hù)生畫集》,牛媽媽被牽去殺,牛娃娃眼淚大顆大顆地滴著,也曾使我難過,我想我決不應(yīng)該殺牛。只有這件事情倒是真的做到了,幾十年來我不僅沒殺過牛,而且連雞鴨都沒有殺過,也根本不會(huì)殺。但是牛羊豬雞鴨鵝這些肉,有得吃時(shí)我還是吃的,而且吃了也并不后悔。因?yàn)樗汀蹲o(hù)生畫集》給我的汪先生,他家就天天買肉,他家小小也常吃五香牛肉干的。
列那狐很狡猾,常常干壞事,還想方設(shè)法逃過懲罰。我卻從來沒有想到過它是好還是壞這個(gè)問題,正如我沒有想到過燕子和麻雀是好還是壞,天上的云和風(fēng)是好還是壞一樣。我只知道列那狐是一個(gè)有趣的家伙,是一只能使我興奮和快樂的小野獸,它是好是壞都與我無關(guān),我也沒有必要在大人們不斷對(duì)我施加教訓(xùn)的時(shí)候,再去從森林中的它那里接受更多的教訓(xùn)。
就這樣,列那狐把我引進(jìn)了書的世界,文學(xué)的世界。
開篇點(diǎn)題,直接表明作者的第一位老師其實(shí)是書。
此處細(xì)節(jié)描寫,生動(dòng)形象地寫出了小兔子受到驚嚇時(shí)的樣子。
與開頭相照應(yīng),再次呼應(yīng)主題,點(diǎn)明《列那狐》是我的第一位老師。
名師點(diǎn)評(píng)
一本《列那狐》成了作者的第一位老師,即使過去了50年,作者還是能清楚地記得書中的內(nèi)容和畫面,可見這本書對(duì)他的影響之深。書中的內(nèi)容作者兒時(shí)總有不懂的地方,所以鬧出了很多笑話,讓我們看到了孩子看待世界的單純和美好。讀完文章后同學(xué)們可以思考一下,作者為什么說《列那狐》是他的第一位老師呢?