沈葦

三個(gè)傻子

第一個(gè)傻子住在生產(chǎn)隊(duì)廢棄的谷倉(cāng)

他不知來(lái)自東邊哪個(gè)縣

更不知為何喜歡上了我們的村莊

白天，去鎮(zhèn)上飲食店吃剩飯剩菜

黃昏時(shí)心滿意足回到谷倉(cāng)

有時(shí)喝了點(diǎn)酒，兩眼放光

扯著嗓子唱：“手心手背都是肉，

我老太婆舍勿得那兩塊肉……”

然后就唱不下去了，他只會(huì)這兩句

有時(shí)，提回半籃子爛水果

分送村里的孩子們

他死于除夕之夜好心人送的一條咸魚(yú)

因?yàn)槿司壓?，公家為他買(mǎi)了棺材

全村男女老少為他送葬

第二個(gè)傻子是兔唇，遠(yuǎn)近聞名的“花癡”

屢屢被打得頭破血流，屢屢還去追逐女人

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兔唇，女人們就落荒而逃

躲進(jìn)桑樹(shù)林。她們最大的恐懼

除了蛇妖和傳說(shuō)中的吊死鬼

就是兔唇的襲擊：出其不意地一摸

這一摸，在她們身上留下了

一輩子都無(wú)法洗去的恥辱

得手的片刻，他興奮得手舞足蹈

兔唇里發(fā)出老鼠的“吱吱”叫聲

第二個(gè)傻子最遭人厭棄、痛恨

但他崇拜第一個(gè)傻子

有一年發(fā)大水沖毀了橋梁

他嘴里叼了支冰棍游向?qū)Π?/p>

去看望生病的外地來(lái)的傻子

游到河中央，冰棍化在了兔唇里

為此他哭了整整一天

第三個(gè)傻子，是我的堂叔

家里的老小，排列第八，名叫阿八

小時(shí)候送給了鄰村一對(duì)不會(huì)生育的夫婦

他?；啬锛遥绕湓谵r(nóng)忙季節(jié)

搶著替哥哥姐姐們干活

是干活的一把好手

在堂叔的腦海里

時(shí)間是一個(gè)令人頭疼的概念

他常常分不清白天和夜晚

也分不清過(guò)去和未來(lái)

去年我見(jiàn)到他，頭發(fā)全白了

我送他一包新疆葡萄干

一邊客氣地問(wèn)候：

“叔，您是什么時(shí)候來(lái)的？”

“哦，是后天?！彼f(shuō)

南潯之詩(shī)

雨停之后

河邊菜館里的楊梅酒

在繼續(xù)

從水里打撈起來(lái)的

濕漉漉的話題

也在繼續(xù)……

香樟葉柔軟地鋪了一地

仿佛春風(fēng)里的欣然告別

一棵樹(shù)可以是新的

一個(gè)人為什么做不到呢

當(dāng)它抖去一身落葉，也卸下

前世恩怨積蓄的繁華碎片

一座名園有它的還魂記：

垂柳依依，拂過(guò)水面

如同死去小姐們寂寞的發(fā)絲

睡蓮們繼續(xù)睡著

在淤泥卡住的夢(mèng)里

會(huì)有一種輪回升起、臨近

待到盛夏，將重新譜寫(xiě)我

蔥郁而孤獨(dú)的戀情

雨停之后

有人在街上哼著越劇

一條狗跳過(guò)水洼，在橋頭張望

雨水一度中止了生活

現(xiàn)在又恢復(fù)往日流動(dòng)的韻律

像小鎮(zhèn)一位平和的居民

我愛(ài)著菜市場(chǎng)里的氣息和叫賣(mài)

像今生今世的留戀

雨滴仍在屠夫們的案板上跳躍……

奇墅湖畔

雨后，霧在山上溜達(dá)

到達(dá)云中的唐代名剎

湖面，馬頭墻的倒影

徽州民居的粉墻黛瓦

是一幅幅奇幻水墨

黑的凝重，白的惆悵

不聞梵音，但聽(tīng)多聲部鳥(niǎo)鳴

把早晨變成一個(gè)巨型音箱

與人的胸腔、肺腑共鳴

綠蔭中升起梓路寺的灰塔

仿佛出浴于微藍(lán)湖水

它，正是寂靜的今世本身

朋友們欣賞偉大盆景黃山去了

而我，徘徊在酒店與茅屋之間

穿過(guò)秧田、菜地和桑園

與三只戲水的麻鴨為伴

活到白頭終得以發(fā)現(xiàn)

風(fēng)景自有它的仁慈和好意

視游子、奔波者、背離者

為一塊塊失地，收復(fù)懷中

恰如掛一顆在體外的心

重新回到了體內(nèi)

外地人

村里的老人說(shuō)，那塊地的地氣太差

被土地爺施了魔咒

只能長(zhǎng)出茅草、蘆葦和苔蘚

像無(wú)名的草木，這些來(lái)自黃河邊的移民

被種植在那塊貧瘠的地里

他們很少與本地人搭話、聊天

近親結(jié)婚，或者從老家

娶回又丑又傻的女人

他們用一臺(tái)老式收音機(jī)聽(tīng)?wèi)騽?/p>

養(yǎng)了許多晝夜狂吠的狗

他們的中原口音，在吳儂軟語(yǔ)中

變得微弱而零亂

他們的孩子從不與我們玩耍

當(dāng)我們走過(guò)他們的村莊

心跳加快，像在躲避一種晦氣

本地人的樓房雨后春筍般冒出地面

他們?nèi)宰≡诘桶拿┪堇?/p>

用臉盆、木桶接著漏下的雨水

村莊里總是坑坑洼洼，泥濘不堪

游蕩著禿子、跛子和啞巴

老人們說(shuō)，這是因?yàn)槟菈K地的地氣太差

被土地爺施過(guò)魔咒的緣故

他們?cè){咒黃梅雨天，詛咒低產(chǎn)的稻田

當(dāng)他們?cè)谒l(xiāng)的小河邊淘米、洗菜

一條泥濘大河從心頭緩緩流過(guò)

……五十年后，外地人走了

帶著兒孫，離開(kāi)莊稼村

回到了黃河邊。像一把生銹的鐵釘

突然拔出原本不屬于他們的門(mén)板

九家灣

十年前的泉水還在

喝上去像從前那么咸

出租屋消失了

取而代之的是店鋪和樓盤(pán)

村莊保留了一角荒灘

蕁麻瘋長(zhǎng)，榆樹(shù)孤單

一位逃學(xué)的巴郎子

蹲在我們的菜地上屙屎

十年中發(fā)生了什么？

你回到了南方

回到了小時(shí)候的村莊

種過(guò)地，養(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔

重新?lián)炱鹆死媳拘校河推峤?/p>

期間自殺過(guò)三次

把自己弄成了殘廢

四十多歲，仍是光棍一條

今年終于有了好消息：

你自費(fèi)出版了詩(shī)集《本土詩(shī)章》

閱讀它時(shí)，我時(shí)常想起

你曾說(shuō)過(guò)的一句話：

“因?yàn)楸瘋?，只能睡覺(jué)?！?/p>

但你不是嗜睡癥患者

在那座消失的四合院里，你夜不成寐

為了完成一部夢(mèng)想中的長(zhǎng)篇

揮汗如雨，挑燈夜戰(zhàn)

得意之時(shí)，竟旁若無(wú)人地

高聲朗誦起來(lái)，驚動(dòng)了你的鄰居

幾位剛下班的“小姐”，圍了過(guò)來(lái)：

“阿鋤，美玉般的心上人是誰(shuí)呀？

阿鋤，我就是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的傻姑娘吧？

阿鋤、阿鋤，把我寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)吧！

……”

十年過(guò)去了，就像漫不經(jīng)心的時(shí)間

在烏魯木齊郊外打了個(gè)盹

今天，我?guī)е愕脑?shī)集去了九家灣

想找到你的“故居”

找到你過(guò)去的房東

想把《本土詩(shī)章》送他一本

鄭重其事將它放到他手上

他不一定識(shí)字，但在翻書(shū)時(shí)

大概會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)憶起你

我想看到他臉上的驚訝和笑容

但我什么也沒(méi)找到

只找到從前的一塊耕地

如今的一角荒灘

站在瘋長(zhǎng)的蕁麻叢中

聽(tīng)微風(fēng)細(xì)浪般涌動(dòng)、吹過(guò)

鹡鸰貼著地面嗖嗖飛

兩只布谷鳥(niǎo)，一唱一和

像一個(gè)詞呼喚另一個(gè)詞

我突然想告訴你：

遠(yuǎn)處的風(fēng)和近處的風(fēng)

正撥動(dòng)大地的同一根心弦

遠(yuǎn)處的命和近處的命

本是一條命啊

飲者梁健

古來(lái)圣賢皆寂寞，

惟有飲者留其名。

—李白《將進(jìn)酒》

你在天山深處挖過(guò)煤

在巴音布魯克販過(guò)羊皮

你是我的西域兄弟

我們?cè)诎布诠S、砍竹

在運(yùn)河小鎮(zhèn)、太湖漁家對(duì)飲

你是我的江南故友

曾經(jīng)，你在沙漠里飲酒

飲著空空的杯子

曾經(jīng)，你在雨中飲酒

杯子永遠(yuǎn)是滿的

嗜酒如命者莫過(guò)于你

命，在酒里矯健、閃現(xiàn)

仿佛要再蒸餾一遍

倘若命有些落寞、蕪雜

就用酒精來(lái)提煉、純化

我送你一個(gè)蒙古酒囊

你立馬如出征的歐亞戰(zhàn)士

我約你在天山下暢飲

卻成了一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的諾言

兄弟，我欠你一頓酒

封存在陰陽(yáng)邊界

開(kāi)壇不會(huì)無(wú)期

酒是你的旗，你的盾

席間行云流水、叱咤江湖

如天空奔突青春、馬頭和烈焰

但我們已不再青春，不再昂揚(yáng)

“青春不再又能怎樣？”你說(shuō)

“長(zhǎng)壽或短命，如夢(mèng)或如電。”

此為箴言。當(dāng)凡人看破紅塵

一個(gè)酒徒看破了杯中之物

你要實(shí)踐，所謂友誼

就把最好一面展示給對(duì)方

把慷慨和熱情無(wú)私交付

但，酒是你的云，你的霧

隱痛和哀傷，遮了一層紗幕

對(duì)于云霧之后的世界

時(shí)至今日，我仍所知甚少

也許，這就是你自導(dǎo)的劇

還有你作為一個(gè)杰出飲者

埋下的一個(gè)伏筆：

折騰自我勝于嘲諷人生

留下簡(jiǎn)明形象

也留下啞語(yǔ)和謎團(tuán)

記得一年夏天在安吉

竹海中的天賦，人工湖

泄露的美，在一面明鏡里

更新著藍(lán)。我們?nèi)绱苏鋹?ài)

一山一石、一草一木的靜謐

孔雀的叫聲，像孤單的情郎

酒后的惆悵占據(jù)了長(zhǎng)夜

夜霧里失蹤的你，回來(lái)了

帶著微醺，留下驚人預(yù)言：

“請(qǐng)?jiān)试S竹林布置挽聯(lián)，

允許大壩鋪設(shè)神道，

允許我攜帶酒瓶和鋤頭，

允許我醉死水邊，

在這個(gè)傳說(shuō)的酒香之坑。”

南 屏

流水和石板橋的路

參天古樟指引七十二條小巷

一座心愿之鄉(xiāng)的迷宮

是時(shí)間的固化，還是

空間化為一個(gè)過(guò)去時(shí)？

從彌散又密閉的幽暗中

從一只水缸、一張雕花木床

脫身，山巒和水田這般明媚

插秧女子，重復(fù)祖母?jìng)兊臍堄鄤?dòng)作

田埂上，緩緩走過(guò)一頭老水牛

后面跟一個(gè)不急不躁的男人

白鷺、蝴蝶，撲閃眼前

這一刻，我毫不懷疑自己

正置身千年前的江南