若問(wèn)有哪一種人類(lèi)最令我迷惑，那就是詩(shī)人。他們?cè)谏钪惺悄敲床涣b，在詩(shī)中卻又那么敏感細(xì)膩。很多詩(shī)人的詩(shī)和人對(duì)照令我感到迷惑，梁平也給我這樣的感覺(jué)。那個(gè)作為肉身出現(xiàn)于眼前的梁平，無(wú)論是在喝酒、抽煙還是聊天，看起來(lái)都跟詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)系。凡人對(duì)于詩(shī)人的刻板印象，即便不必如顧城那樣戴一頂牛仔褲腿改成的煙囪帽，至少也應(yīng)該有點(diǎn)天賦異稟的樣子吧？然而梁平一點(diǎn)都沒(méi)有，他總是一副沒(méi)大沒(méi)小、沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的老帥哥模樣—他在詩(shī)中自況為“慈祥”。他不端不裝，因而顯得格外年輕，年輕得令人無(wú)法想象他已是爺爺?shù)慕巧?。朋友們說(shuō)，當(dāng)爺爺了，要成熟一點(diǎn)。他答應(yīng)著，然而一點(diǎn)也不見(jiàn)老成，還是那個(gè)跟年輕人談笑自如的男人，他是妥妥地可以敬而近之的。

基于這樣的“人設(shè)”，再來(lái)讀他的詩(shī)就會(huì)感到訝然，那個(gè)看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的大頑主，卻在詩(shī)歌中老老實(shí)實(shí)甚至不無(wú)沉重地書(shū)寫(xiě)著酒后的懺悔錄、世俗中的失重感甚至佛心佛性。寫(xiě)詩(shī)似乎是他的異次元，一個(gè)轉(zhuǎn)身，如同魔法少女的一聲“變”，瞬間就進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空維度、另一顆靈魂。他抖落此岸的塵埃，進(jìn)入了另樣的河流，或者登臨彼岸。他小宇宙里的光，從打開(kāi)的詩(shī)歌之門(mén)里照進(jìn)來(lái)，令人目眩神迷。博爾赫斯說(shuō)，圖書(shū)館就是天堂的樣子。而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌王國(guó)大概就是天堂的樣子?，F(xiàn)世的理想國(guó)是不存在的，只有到詩(shī)中去締造，并重塑自己的金身。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程也是一種渡，但不是成佛，而是回歸那個(gè)靈魂在暗夜中深省的自我。

當(dāng)我以如上認(rèn)識(shí)拉開(kāi)與梁平“此在”的距離時(shí)，方覺(jué)可以去談?wù)撍脑?shī)了。

我是見(jiàn)過(guò)他喝酒的，所以，看他在《斷片》一詩(shī)中寫(xiě)自己喝到斷片，以至于“吉普車(chē)是在酒后忘了停放的地點(diǎn)/一周后被警察朋友開(kāi)回來(lái)”時(shí)，不由得會(huì)心一笑，仿佛他就在對(duì)面坐著。這就是喝酣了、喝美了，儼然一個(gè)大兒童般快樂(lè)的梁平的真實(shí)情態(tài)，是酒后的赤子。然后，詩(shī)人梁平就該出場(chǎng)了，那自然是在酒醒之后。他總覺(jué)得丟失過(guò)一樣?xùn)|西，跟吉普車(chē)有關(guān)聯(lián)但不是某種物件，那樣?xùn)|西似“一支鋼針扎進(jìn)身體，隱隱作痛”。車(chē)被警察朋友開(kāi)回來(lái)了，“只是多了很多灰塵”，可是，“和車(chē)一起丟失的是什么呢？”他卻想不起來(lái)了，也許是欲辨已忘言。在喝到斷片以至于吉普車(chē)都丟到腦后的時(shí)候，還能頑強(qiáng)地記得曾經(jīng)來(lái)過(guò)的非物質(zhì)的東西，那一定是很重的，或許是一種刻意的遺忘。這樣?xùn)|西究竟是什么？他依舊在斷片中不言，這是一個(gè)敞開(kāi)的“悟”的空間，他讓你自己去思量，他自己也在追問(wèn)。在斷片與斷片之間，詩(shī)是很好的過(guò)渡之橋。我可以想象他的情態(tài)，當(dāng)他為自己的大醉而沮喪時(shí)，出于一種精神自救的本能，仰望并抓住了詩(shī)歌的藤條，給自己獲救的感覺(jué)，沉溺的“本我”就此上岸。詩(shī)歌一定超度過(guò)他無(wú)數(shù)個(gè)放縱之后的痛悔時(shí)刻，幸好有詩(shī)歌。當(dāng)然，如果沒(méi)有詩(shī)歌，也許他就不會(huì)成為一個(gè)有意思的酒徒;酒神狂歡精神，從來(lái)都是詩(shī)人闡釋得最好。他在酒中找到真我—即以社會(huì)化程度為參照的真性情。他又在詩(shī)里面歸真變乖，讓吆五喝六、推杯換盞的自己安靜下來(lái)，真誠(chéng)地自我審視。他詩(shī)酒人生中的自我，與行走于世俗秩序中的自我，是相輔相成一體兩面的，惟此，這個(gè)人才立體飽滿，富有人格魅力。

梁平經(jīng)常寫(xiě)到“我”的雙重存在?！冻鞘猩钏摺分袑?xiě)：在城市進(jìn)入深睡眠以后/我的另一個(gè)我，游離/我的靈魂出竅/我就是埋伏的天狼星/在天上看，看城市揭開(kāi)面膜/看赤裸裸的人?！段业娜馍砝镒≈鴮O悟空》中寫(xiě)：我的肉身里住著孫悟空……五臟六腑犬牙交錯(cuò)/無(wú)休止的博弈和廝殺/并不影響我面對(duì)世界的表情/真誠(chéng)、溫和而慈祥……膽囊的結(jié)石在火眼金睛照耀下/正在生成舍利子/悟空說(shuō)，妥妥的/比我?guī)煾档娜馊飧鹳F……分不清我和悟空，究竟誰(shuí)是誰(shuí)/看見(jiàn)自己手執(zhí)金箍棒/站在身體之外，一路昂揚(yáng)?！段医?jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》中寫(xiě)：這與我日常的慈祥相悖/與我周邊的云淡風(fēng)輕/構(gòu)成兩個(gè)世界/我懷疑夢(mèng)里的另一個(gè)我/才是真實(shí)的我。這幾首詩(shī)，都寫(xiě)到“我”與“另一個(gè)我”，或者“另一個(gè)我”是住在“我”肉身里的孫悟空，“我面對(duì)世界的表情”與“城市面膜”，形成主體與客體的二元對(duì)舉，或者“我”的世界的內(nèi)外兩面?！拔摇币仓萌馍恚拔摇鄙眢w里的孫悟空又站到“我”的“身體之外”，給我佛眼頓悟。當(dāng)肉身的局限“膽囊的結(jié)石”，生成佛家的“舍利子”，“我”的出世與入世便渾然一體，這是一個(gè)詩(shī)人人格內(nèi)部的生態(tài)平衡，也是詩(shī)與人之間的蹺蹺板玩出的良好境界。

《我是我自己的反方向》一詩(shī)中，梁平把“我”與“另一個(gè)我”的互逆表現(xiàn)得淋漓盡致?！拔沂俏易约旱腻e(cuò)覺(jué)/跟自己一天比一天多了隔閡/跟自己一次又一次發(fā)生沖突/我需要從另一個(gè)方向/找回自己，比如不省人事的酒醉/比如伸手不見(jiàn)五指的暗夜。”清醒時(shí)的詩(shī)人拼力拖住“不省人事的酒醉”與“伸手不見(jiàn)五指的暗夜”時(shí)的自我，如同拖住一輛戰(zhàn)車(chē)，阻止其陷入自我的敵陣。這兩個(gè)“我”，有多么放恣，就有多么辛苦。然而最終，他還是能把互逆與互補(bǔ)相結(jié)合：所謂胸懷，就是放得下鮮花，拿得起滿世界的荊棘。只有內(nèi)省而沒(méi)有平衡，詩(shī)人就很難完成自救，就注定是一個(gè)痛苦的人，所幸梁平把二者調(diào)適得很好。所以，他一仍其舊，興興頭頭地生活著，又潛入靈魂去寫(xiě)詩(shī)。

詩(shī)人除了要面對(duì)雙重自我的糾結(jié)，還要面對(duì)內(nèi)在與外在的掣肘，這對(duì)詩(shī)人精神架構(gòu)的平衡性是一個(gè)更大的考驗(yàn)。《舍與得》一詩(shī)中，梁平坦陳面對(duì)藍(lán)天白云的自慚形穢，“所有身外之物開(kāi)始脫落/虛榮、自戀、得失的計(jì)較/都是頭皮的屑……過(guò)去就是過(guò)得去/轉(zhuǎn)過(guò)身，又是一片芳草地?！彼麑?duì)自己的批判與清算，往往以寬容的自我頓悟結(jié)束：“過(guò)去就是過(guò)得去。”這種在世俗與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”之間的妥當(dāng)彌合，既有努力，又有態(tài)度，使他不會(huì)像很多詩(shī)人那樣流于偏激。《欲望》一詩(shī)中他寫(xiě)：我的欲望一天天減少/像電影某個(gè)生猛鏡頭的淡出/舒緩，漸漸遠(yuǎn)去……我的七情六欲已經(jīng)清空為零/但不是行尸走肉，過(guò)眼的云煙/一一辨認(rèn)，點(diǎn)到為止?！度∩帷分袑?xiě)：把帽子扔了，把頭上的光環(huán)扔了/一顆沒(méi)有附加清清爽爽的腦袋/五官端正，臉面有了辨識(shí)度……放棄這些才能活出人的模樣/所思、所想不再左顧右盼/吃咸、吃淡不看別人的菜單/把每天都過(guò)成節(jié)日/為自己的好心情加冕/唐僧的緊箍咒里悟空天馬行空/何況我是活生生的人?！妒^記》中寫(xiě)：用身體抵抗強(qiáng)加給他的表情，即使傷痕累累/我的前世就是一塊石頭……我不用面具，不會(huì)變臉/所有身外之物生無(wú)可戀……我一直在原地，赤裸裸。以上詩(shī)中所寫(xiě)，似乎表明詩(shī)人已經(jīng)活明白了，決定放任自我了，然而，《取舍》中的最后一句卻暴露了詩(shī)人內(nèi)心的蹤跡：那天我走過(guò)紅星路的斑馬線/交通崗紅綠燈已經(jīng)失靈/秩序還是那么井然。所以，他終究還是一個(gè)調(diào)和派理性派，不會(huì)破釜沉舟、不會(huì)孤注一擲，正如他所寫(xiě)的，悟空無(wú)論怎樣天馬行空，還是把自己約束在唐僧的緊箍咒里。男人的成功，經(jīng)常是以自我的異化為代價(jià)的。我自詡為女性主義者，卻為自己身為女人不必建功立業(yè)的輕松而竊喜。允許自己不那么上進(jìn)，真是一件幸福的事情;看看做男人的辛苦，遂有隔岸觀火的快意。在《夜有所夢(mèng)》中，梁平寫(xiě)道：輕易指認(rèn)敵人和小人/自己就小了/如果有一天我不幸光榮受傷/也要讓我的血稀釋成淚/以淚洗面，比血水更干凈。這進(jìn)一步表明了詩(shī)人的心跡，無(wú)論內(nèi)心有過(guò)怎樣的激蕩與沖突，最終，還是會(huì)趨于溫和，努力做一個(gè)坦蕩干凈的人。也正因?yàn)閮?nèi)心坦蕩干凈，他才能成為一個(gè)自由出入于深睡眠的人，這實(shí)在是一個(gè)莫大的福分。

梁平對(duì)于入世的態(tài)度是矛盾的，既迷戀又提防，欲迎還拒。對(duì)于塵世中的自己，恐怕他自己也說(shuō)不準(zhǔn)究竟是不是喜歡?；蛟S他偶有厭倦，而大多數(shù)時(shí)間，他還是喜愛(ài)人間煙火氣，尤其當(dāng)寫(xiě)詩(shī)可以成為他煙火之后的中和作用或者自我救贖時(shí)。當(dāng)他感覺(jué)沉陷太深，就會(huì)自覺(jué)用詩(shī)歌把自己從塵世中拉回來(lái)，而且對(duì)自己說(shuō)：好在這能讓我寫(xiě)出內(nèi)省的詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)，讓詩(shī)人不會(huì)滑得太遠(yuǎn)。靈魂是一個(gè)大詞，輕易不好用，但若用之，可以說(shuō)，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)之際，就是離靈魂最近之時(shí)。寫(xiě)詩(shī)就是詩(shī)人的夜深人靜時(shí)，就是佛徒的打坐與靜心，就是面向自我的眼觀鼻鼻觀心。無(wú)論行走江湖如何紛擾與渾渾噩噩，詩(shī)人總能在詩(shī)歌里面變成最誠(chéng)實(shí)的孩子，交出做人的最好作業(yè)。

梁平的《老爺子》一詩(shī)，在此時(shí)特別應(yīng)該提到。我讀完這首詩(shī)以后的前不久，看見(jiàn)他微信朋友圈寫(xiě)：95歲的老爺子走了。我的心驀地一沉，想起他詩(shī)中所寫(xiě)：以前他說(shuō)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我/我無(wú)動(dòng)于衷?，F(xiàn)在是我夢(mèng)見(jiàn)他/不敢給他說(shuō)我的夢(mèng)/害怕說(shuō)出來(lái)，他心滿意足/就走了。我必須要他一直牽掛……我在他朋友圈下面留言：他是對(duì)你放心了。那一刻，我覺(jué)得他特別像個(gè)無(wú)助的孩子。原本，人無(wú)論年歲幾何，只要父母尚在，就是孩子。老父親的離去，宣布了他不再是孩子。再也做不成孩子的那一刻，人愈發(fā)有著孩子般的無(wú)助，那孤零于天地間的身影尤為突出。那一刻，在人生中有著分水嶺的意義，詩(shī)人本能地要用詩(shī)句去銘記，他在老爺子“頭七”那一天，寫(xiě)下《一個(gè)無(wú)法寫(xiě)下的日子》。當(dāng)然，不可能說(shuō)人在那一刻突然間長(zhǎng)大。要說(shuō)長(zhǎng)大，他早已長(zhǎng)大;要說(shuō)長(zhǎng)不大，那是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大了。寫(xiě)詩(shī)的人更有著赤子的心性，不隨年紀(jì)而變。若說(shuō)放心，他早該讓老父親放心了;若說(shuō)不放心，父母對(duì)子女，那是永遠(yuǎn)不會(huì)放心的。從這個(gè)意義上說(shuō)，離去即是放下，了即是好，好即是了。以我從他詩(shī)中的佛心佛性來(lái)看，想必他是能悟到。

梁平是把人生掩映于詩(shī)歌之下的人，他用詩(shī)來(lái)寫(xiě)《私人檔案》，為人生的每一程打卡，最后還要坦白：隨心所欲、所不欲。是為記。他甚至用詩(shī)來(lái)提前為自己寫(xiě)好所謂《墓志銘》，實(shí)實(shí)在在道：重慶，成都，生活的儲(chǔ)存與流放/我身在其中，健在/我叫梁平，省略了履歷。這兩首詩(shī)中所寫(xiě)的生活的時(shí)空與流徙，相信熟悉者都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)一個(gè)人可以用詩(shī)歌來(lái)完成人生的時(shí)候，他應(yīng)當(dāng)是活得沒(méi)有包袱的，放松坦然且行且珍惜的?；钪?xiě)詩(shī)，就是他的且行且珍惜。他的看似沒(méi)心沒(méi)肺，正是一種外在的灑脫和內(nèi)在的境界。

梁平無(wú)視世俗的清規(guī)戒律，但又不極端憤世嫉俗，肉身的歡愉與恣意、靈魂的詩(shī)意與凝重，入世與出世的自如，他都做到了并行不悖。他有一首詩(shī)叫《半糖》，他欣賞半糖的境界，半，別是一種人生的真諦。當(dāng)然，人生的黃連往往也不會(huì)是整份的。這“半糖”的境界，可以理解為人格結(jié)構(gòu)的平衡。金庸小說(shuō)《神雕俠侶》中有個(gè)著名角色—精通左右互搏之術(shù)的老頑童周伯通。左右互搏本質(zhì)上就是一心二用，在身體內(nèi)形成兩條互不干涉的運(yùn)氣通道，能夠左手畫(huà)圓右手畫(huà)方。凡達(dá)成此術(shù)者，必定心底純凈，能與自己對(duì)話。左右手互搏，即是傾聽(tīng)自己，自得其樂(lè)，是道家的灑脫境界。詩(shī)人的兩個(gè)自我的互搏，如同左右互搏，道理亦然，境界亦然。

梁平能夠做到雙重自我的平衡、內(nèi)外的平衡，得益于寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是一個(gè)很好的平衡器。詩(shī)歌是詩(shī)人的鏡子，也是鏡中的另一個(gè)自我，藝術(shù)源于真實(shí)而大于真實(shí)，詩(shī)中的自我當(dāng)然也是一個(gè)更具藝術(shù)真實(shí)的自我，是詩(shī)人的另一副人格骨架?？丛?shī)里詩(shī)外的梁平，穿行于詩(shī)人和酒徒之間，在詩(shī)人的真性情和社會(huì)人格之間轉(zhuǎn)身自如，我會(huì)暗自感嘆：詩(shī)真是個(gè)好東西。

李美皆，文學(xué)評(píng)論家，作家，現(xiàn)居北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有文學(xué)評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說(shuō)吧，女人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，身體》等九部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》新銳作者獎(jiǎng)和30年重要作者獎(jiǎng)、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)等。