莊志豪，澳門人，1992年出生，2018年獲藝術碩士學位。曾獲新北市文學獎小說獎，澳門文學獎小說獎、現(xiàn)代詩獎，舍我文學獎小說獎、散文獎。

我觀察“霍金”很久了，那個經常在面包樹下打鼻鼾的老人，在長達一個半月或許更久的時間里，我每天都會看見他。每天早上九點鐘，他就會坐著電動輪椅，出現(xiàn)在白鴿巢公園內，于一棵面包樹下，默默地閱讀報紙。約摸傍晚的時候，他就離開。“霍金”頭上布滿白發(fā)，皮膚皺皺巴巴，個子不高且骨瘦如柴，坐在輪椅之中，就更顯得他細小。他經常什么也不做，目不轉睛地看著公園聚會的外勞，有時候則閱讀同一份報紙，或是躺在輪椅上睡覺?？偠灾?，他哪里都不去，坐在同一個地方大半天，像遺失了時間的人，報紙慢慢地滑落到膝蓋，整個午后時光他都一動不動，因此我曾經擔心，某天他就這樣離開了。

和“霍金”相識的那段日子，我?guī)缀趺刻煸缟掀唿c半就背著書包出門，佯裝一副去上學的樣子。為了瞞騙我媽，我還不時送剛上小學的弟弟去學校，但整個夏天我都沒有和他說話，把他送到學校門口之后，我便沿途折返，跑到崗頂前地附近的一間網吧打游戲，到了黃昏時分就自動自覺走回家。假如某天我媽的男人出差剛好不在，我便會偷偷摸摸跑到女友家約會，她就讀的女子高中剛好位在我家附近，每次到她家里，我都會覺得安靜異常。她的家通常只有她一個人，但我還是會盡量把聲音壓低，深怕驚擾到屋內的每一件家具。

一天中午，我閱讀完一本日本偵探小說（其實只是讀了前面三十頁和最后十頁），小說內容大概是講述一個私家偵探接受了委托，前往一座城市去調查失蹤男子的故事。整篇故事極其無聊，隨著文字走進迷宮，在那里，偵探迷失了，成為了被追蹤者。故事由始至終沒有揭開謎底，我認為作者本人也懶得想答案。

讀完小說后我在面包樹下思考了一會，然后就睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)已經是下午三點鐘，面包樹影忽明忽暗，長椅上有幾塊被曬干的鳥屎。我下意識地看向“霍金”，他還在原來的位置坐著，我猜他是睡著了。找不到什么事情可做，我便走出了公園，坐在公車站旁邊的長木椅上抽煙，呆滯地看著打羽毛球的老人和來去匆匆的上班族。不久，天空變得陰沉。又過了一會兒，雨水便傾瀉下來，雨中，我和一群陌生人以小跑步的方式離開公車站，返回公園，躲進一個涼亭之中。涼亭內有幾個濕著身子的老人，坐在輪椅上的“霍金”也在其中。

等雨停的時候，我一口氣抽了數十根煙，煙快要燒到煙蒂時，我就把它丟到涼亭外。這時，“霍金”突然開口和我說話，我也是第一次聽他說話，我知道“霍金”已經留意我好一陣子了。他說：“你不用上學嗎？你每天都穿著校服在公園里混時間?！彼穆曇羯硢《鵁o力，某些字詞難以辨識。那時我想起，我已經連續(xù)穿著同一件校服十多天了，它積滿汗液的酸臭味和霉味。我告訴他：“我不是讀書的料，而且我有其它更重要的事情要做?！薄笆裁词虑楸壬蠈W重要？”他問。我思考了片刻，最后回答他：“讀小說?！?/p>

過了一會兒，他又說：“借一借打火機給我，我的打火機報廢了。”我把打火機遞給他，接著把視線移回街道上。“霍金”點了一根煙。“真討厭，這雨?！蔽也淮_定“霍金”是否說了這樣的話，我裝作沒聽見，沒有搭理他。

很長一段時間，我和“霍金”看著同一個方向發(fā)呆，沒有說話。后來我問他，你平時都在這里做什么呢？感覺你每天都坐在同一個地方。他說他正在等待?！暗却裁?？”我問?！暗却锾?。差不多到了，秋天?！彼χf。后來他又說，只要一睡醒，他就會離開他的住所，因為如果出了什么意外，街上的人能夠第一時間發(fā)現(xiàn)他。

“你今年幾歲了？”他問。我告訴他我十八歲。他說：“但你不像。你的樣子看起來比十八歲年輕一些。你念高中？”“不是，我念初三?！薄拔业呐畠菏藲q的時候已經上大學了?！薄安灰@樣，我真的不是讀書的料?！蔽医又f：“但感覺你不像有女兒?！?/p>

雨停后，“霍金”希望我把他推回石階下面，我小心翼翼地把他抱到涼亭的石椅上，接著將輪椅抬到平地，再回到涼亭內背著“霍金”步下石階，那時我想，他的身體甚至比我想象的還要輕許多。他坐上輪椅，用力地拉了拉輪上方的桿子（和“霍金”接觸過幾次后，我才知道那是上鎖和解鎖輪子用的），不久，他就向我告辭了，幾個老人也相繼離開，我獨自在涼亭內待了一陣子。不遠處，“霍金”坐在電動輪椅上，身體變得格外輕盈，背影漸漸縮小，然后消失在白鴿巢公園外。

那天之后的一整個月，我都沒有看見“霍金”，我覺得有些孤獨，因此少了去白鴿巢公園的次數，只到圖書館看電影和睡覺。直到某天中午，我在公園附近的麥當勞看見了他，他的額頭包扎著厚厚的繃帶。那天天氣讓人燥熱難耐，我猜他很早就吃完午餐，跑到麥當勞乘涼。我看了他一眼，他沒有說話，我以為他認不出我來，后來才知道是因為他的視力不好。

過了一會兒，他向我打招呼，說感謝我上次的幫忙，一切都來得太突然了，他說，那天他在輪椅上睡了很久，直到雨點墜下時才醒來。把他背到涼亭上避雨的陌生人離開了，所以如果不是我的幫忙，他可能得困在那里好一陣子。我說這又沒什么。我看著他額頭上的繃帶，故意擺出一副若有所思的模樣。他說沒事，在家中出了些意外，但沒什么大礙。后來他說，他其實是在家中跌倒了，在房間和大廳之間掙扎了數十分鐘，好不容易才爬到玄關。不曉得過了多久，他被下樓的鄰居發(fā)現(xiàn)，隨后一大批救護人員趕到，之后的事情他就記得不太清楚了，他的腦袋被救護車嗶咘嗶咘的鳴笛聲所覆蓋。聽完“霍金”的描述，我問他：“你的親人呢？”他好像沒有聽見，我就沒有追問下去。我在麥當勞買了午餐，便向他告辭了。

此后的幾天，我又如常在白鴿巢公園的面包樹下看見“霍金”，看見他時我會和他閑聊幾句，慢慢地，我知道他是一個人，我的意思是，他生活中的大部分時間都是自己一個。

一天下午，“霍金”病了，他瑟縮在輪椅之中，渾身顫抖。我留意到他的異狀，便走過去說你生病了，我送你去醫(yī)院吧。他說不去醫(yī)院。我問為什么。他說他不喜歡醫(yī)院。幾秒鐘后，他又說不用管他，讓他在原地待著就好。但我還是和他說，我送你回家吧，你得躺下來休息。他答應了。

“霍金”的家位于白鴿巢公園到鏡湖醫(yī)院間的老舊住宅區(qū)內，他領著我穿過繁復的街道，柏油路上逸出的熱空氣讓我流了不少汗，汗液沾粘在校服上。約摸過了幾條街道，他就停了下來，我湊近他時，他說他沒有力氣了，想睡一會。我推著他的輪椅穿過了幾條街道，快要到他家的時候，他突然蘇醒過來，叫我停下，給我零錢，說希望我能替他到旁邊的便利店買一包煙。我說，你不能再抽煙了。但想到自己可能沒有資格說出這樣的話來，最后我還是替他買了煙，順便到旁邊的藥房買了退燒藥（我猜他是發(fā)燒了）。

進門后我便把他扶到床上，吩咐他躺下來。他顫抖得厲害，但吃藥后不久，他就睡著了，看著蜷縮沉睡的他，不由自主地令我想起冬眠的黃鼠。有好一段時間我想：還是把他送到醫(yī)院比較好，但我明白他大概不喜歡醫(yī)生，便打消了這樣的念頭。

“霍金”的家很小，且有些凌亂，家具都積了厚厚的灰塵，臺燈下堆了一疊廢紙，包括發(fā)霉的報紙和過期水電費單。我翻閱他的報紙，大部分是《澳門日報》，也有幾張外國報紙（細看發(fā)現(xiàn)是拉丁美洲某個國家的），但都是幾年前的新聞了。而后我隱約聞到室內有一股霉味和水泥味，才留意到房間的角落有一個空置、干涸的水泥池，池旁邊是幾個圓柱狀的竹制器皿。

不久，“霍金”醒來了，他的聲音無力，像夢囈般，他說，他做夢了，我問是什么夢，他說他夢見妻子的雙腿被枷鎖捆綁，在海浪中翻滾，像一條魚，他在夢里吶喊，但他不會游泳。我說，這真是一個奇怪的夢。他好像沒有聽見，表現(xiàn)得異常安靜。我把目光聚焦在那個水泥池上，并稍微加大了音量說：“小時候我爸的房間也有一個同樣的水泥池?！奔s摸過了幾秒鐘，他從疲倦的容貌中擠出一絲訝異：“水泥池？你爸也斗蟋蟀？那是養(yǎng)蟋蟀卵的水泥池?！蔽艺f大概是吧，那時候我太小了，但我依稀記得它的味道和觸感?！昂髞砟兀彼麊?，“那個水泥池？”

后來我爸失蹤了，水泥池荒廢一段日子，然后被我媽鏟平了。我爸離開前，他的朋友經常來找他，給他看了不少影片，貨物、氣候、邊防、快艇、卡車、小型飛機諸如此類，并在房間內商議著什么。我爸離開那天，他和我媽吃了一頓豐盛的晚餐，留下幾萬元現(xiàn)金，而后就往大海去。過了一年，他沒有回來，我媽告訴我，他去東南亞了。第二年，她說，他消失在太平洋里。那段時間，她經?？?，但到了第三年，她不再哭，她說他和別的女人跑了，因為他以前也干過類似的事情。

你媽也許很愛你爸，“霍金”說。我說我不知道。

“所以你斗蟋蟀？”我問他。他答：“是的?！钡]有接著說下去。他閉上眼睛，像是在睡覺，這次，他沒有打鼻鼾了，霎時之間，空氣凝結，室內變得格外安靜，甚至連呼吸都能夠聽見。那時我才發(fā)現(xiàn)“霍金”的房間并沒有窗戶，窄小而密閉，像極了黑暗的洞穴。有一瞬間我想象，假如房間內發(fā)生了什么意外，也許真的沒有人會發(fā)現(xiàn)他。

我看著熟睡中的“霍金”，猜想他是一個怎么樣的人，有過怎么樣的故事，但對于任何人來說，這或許一點都不重要，因為他的存在與否，似乎都不會對這個世界造成絲毫影響，想著，我就覺得挺可悲的。大約過了二十分鐘，我看他睡得很熟，便寫下紙條，放在他枕邊，囑咐他：要記得吃藥！隨后便悄悄地離開了。

第二天我沒有在白鴿巢公園看見“霍金”。到了第三天，我從外面回到家的時候，發(fā)現(xiàn)沒有帶鑰匙，我打了我媽的電話，沒人接聽，我再敲了一陣子門，屋內毫無動靜。我翻看手機訊息，里面空空如也。于是我離開了那里，回到白鴿巢公園。

那晚我在公園附近的麥當勞過了一整夜，但心情一直很憋屈，因為我發(fā)現(xiàn)我身上的錢不多，而且那里太吵了，我未能真正入睡。到了早上，我回到白鴿巢公園，這時“霍金”也出現(xiàn)了，他看起來心情不錯，氣色也好了一些，看見我時他便主動和我打招呼。他說他的腦殼里住了一個惡魔，已經很多年了，時常不請自來，讓他難受極了。那天沒能和我說幾句話便呼呼大睡，實在抱歉。接著他問：“你能和我去一個地方嗎？”

因為沒有事情可做，我便答應了。

那是一個百無聊賴的周一午后（因為昨晚沒睡好，我感覺身體和大腦一直很疲乏），空氣渾濁，公交車停下時冒出黑煙和熱氣蒸騰的蜃樓。那時正值上班和上學的高峰期，行人紛至沓來，路上有不少行色匆匆的上班族，以及和我一樣穿著校服的學生，他們的樣子看起來十分疲倦，我刻意避開他們的目光。不曉得為什么，那時我感覺不是很自在。

那天“霍金”看起來很高興，他別過頭來看了我一眼，他問：“你有沒有女朋友呢？”我其實不想說話，但還是說：“應該算是有吧？”“應該？”“我的情況比較復雜，就不多說了。”他停頓了片刻，又說：“那么你喜歡什么樣的女人？”我告訴他，不會給我添亂子的女人。“為什么呢？”他問?！耙驗槿说臒辣緛砭蛪蚨嗔恕！蔽掖?。他說：“你才那么年輕，會有什么煩惱？”我想了一想，然后說：“你年輕的時候就沒有過煩惱嗎？”他笑了，答：“可是那些煩惱現(xiàn)在看來都是些不值得一提的事情了?！辈痪茫掷^續(xù)問：“你有做兼職？”我說沒有?！暗悄愕男樱彼f，“不便宜?！薄拔覌尳o的錢，后來她嫁了別的男人，那個男人是當官的，他給我零錢，而且我可能有厭食癥，就省了不少錢。”

快要到達目的地的時候，他告訴我，再過幾天，他就可能要去醫(yī)院做手術，他問我意見，應不應該去。我說當然要去。他笑了一下說，明天可能會有社工來找他麻煩，所以今天才在那里等我，希望我能和他去一趟“秋聲同樂社”。那是什么？我問。他好像沒有聽見。有那么一段時間，我嘗試把話題轉移到他的親人上，以及勸服他出院后住護養(yǎng)院。但他只是說，不會考慮去那種地方。

“霍金”所說的“秋聲同樂社”，是斗蟋蟀的場所，它位于十月初五街一間涼茶店二樓，到達時，場內已經聚滿了高矮肥瘦的老年人。那些老年人都像“霍金”一樣，年紀在六十到八十歲之間，他們用盡力氣地喧鬧，但我留意到，只要蟋蟀開打，他們便忽然肅靜起來，當一組蟋蟀分出勝負時，他們又旋即回到原來的喧鬧之中。

“霍金”小聲地告訴我，那是因為如果他們動作或聲音太大，很可能會驚嚇到擂臺上格斗的蟋蟀，假如比賽被場外因素終止了，影響到比賽的人需要賠償所有人投注的金額。不久，幾名老人看見了“霍金”，他們互相調侃了幾句，但場內實在是太吵了，他們說了什么我實在不得而知。在那種吵嚷聲之中，我看見“霍金”融入了老人們，并被他們淹沒。

這時，我留意到斗蟀場內兩旁的桌上，擺滿了許多不同大小的圓柱狀竹制器皿，老人把它們小心地排列整齊。我湊近打量桌上的器皿，準備將其中一個器皿打開時，卻被一位老人阻止了，我有些納悶，說我又不打算打開它，但那位老人并沒有聽見，場內的吵嚷聲覆蓋了一切。

就在那個時候，“霍金”從電動輪椅里掏出一個竹制器皿。我有點驚訝，因為我從來沒有想過，他的輪椅內，竟然能夠藏納這樣一個竹制器皿。他打開蓋子給我看，問我，里頭的東西是不是很有趣？我看到器皿內兩只正在交配的蟋蟀，雄蟀看起來十分健康，它的身體黑色，頭顱偏紅，大腿非常強壯。“它準備要上戰(zhàn)場了。”“霍金”告訴我。

約莫過了十分鐘，“霍金”的蟋蟀就上擂臺了，他們空出一個位置讓他觀看。我走到斗蟀擂臺邊緣，在老人身邊擠出一點點空間?！盎艚稹贝蜷_器皿蓋時，在我耳邊得意地說：“我準備很久了，這只蟋蟀，它非常勇猛。”這時，世界又忽然安靜下來?！盎艚稹钡膶κ质且幻逝值睦先?，頭上的毛發(fā)掉得七七八八，但在斗蟀擂臺邊卻表現(xiàn)得胸有成竹。我把視線移回“霍金”身上，他正用一支狀似毛筆的蟀草撩撥紅頭蟋蟀，它隨即怒火沖天，從器皿中蹦出，直奔向擂臺前方的另一只雄蟀。

搏斗開始，它們一碰面就纏咬起來，我能聽見它們纏咬和用雙腿蹬擊對方的聲音。翻了幾個筋斗后，“霍金”的紅頭蟋蟀表現(xiàn)得較為強勢，步步進逼，不斷發(fā)起進攻。不過另一只蟋蟀也不甘示弱，事實上，它的體型比紅頭蟋蟀還要大，周遭的老人說，這只蟋蟀不好惹，它是一只黃斑黑蟋蟀，一個星期下來，它已經連贏三口。但這次，它似乎是遇到對手了。

對于這只體型龐大的黃斑黑蟋蟀，“霍金”的紅頭蟋蟀一點也不退讓，它不斷向黃斑黑蟋蟀發(fā)起攻擊，起初攻擊很奏效，有幾次甚至擊中了黃斑黑蟋蟀的頭部，但黃斑黑蟋蟀很快就適應了紅頭蟋蟀的攻擊節(jié)奏，并仗著自己四肢較長的優(yōu)勢，邊徐徐后退邊用前肢攻擊紅頭蟋蟀，巧妙地化解了紅頭蟋蟀后面幾波的進攻。幾個回合之后，擂臺上已出現(xiàn)了褐色的血液，但沒有人知道血是來自哪只蟋蟀。漸漸地，它們體力下降，攻擊頻率變慢，誰勝誰負仍是未知數。

這時我刻意留意老人們的表情，他們面容扭曲得厲害，“霍金”和胖老人都漲紅了臉，像快要炸開的氣球，但所有人都竭力保持安靜，除了蟋蟀的鳴叫，場內幾乎沒有其它聲音。

又過了幾個回合，兩只蟋蟀停了下來，互相后退幾步，歇了幾秒鐘，又突然轉過身來朝對方沖撞過去。它們并沒有打算退縮，在擂臺上轉了一圈又一圈，已經五分鐘過去了，誰都沒有把誰打倒或打跑。這時我看見“霍金”和胖老人都有些搖擺不定了，且開始有人小聲地提議：“不如判和吧。”他們不愿意去冒這個風險?！盎艚稹睕]有說話，胖老人也沒有，他們額頭冒汗、緊握著拳頭，好像打算再觀察一陣子形勢。

“我豁出去了！”胖老人突然開口說話，他雖然激動，但仍竭力抑制著自己的聲量，避免影響到擂臺上互相廝殺的蟋蟀。不久，“霍金”的紅頭蟋蟀在一次纏咬之中斷了一邊牙，勝利的天秤瞬間倒向了胖老人的一邊，他也開始露出了自信的笑容。我想，這下麻煩了。然而，當所有人都認為“霍金”的紅頭蟋蟀支撐不了多久時，它的斗志卻絲毫沒有減弱，反而越戰(zhàn)越勇，不要命似的一次又一次地撲向黃斑黑蟋蟀，爪牙此起彼落，有幾次甚至將黃斑黑蟋蟀迫至擂臺邊緣，戰(zhàn)況又變得膠著起來。

此后的幾分鐘，搏斗依然沒有結果，紅頭蟋蟀視死如歸，它不管身上的傷勢，不斷地朝對方沖撞。在某次纏咬當中，紅頭蟋蟀的一條腿被咬斷了，但它仍然拖著那條斷腿，用前肢和一邊的利牙拼死進攻。對此，所有人都驚呆了。沒過多久，黃斑黑蟋蟀的體能開始跟不上，在一次打牙中回避了對方，它逃跑，被紅頭蟋蟀追了大半圈?！耙淮?。”裁判突然開口說話，但很快黃斑黑蟋蟀就調整過來，回頭迎擊，雙方又再次纏打。就在那個時候，胖老人又突然緊張起來，他的表情變得難受，血管從他的皮膚底下迸出，掛在他身旁的尿袋比之前滿了一些。又約莫過了一分鐘，雙方勝負依舊未分，攻擊、防守、打牙、拼爪……它們的速度都變得緩慢。這時，“霍金”按捺不住了，他的聲音打破了凝結的空氣：“不如就這樣吧?！痹捯魟偮?，所有人的目光都轉向了胖老人，他緊握著拳頭，三秒之后，他點頭?！氨荣惤Y束，判和?！辈门姓f。

“霍金”的紅頭蟋蟀再次回到養(yǎng)盆之中，起初它生龍活虎，拖著一條腿仍然四處尋找黃斑黑蟋蟀的蹤影，但后來可能是意識到，它又回到了那個狹小黑暗的空間，黃斑黑蟋蟀不見了，便頓時失去了力氣。它一瘸一拐地爬到養(yǎng)盆邊緣，奄奄一息地躺下，再也沒有任何聲音。不久，雌蟀來到紅頭蟋蟀身旁，在旁邊繞圈和鳴叫，從那聲音之中，我感受到那個微小軀體迸發(fā)出的生命力。

就這樣，我們回到了街道上。離開斗蟀場后我的心情一直不太好，“霍金”也沒有和我說什么，他看起來有點郁悶，也許他還在想剛才的事情。已經接近黃昏，鄰近的海域停泊了許多船，幾只渴望捕魚的海鷗飛翔著，十六浦附近仍舊擠滿了游客和混濁的灰塵。

就在那個時候，“霍金”說話了，他說他有些不服氣，因為那個人是渾蛋，擅長自作聰明和吹噓自己，盡管他沒有什么值得吹噓的事情。如果當年那只蟋蟀還在，它肯定兩下子就把那該死的黃斑黑蟋蟀打趴?！盎艚稹闭f：“那個渾蛋，每次輸了都會把蟋蟀剝死?！蔽艺f：“可憐的蟋蟀?！睅酌腌姾螅盎艚稹闭f：“蟋蟀輸過一次，就不可能再贏了，它們永遠會記住那次被揍的慘痛經歷，會變成窩囊廢。沒有利用價值了，那個渾蛋就會把它們弄死，以消輸錢的不快?！钡盎艚稹毕嘈牛@些事情蟋蟀都看在眼里，它們永遠不會替這些人賣命，所以今天的黃斑黑蟋蟀盡管在品種上占盡了優(yōu)勢，卻沒有拿下勝利?！叭绻斈昴侵惑斑€在……”他又說。我問那是什么樣的蟋蟀呢？他便告訴我那只蟋蟀的事情。

二十多歲時，“霍金”曾干過替人家捉蟋蟀的事情，那時候他甚至沒有工作，每天清晨開車到路環(huán)的山上捕捉蟋蟀，到了中午，就把蟋蟀帶到關前正街去賣，這比到市區(qū)工作好賺多呢。十年間，他捕捉過的蟋蟀不下數萬只，每只蟋蟀賣幾毛錢至數千元不等，它們分為上品、中品和下品，當然大部分都是下品蟋蟀，但總會有英勇擅戰(zhàn)的上品，而那一只例外，是前所未有的極品蟋蟀。

他說，那天清晨他照例在路環(huán)的山上獵蟀，天還未亮，但太陽已躲在水平線下蠢蠢欲動了。這時，他看見不遠處有一個濕著身子的同齡男人，他步伐倉促、神情有點慌張，“霍金”知道，他肯定來自對岸，來自那個動蕩的地方，最近這一帶經常會出現(xiàn)這類人，以及漂到岸邊無人認領的軀體。正當“霍金”準備把視線移回工作上時，卻發(fā)現(xiàn)那人手上拎著一只蟋蟀，“霍金”湊近，問：“你是怎么得到這只蟋蟀的呢？”來自對岸的人說，剛才經過附近的山路時，聽見這只蟋蟀尖銳的叫聲，它和一只雀鳥對峙著，他知道它很快就要成為雀鳥的早餐了，但他仔細一看，它們似乎已經對峙了一段時間，蟋蟀不斷抵抗，他能感受到它的求生欲。他救了它，希望到達市區(qū)后能賣個價錢。“我能看看它嗎？” “霍金”問。

這只蟋蟀很野，“霍金”從來沒有看見過這么英氣的蟋蟀，它的體型比一般蟋蟀大上一號，大腿非常強壯，頭顱又圓又大，頭頂锃亮有光澤，兩眼炯炯有神地直視前方，雖然受了傷，卻展現(xiàn)不尋常的憤怒和戰(zhàn)斗欲。他多年的獵蟀經驗告訴他，這會是一只在擂臺上所向披靡的極品蟋蟀。那一刻，他興奮極了，恨不得馬上讓這只蟋蟀大展拳腳，但他并沒有將這種興奮表現(xiàn)在臉上，他抑制著膨脹的情緒，說能替他買下這只蟋蟀，而且會給他指示通往市區(qū)的方向，那里有一些工頭會收留他。因此他們很快就進行了交易。

此后的一個月，“霍金”都在培養(yǎng)這只他口中的“呂布”，他甚至將獵蟀的工作停下來，他知道，只要能培養(yǎng)好這只蟋蟀，他就能夠通過地下賭場發(fā)大財。首要的事情，就是把它的傷養(yǎng)好，他每天給它吃碎米飯、肉粒和人參粉，約摸過了一個星期，它如獲新生，開始活蹦亂跳，好像有永遠耗不完的體力。接著，他把最近一個月內捕到的蟋蟀，區(qū)分成強弱兩組（根據他對蟋蟀形態(tài)的判斷），并讓強和弱的蟋蟀進行一對一格斗，這樣的對陣，基本上都能夠在幾個回合就見分曉。攻擊、攻擊、再攻擊，擂臺上的呂布振翅鳴叫，不到十秒就把對手打垮。兩天后，“霍金”把剩下來最強悍的蟋蟀再次放到擂臺上，進行一對一搏斗，這種對抗不容易分出勝負，它們激烈纏斗的時候，“霍金”就用蟀草將它們分開，以免削弱斗志。然而，輪到呂布的時候，這些強悍的蟋蟀卻都撐不過半分鐘就落荒而逃了。

此后每隔兩天，“霍金”就讓一只蟋蟀跟呂布格斗一次，接著是一天，后來甚至一天多次。一段時間后，呂布兇狠的天性已被完全開發(fā)，搏斗技巧出神入化，他可以肯定，這是二十年也難得一見的最強戰(zhàn)士。

許多年后，“霍金”都會記得那個瘋狂澎湃的午后。在他的印象里，那天像夢，百葉窗中透著一點涼意和縈回的灰塵，腳下踩著燃盡的煙頭和廢紙。兩百多人擠在一個狹小的工業(yè)大廈單位里，他們向莊家投注，大約過了二十分鐘，所有人都下了注，他們的聲音以及器皿內蟋蟀的鳴叫從四面八方襲向“霍金”的耳朵，太吵了，但他卻能夠聽見自己的心跳聲。

“霍金”回憶說，對方是內地的蟀王，在那場比賽開始之前，幾乎所有人都看好那位蟀王，所以莊家把賭盤賠率定為一賠五。那時，默默無聞的“霍金”看向器皿，呂布顯得生氣勃勃，它已經準備好了，他想，他們將會永遠記著它。不久，兩只蟋蟀就來到擂臺之中開打，它們憤怒的天性被引爆，一碰面就展開激烈的廝咬，從開始至結束，沒有停歇過半秒。整場比賽只持續(xù)了一分鐘，但每一次纏斗都是致命性的，呂布受到了一定的重創(chuàng)，它的一條腿不見了，至今也沒有找到（“霍金”的原話就是這樣說的）。內地蟀王的頭被咬斷，六條腿卻仍然朝天擺動著。

比賽結束的一瞬間，鴉雀無聲，但幾秒鐘后，所有人都起哄了，這是一場前所未見的精彩廝殺，他們大聲地討論兩只蟋蟀肉戰(zhàn)的過程和細節(jié)，以及他們都大跌眼鏡。呂布的任務結束了，這是“霍金”一生最榮光的時刻，他說，那場比賽，我從莊家那里贏得了三十多萬元，但我看向器皿內虛弱的呂布，它卻什么也沒有得到。那天之后，我沒有讓呂布再上擂臺，當然啦，它的狀況也不允許它再上擂臺，我讓它在家中安老。這只蟋蟀生命力頑強，盡管受了重創(chuàng)，卻等到來年的春節(jié)，它才真正離開我。我把它埋在一棵老榕樹下，一個月后，我從那里發(fā)現(xiàn)一朵鮮艷的蘭花。

說到這里，“霍金”沉默了下來，他看起來有點難過。我們坐在十月初五街一間涼茶店旁，久久沒有說話。后來，天空慢慢地暗下來，“霍金”突然說，在短暫的一百日里，它們必須不斷地交配和戰(zhàn)斗，它們是戰(zhàn)士，它們輪回的時間很短，短得令人感到可悲。不，我相信它們并不會真正死去，冬天以后，它們就會重新在泥土里醒來。

就在那時，我想起了在“秋聲同樂社”里看見的一幕，于是問他：“為什么要放一只雌蟀在它身邊呢？”他告訴我，雄蟀是淫蟲，非常熱衷于交配，加上它們又天生好斗，碰頭時，都會認為對方前來搶愛人或食物，所以他們一般都會在比賽前幾個小時放一只雌蟀在雄蟀身邊，以刺激它們的戰(zhàn)斗欲。我說：“這還真是有不少學問?！?/p>

“再過幾天我就要去醫(yī)院了，我可以拜托你一件事情嗎？”“什么事情？”我問?！斑@只蟋蟀是無辜的，因為我戒不掉的癮，它為我斷了一條腿和一邊牙，我希望它能夠好好地過完余生。你能替我喂養(yǎng)它嗎？”我本來打算拒絕，但想到我可能是唯一能夠幫助他的人，所以我便答應了。

此后的一個月，“霍金”沒有出現(xiàn)在我的生活之中，我不知道他去了哪一家醫(yī)院哪一間診療室，甚至不曉得他還在不在這個世界上。然而，我偶爾經過“霍金”的家時，還是會到門前打量屋內動靜或直接按下門鈴，發(fā)現(xiàn)沒有任何聲息以后我就離開。

那段時間，我經常去找女友，但如果碰巧她不在，我會改道去海邊捉螃蟹。那里每天都固定有幾位中老年人釣魚，他們邊釣魚邊聊女人，有時候則聊政治，或者鼓吹足球賽事該如何投注。我打從心底看不起他們，但我表面上和他們侃侃而談，融入他們的話題當中，我覺得這無所謂，就讓他們教導我一些釣魚的技巧。后來的兩個星期我省吃儉用，在身體快要支撐不下去的時候買了一組二手釣具，我把它交給一位無所事事的退休老人保管，要去釣魚的前一天就打電話給他。

就這樣約摸過了半個月，新城A區(qū)施工，泥沙灌入大海，雙膝陷進海水和泥沙里的工人遍布了眼前大部分海洋，那些中老年人捂著鼻子抗議：“魚有毒。”但他們還是堅持著釣魚。有一天，我的心情不是很好（什么原因我忘了），因此我和其中一位中年人打了一架，那之后我開始厭惡那群中老年人，同時又和女友分分合合糾纏不清，甚至不喜歡打游戲了，便又回到白鴿巢公園和公園旁邊的圖書館讀小說，我不希望有人找到我。這樣的生活持續(xù)了一段時間，后來因為覺得這種生活太無聊，以及基于家里和學校給予的壓力，我又回到學校。

生活是什么？我這樣問女友，她愣住了。半分鐘后，她像是不經意地說，生活是一個尋找出口的過程。我若有所思地想了一個晚上，沒有想出什么。

有一段時間，豢養(yǎng)那只孱弱將死而未死的紅頭蟋蟀成為了我生活的出口，我把蟋蟀養(yǎng)盆放在家里的窗臺上，每天給它一點米飯粒、肉碎和水，但它一天一天地變得虛弱。那時，我?guī)缀蹩梢钥隙?，它等不到“霍金”回來了?/p>

某個周末，我醒來后，照例把裝著蟋蟀的竹制器皿帶到外面，我經過“霍金”的家時，發(fā)現(xiàn)他家里有幾位陌生人，卻看不見“霍金”，我本想湊近，問“霍金”的狀況，但想到我和他并不算是什么有關系之人，便打消了這樣的念頭。我在他居住的唐樓附近轉了幾圈，而后回到唐樓，坐在樓梯口抽煙假裝是住客，靜靜地觀察他們。他們在“霍金”的家商議著一些事情，隨后拿起筆做記錄和巡察，像挖掘一些長期被塵封的事物。

我走到外頭，馬路兩旁的摩托車密密麻麻，那時大約是早上十點鐘，由于是周末，街上的人不多，空氣中透著一點涼意，一位清潔阿姨正在打掃街道，街道顯得有點冷清。

十分鐘過去，他們從“霍金”的家走出來，然后慢慢地消失在街道之中。那時我想，我和“霍金”到底算不算是朋友呢？我不得而知。后來又想到，也許某種程度上，我們只能算是陌生人吧？

我忘記那天我在街上游蕩了多久，只記得接近黃昏時分，我又循例踏上了前往女友家的路途。那時，天空出現(xiàn)了緋紅色的云朵，慢慢地沉下，把整個城市籠罩著。我拐入街角，從紛至沓來的人潮當中逃脫，器皿內的蟋蟀哀鳴著，除了我以外，沒有其他人聽見它的聲音。這時，聲音慢慢地變小，然后消失了。我打開器皿蓋，里頭的蟋蟀已經奄奄一息了。于是，我走進公園，在一張長椅上坐下，審視著草坪，思考如何處理這只蟋蟀的身后事。

突然間，我感到一絲涼意，幾片葉子從我眼前飄落，我聞到了秋天濃郁的味道……

后記

他熱愛斗蟀，卻極度厭惡暴力，斗蟀充斥著暴力的美，有時候他會質疑這種活動太殘酷，但他無法抽離其中，他深深地沉溺于這種血脈賁張的刺激感之內。在烏拉圭，他戒掉了斗蟀，讓自己忙碌于經商的事宜上，但只要到了秋天，蟋蟀的鳴叫聲就會在他腦海中涌現(xiàn)，那是扎根在他大腦深處的聲音。偶爾，他想起小時候每天經過的斗蟀堂口，看著街頭巷尾大人聚攏之地總是喊叫得沸沸揚揚，他在街邊角落尋找那些戰(zhàn)敗后被遺棄的蟋蟀，他把它們帶回家好好地喂養(yǎng)，渴望有一天它們能夠重返擂臺，當它們慢慢地步入衰老、死亡時，他會難過地哭泣。

是的，他熱愛斗蟀，但他反對暴力，在南美洲，他甚至參加過一些反槍支運動，但并沒有起到什么作用，配戴槍支對于烏拉圭人來說依舊是稀松平常的事。然而，他從來不配戴槍支，除了因為他反對槍械，更重要的是，在他眼中有槍比無槍更危險。他知道，假如遇上劫匪，財物能換取自己和身邊人的安全，有槍是危險的，它代表被搶劫者有反抗的空間。大部分劫匪沒有意愿傷害手無寸鐵的陌生人，他們的目的只有“錢”。

烏拉圭不是一個治安好的城市，因此日光下的大街總是遍布著警察和保安，他們持著霰彈槍，一副嚴肅凜然的模樣。但他決定了，他要留在那里，賺上更多的錢。那時，他和妻子剛結婚不久，領著一筆巨款，前往烏拉圭做外貿生意。有時候妻子問他這些錢從何而來，他總會得意地回答，是從天上掉下來的。某些夜晚，他會夢見那只名叫呂布的蟋蟀，它把他送上了這片大陸，他永生都不會忘記它。

他的生意，一做就做了十二年，直到女兒小學六年級那年，他才計劃把生意交給合伙人，自己領著家人回澳門發(fā)展，以便讓女兒接受更合適的教育。另一方面，他對安全感的渴望日益增大，但在這片土地上，他總是提心吊膽地度過每一個晝夜，當他的生意越做越大時，恐懼與不安之感就越來越強烈。

某個周末，他領著幾名烏拉圭籍員工辦理申關的事宜。在此之前，他決定把這天的事情交接好后，就和家人回澳門。他有幾名烏拉圭籍員工，他們與海關人員有著不錯的交情。每次申關前，他都會透過他們，給予海關人員小費，以便降低關稅。此前，那幾名烏拉圭籍員工專門負責替他完成申關和匯款的事務，但準備要離開烏拉圭前，他卻決定親自教授兩名新員工處理這些事務。

最初，事情一切順利，午后一如既往的平靜，只是多了一點點塵埃。把申關辦妥后，他們開始處理匯關稅的事宜。他把廂型汽車停在銀行入口邊的停車格內，匯款后就可以結束一天的工作。然而銀行轉賬系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，無法進行轉賬。烏拉圭籍員工提議，可以改道去隔壁銀行繳稅，他答應了，并準備把銀行賬戶內的數十萬元現(xiàn)金提出。

幾分鐘后，銀行職員告訴他，涉及的金額太大，必須拿他的證件和簽名給經理做進一步核實。那時大約是中午一點鐘，烈日肆虐大地，他坐在銀行的大廳等待。他有點害怕，但他想，美國大使館就在隔壁，警察遍布每一個角落。

十分鐘后，銀行職員把兩箱貨幣交到他手里，每沓現(xiàn)金一萬元，他和幾名員工大概點算了一下，然后把現(xiàn)金收入保險箱內。他們動作迅速、小心翼翼地進入廂型汽車，倒車，回到馬路上。

第一個路口，他們遇上了紅燈，一輛銀色福特汽車擋在前面，黑色奔馳緊貼著他們車尾，他們動彈不得。綠燈亮起，福特汽車依舊沒有開動，他有點不安，頭伸出窗外觀望，福特汽車內是幾名拉丁裔男人，其中一名拉丁裔男人透過倒后鏡和他對視了一眼，他把頭縮回車內。幾秒鐘后，福特汽車依舊沒有開動，他的司機按下喇叭，喇叭響了三聲。三聲后，福特汽車下來了兩個人，蒙著臉，手持自動步槍，對準他們的駕駛座，大聲喊道，把錢都交出來！

那一瞬間，他回想起銀行內詭異的氣氛，一切都有跡可循。他想，這是銀行職員和劫匪的勾當，在銀行等待的十分鐘里，銀行職員通知了劫匪，他們肯定告訴了劫匪，有兩名中國人、一名拉丁人、一名白人提了數十萬元現(xiàn)金正準備離開，但他沒有任何證據。

他坐在后座，現(xiàn)金放在駕駛座旁的保險箱內，保險箱鎖得太牢了，需要拔出汽車鑰匙才能打開，他命令司機馬上拔出鑰匙打開保險箱，把錢交到匪徒手上。但司機嚇壞了，顯得手忙腳亂、不知所措。那時，匪徒正慢慢向他們迫近，他準備打開車門，舉高雙手，不作任何抵抗。

就在這個時候，對街傳出了響亮的槍聲，聲音貫穿他的耳朵，一名匪徒應聲倒地，抱著大腿痛苦地呻吟。所有事情都來得太突然了，他只聽見突如其來劈哩啪啦的槍聲，后面的黑色奔馳也迅速下來了三名匪徒加入槍戰(zhàn)。同一時間，他的司機回過神來，猛地踩緊油門，試圖沖向人行道逃脫。

然而誰都沒想到，平時不起眼的人行道臺階比他們預想的高，他們的汽車沖向人行道，卻被臺階阻擋了下來。司機又再次踩緊油門，汽車像一頭渴望沖破圍墻的公牛，再次撞向人行道。這時，路面已揚起了大量的塵埃，汽車冒出黑煙，仍不斷地輾向人行道，但都以失敗告終，他們被撞得前俯后仰，直到一顆子彈貫穿司機的腦門，汽車才安靜了下來。

在他失去意識的前一刻，他把身體蜷縮在座椅下、頭埋在兩腿之間，警察和匪徒在他們汽車兩邊交火，他聽見子彈打碎車窗和打穿鋼板的聲音，憤怒的子彈在空氣中燃燒。就在槍林彈雨之中，一顆子彈穿過汽車鋼板，進入他的背部，一瞬間，他感到體內一陣灼燙，直奔小腹，頓時世界一片空白。

一個星期后，他在醫(yī)院醒來。車內的現(xiàn)金完好地保存在保險箱內。醫(yī)生告訴他，他背部中了一顆子彈，但汽車鋼板削弱了子彈的力量，以致于子彈在他的身體里停止飛行。子彈直直地下降，灼壞了他的大部分腰椎神經，它們像被火燒燙過的尼龍繩，瞬間萎縮。醫(yī)生說，他的脊椎癱瘓，下半生只能在輪椅上生活。

在加護病房的日子里，他曾多次夢見童年時期的自己、夢見那只名叫呂布的蟋蟀、夢見那場槍戰(zhàn)并沒有傷及他……但往往是疼痛把他從夢境中拉回現(xiàn)實，醒來后他發(fā)現(xiàn)身體癱軟而無力，他不自覺地想到了將來，此前，他從未想過太久遠的將來，但現(xiàn)在，他非?？謶趾蜔o助。他想，假如那顆子彈或其中一顆子彈，穿過他的腦袋或者心臟，他的時間就將永遠停留在烏拉圭，他將不會承受現(xiàn)在以及將來的自己。他用力地撐開眼皮，前方的墻沒有顏色、沒有溫度。

很長一段時間，他痛恨子彈沒有打穿他的身體（假如子彈打穿他的身體，他不致于癱瘓），痛恨那些槍支制造者，痛恨銀行職員，痛恨那群拉丁裔劫匪，痛恨突然殺出的警察，痛恨烏拉圭，甚至痛恨她的妻子。很久以后，他的妻子因病離開了他，在妻子面前，他哭了。

多年后的某天，他從床上醒來，發(fā)現(xiàn)自己忘記了妻子的臉，遺忘了烏拉圭，甚至記不起那場槍戰(zhàn)的細節(jié)。他吃力地把雜亂的家打理了一遍又一遍，他打開很久沒有打開的窗簾，發(fā)現(xiàn)秋天來了，窗外的行道樹正婆娑地搖曳。突然之間，他覺得自己再也無法忍受這個空洞、黑暗的房間，他想離開這里，他想出去走走，到哪里都可以。

（責任編輯：費新乾）