沉舟，理論物理博士，氣象行業(yè)從業(yè)者，業(yè)余寫作，曾獲豆瓣閱讀小雅獎、第四十七屆青年文學(xué)獎小說高級組冠軍。

“朝蜏不知晦朔?！?/p>

—《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》古本

這么多年過去了，如果不是為了搬家而重新歸置書箱，我?guī)缀跻呀?jīng)想不起來在里面會遇見這張照片。

當(dāng)我取出最下面的一冊書，我就這樣毫無防備地和她打了個照面，像按摩師沿著經(jīng)絡(luò)尋覓良久，卻是另一只手因?yàn)闊o關(guān)的動作在遠(yuǎn)離病灶的部位忽然拂過了一個痛點(diǎn)。多年以來，我兢兢如松鼠，始終把它珍藏在箱底，直到自己都忘卻，亦不曾向任何人展示，因?yàn)殛P(guān)于它的來由，說了也沒人會相信。前妻更是從未見過它。就連我自己，也只有隔上很久很久，才偶爾拿出來，以微泛光澤的相紙為鏡水，悄自打撈它后面的昔花曩月。

照片鑲在一個簡單但還算別致的相框中，已有些舊了。畫面上是一位二十來歲的女子，其實(shí)我也說不準(zhǔn)她究竟幾歲，確切地說，是不知道該怎樣描述她的歲數(shù)。她腳上穿一雙栗色細(xì)帶的涼鞋，身上是一件淡繭黃色細(xì)亞麻布過膝連衣裙，用一條米白色窄皮繩系腰，另外還罩著一條輕薄如蟬翼的荷白色半透明披肩。她把披肩攏到胸前的兩只手，無名指分別涂著水藍(lán)色的指甲油，卻絲毫不給人艷冶的印象。在披肩下方，還隱約可以看見脖子上兩片對稱的、粉紅色的胎記。她面龐淺淺笑著，笑容中帶有一種明滅不定的東西。我按下快門的時候，并不知道那種東西是什么，但是等我把照片拿去沖洗時，已經(jīng)知道了。那是一個女子為了讓別離前的時間全留給歡愉而努力壓抑著的，哀愁。

那年夏天我二十六歲，興趣很多，但沒什么用。

猴硐

火車11：07抵達(dá)，下一班12：07離開。

向來就怕到站落車的這一下，怕人們臨時被車廂捆成一束的生活軌跡，轉(zhuǎn)眼便在星散中像線捻子一樣分了叉，把方才的共渡證入虛妄。每次踏上站臺，都讓我想起小時候捉迷藏：臉朝大樹，眼睛閉緊，數(shù)不到二十，伙伴們的喧聲就迅速隱退，直到徹底被最高那根枝條上的蟬噪所超越。我生命中人來人往，聚散相倚，離開的人一去不返，消失的人一閃不見，像一只打碎的魚缸里的水。而我是那條肺里變成真空的魚。

穿過廊橋去到貓村，這座衰退中的山村到處都是貓，仿佛流失的人口全部變成了它們。那家“貓掌屋”咖啡館的老板娘或許就是施法的女巫。閉戶的民居，檐下掛著畫有貓臉蛋的球形鈴鐺，沒風(fēng)，不會響。與村莊隔著鐵道相望，瑞三煤礦廢棄已久，唯一完好的一面墻上寫著一行右起的標(biāo)語“產(chǎn)煤裕國”，“產(chǎn)”字被從廠房里生長出來的相思樹遮掉了大半。

露臺上花盆排成一行，影子被正午的陽光逼退到盆底與地面相接觸的那串圓里。我端起相機(jī)拍照，隨著對焦逐漸清晰的仙達(dá)龍血樹碩長的葉片忽然顫動了一下，有只什么蟲子在那后邊，淺綠色的葉面滲出它蘧蘧然時而真切時而失焦的掠影。一頭橘貓潛行闖進(jìn)我的構(gòu)圖，跽坐在花盆前邊蓄勢待發(fā)。我知道它要干什么。我曾見過它的同類株守在矮墻一側(cè)，只等對側(cè)一只懵然作樂的麻雀躍上墻頭，就一把叼走了。

我至今記得那對橫伸在嘴角外邊的鳥爪。那蟲子眼看要現(xiàn)形，橘貓的肌束開始在毛皮的覆蓋下暗暗調(diào)節(jié)著張弛，我離得近，攘臂朝中間一揮，就把兩者往相反的方向趕開了。心猶耿耿，乍覺得有些異樣，一回首，附近幾對情侶都正用猜疑的眼神看我。再抬頭，但見旁邊立著一個告示，寫“近日有虐貓者出沒”云云。我這才意識到自己方才陷在嗔恚的意業(yè)中近于叱目，一時又轉(zhuǎn)而激起慣于孤獨(dú)者易有的凜然態(tài)度，把單肩包往身后一甩，沿著“鋼琴階梯”出村。他們眈眈的注目從后方狙來，像子彈被防彈衣包著戳進(jìn)脊梁骨，不死但痛。

其實(shí)我的確不喜歡貓。假借人類的威福，卻不同牛馬狗那般真的馴順;其實(shí)保留了所有的掠食性，卻又不學(xué)著獅虎豹磊落存身。一個個女生把自己嵌進(jìn)和貓咪的、臆想出來的互動里，催男友框入鏡頭。是看見他們，才讓我想起自己怎么會一個人來到這里。其實(shí)我也不喜歡父親。但就是這樣，我卻緣著父親的志記，溯進(jìn)了一處遍地是貓的桃源，說來也是諷刺。

過了介壽橋，按照路標(biāo)的指示上山。低頭拾級半晌，一雙腳忽然出現(xiàn)在前方的臺階上。這雙腳穿著很有精靈感的涼鞋，繞踝而過的細(xì)帶像遍地菟絲子的延續(xù)。原來是一位六十來歲的老婦人，款款降身的風(fēng)度竟不似鄉(xiāng)民，讓我疑心遇見了屈子所言的山鬼。她年事已高卻豐儀煥發(fā)，像一株正在開花的古茶樹。我們擦身而過時，她的披肩被路旁的荊條鉤住落在地上。她對我說：“謝謝你?！?/p>

我一怔，還沒有表示要幫您撿呢。這是把后話放到前邊來當(dāng)作請求，類似于“謝謝您不在本店抽煙”。好吧，我確實(shí)愿幫忙的。我拾起披肩，捧著遞給她，隨即又想起此時是展開今天調(diào)查的好切入點(diǎn)，便打聽道：“您聽說過這一帶有種名叫‘朝蜏’的昆蟲嗎？”

她疑惑地確認(rèn)：“什么？”

我說：“朝蜏，朝暮的朝，蟲字旁一個清秀的秀。是一種昆蟲，朝生暮死，孤雌生殖，短短一天的生命中會經(jīng)歷六次蛻皮，每次蛻皮大約間隔七十分鐘，長得很像蜉蝣，但不是。喜歡生活在近水的地方，臨死前的黃昏會像螢火蟲一樣發(fā)光。”

她臉上露出一種難以置信的表情，搖搖頭說：“不清楚。既然它喜歡水，也許你可以去十分瀑布找找。你現(xiàn)在是要去猴硐神社嗎？”我說是。

她說：“那你會趕不上最近一班火車的，下一趟還要再過一小時?！?/p>

我一看表，只差七分鐘車就來了。于是我仍舊走在老婦人前面，匆匆下了山。

十分

火車12：36抵達(dá)，下一班13：36離開。

我也不知道這座小鎮(zhèn)為什么要用一個副詞做名字。盡管當(dāng)午，還是有很多人在這里放天燈。循著靜安吊橋棱錐形的塔架向上望去，幾只天燈連成一串，勾勒出不同高度的氣流方向。光天化日，那些以“燈”為名的風(fēng)物反倒成了黑點(diǎn)，帶有一種荒誕的意味，像把一幅本在夜間才有的民俗畫卷反白了給人看。

鐵路的道砟間青草離離，被八月的風(fēng)吹出流水碧痕。經(jīng)過最后幾棟依傍這小河筑居的民房，游人就漸漸稀少。十分瀑布還有段距離，我拒絕了擺渡車，決定走路去。到我承認(rèn)自己迷路，已經(jīng)過去了小半個鐘點(diǎn)。也就是仗著早飯?jiān)谌鸱汲缘猛?，不為午飯著急。最后我來到一個三岔路口，指著其中一條岔往“新平溪煤礦博物館”的路牌下佇立著一位五十多歲的女人。那時我決定懸擱社交的恐懼上前問路。

“原來你是迷路了?！?/p>

我一面順從地回答“是、是”，一面琢磨著自己的舉止有哪里讓她在問路之前就已經(jīng)好奇。她說：“我?guī)氵^去。”我說不用，您告訴我怎么走就好，但她執(zhí)意向?qū)А?/p>

最擔(dān)心的事情果然發(fā)生了，我要用陪聊來回報(bào)她的熱情。

“過來旅游？”

我說是。

“一個人玩？”

我說嗯。

“家哪兒的？”

我說澎湖。

“沒和家人一起來？”

我故意說出心里話，想用自我暴露換她適度封閉：“我不喜歡他們。”

“我理解。”她竟然說。

我發(fā)出一個陽平的“嗯”聲。她問我怎么，我說：“像您這個年紀(jì)的人一般更多站父母那邊，更少向著小輩說話?！?/p>

她一時有些嗔怨地說：“我也沒有那么老嘛。”

我自知失言，連忙抵賴說不是那個意思，但是這樣一來，就更加只能老老實(shí)實(shí)和她聊天以作賠償了。我已經(jīng)確定她便是那種當(dāng)?shù)厝?，善良純樸但缺乏界限感。她問我為什么不喜歡父親，我不知怎的，竟覺著這位長輩的出言無忌中有種莫名的可親，便干脆說了。父親這個人自己耽于幻想，卻不讓我寫小說，講話又沒幾句真，平日里憤世嫉俗得罪人，難怪母親會丟下我們。她聽后說了一句“看得出來”，我心里納悶，一時沒接話，這茬就過去了。

她不住地把披肩捋到胸前，想遮住脖子兩側(cè)的胎記。這時我才發(fā)現(xiàn)，她和那個只見過一面的猴硐老婦人，居然通身撞了衫。這一路過來真是荒涼，衣服店里大概總共都搭不出幾套。她兩手拂弄披肩，露出涂著水藍(lán)色指甲油的無名指。那位老婦人接過披肩時手背朝下，我沒有看見她的手指。因?yàn)檫@番聯(lián)想，我才記起自己的事情，把“朝蜏”向女人重述了一遍。

“沒聽說過?！彼贿叞雅缋眄樢贿呎f。

這會兒我們已經(jīng)走上了四廣潭橋，我一眼就看見橋下平坦光滑的礁嶼上有許多個大大小小或深或淺的豎洞，洞口圓得不自然。我自言自語：“原來就是這里?！睆膯渭绨鼉?nèi)抽出一本筆記簿，翻到一頁，速寫畫著一群星座似的圓圈。卵石滯留在礁巖上的凹處，隨水沖激卻脫不了身，便不斷旋轉(zhuǎn)著撞擊坑壁，終于把自己和凹坑都陶冶成正圓。同時坑底因著磨蝕陷落成凼，卵石也便似入筌之魚越鉆越深，是謂壺穴。父親第一次向我描繪，我就猜出了所有這些原理，他夸我聰明。我們之間的歡樂時光也曾有，但如今，這卻是少數(shù)能想起來的之一。

女人略無收斂地盯著我的速寫，忽然說，前面過了眼鏡洞就是十分瀑布，沿著路走就能到，她且送我到這。我道了謝，她便走了。

望古

火車13：40抵達(dá)，下一班14：40離開。

望古緊接在十分后面，只有我一個人下車的對比就顯得格外強(qiáng)烈。這里沒有人類聚落，一看就知道，在這吃午飯的期望落空了。說極端點(diǎn)，設(shè)立這座車站唯一的功能就是通向它本身的三間站房，其中一間還省略了屋頂。站房的紗門里倒是傳出電視機(jī)的聲音，讓人遐想一位沒有季節(jié)以下時間單位的站長。

站臺前的龍眼樹影里有一個女人，此時試探性地向我走來。這種人我見得多了，立即伸出兩只手，掌心對著她說：“不需要，我對你的教義不感興趣?！彼杂种沟卣咀∧_，我轉(zhuǎn)身折進(jìn)山路去找望古瀑布。

瀑布下的湫潭邊有十幾個游客，雖然是好幾撥，但簡直就像一個小型派對，我的接近因此異常詭異。果然我這種人就該在博物館里，不該來看水。水是用來玩的，不是用來看的。拍下幾張逆光的照片，就不知道該干啥了。這里的地質(zhì)學(xué)價(jià)值和冥想意義都已沉思過，再也沒有什么借口能供我傻里傻氣地逗留，我就批準(zhǔn)自己折返。既然吃不上飯，預(yù)備的足球巧克力到底派上了用場，但它糊在舌苔上發(fā)澀的感覺，也提醒我忘記帶水這一個失策。從我小時候，家里就總是有這種過氣的零食。邊走邊吃，順便用包巧克力的錫箔紙折了幾只自己都不認(rèn)識的昆蟲，說起來，這還是父親教的。其實(shí)回到站臺也是一樣尷尬，我只不過能決定怎么把尷尬分配到兩個地方，站臺分到四十分鐘。

那人當(dāng)真還在那里，看上去是位年過不惑的阿姨。她花了點(diǎn)時間下定決心，再次朝我走來。燠熱的長夏令我煩躁，我搶先又一次拒絕她。

她在離我?guī)撞降牡胤接忠淮瓮Ｗ?，躊躇了片刻，指著一只靠近地面像只能洗手的水龍頭說：“你如果渴的話，其實(shí)，這個水是可以喝的。這是山泉水，不是自來水。那些阿兵哥路過的時候，都會直接喝的。”

她伸出的那只手，無名指涂著一樣的指甲油。

我渴極了，就把單肩包交給她托著，擰開水龍頭，干得起了白皴的橡膠管里就流出寂靜四野唯一的清涼來。

巧克力吃到四分飽，喝水加到七分。站起來時，阿姨正對著銀白色的折紙發(fā)癡。我伸手示意要接過東西，她才回過神來，竟用有些憐惜的語氣問我：“怎么渴成這樣？”

我挎上包，兩人陷入沉默。

她顯然放棄了原先的打算，轉(zhuǎn)進(jìn)那間沒有屋頂?shù)恼痉坷锶?。其?shí)它連門窗也沒安，就是個開放的庭院。我覺得不好意思，平心而論，她和我有一些相似。她跑到這個無人問津的小站來傳教，我知道是為什么。因?yàn)槟蔷拖裎颐看涡聦懸黄≌f，都以為自己要和一個偏門的題材互相帶火了，最后卻永遠(yuǎn)是沉淪，寂寞如落進(jìn)壁爐煙囪的雪。我們都是想討時代的巧，卻因遲鈍反弄成特立獨(dú)行的人。從這方面講，我雖然對她的事業(yè)不感冒，但在更普遍的層次上，我又對她心懷共鳴。思前想后，悟到可以用自己的調(diào)查做談資向她彌補(bǔ)，于是也慢慢踱過來，但她已經(jīng)從傾圮的后墻走掉了。環(huán)望四周，只有慶和煤礦那只剩一座塔架的吊橋遺跡，像勒內(nèi)·瑪格麗特筆下實(shí)用性可疑的元素，矗立在藍(lán)天的底色上。

嶺腳

火車14：45抵達(dá)，下一班15：45離開。

就是這棟房子了，父親當(dāng)年行竊被逮了個正著、斷送掉自己昆蟲學(xué)家前程的地方。清水磚墻，日式車寄，疊澀出檐，都和速寫上的一致。哪怕已經(jīng)荒廢，猶能想見那時令父親動心的豪奢。他被人發(fā)現(xiàn)的時候就在其中一扇窗外，手電筒亮在一旁，折疊刀卡著窗框頂開一道縫，一根細(xì)竹子從縫里伸進(jìn)去，燈都已經(jīng)被它按熄了。

這座永昌煤礦老板的舊第掩映在隨煤業(yè)的興替而盛衰的村寮深處，像落魄王孫扶挈著老仆入山避禍，彼此在尊卑的維持中分享同命的矜憐。屋基徐徐沉沒入遺忘堆疊成的豐草。藍(lán)色的門板卸了下來，從幽暗的門洞里不時吹出一陣陰冷的嘆息。被這嘆息寒殺的草叢分開一條由門前通出的道路，路面的沃土亦凝結(jié)成水泥。

我如中魔咒，把筆記簿夾在脅下，不覺走入。這里一件家具也沒有，地上的印跡想念著櫥柜，壁間的印跡是與油畫辭別留下的疤。墻皮被滲水泡脹，潰破如癰疽，再由蛛網(wǎng)縫補(bǔ)。腐味彌漫若打過嗝的嘴。順著長了蘑菇的樓梯上到二層，繞往前間，一架聳立在空蕩蕩地板中間的鋼琴為這座哥特古堡添上了點(diǎn)睛之筆。隔壁的房間隱隱有聲，聲音一再出現(xiàn)，終于確認(rèn)。我惶悚無極，把筆記簿往單肩包里一揣，便飛奔遠(yuǎn)遁。

迷迷失失，直至找到河邊的嶺腳瀑布，從暫時的云后冒出的陽光才驅(qū)散了森冷的心境。瀑布對面的崖岸上有一排石窟，大小只能稱作龕，倒辟有供人深入的石階。我一下認(rèn)得了，這窟群是父親指著說他第一次發(fā)現(xiàn)朝蜏的地方。我伸手去摸筆記簿，不在。糟了，剛才方寸大亂，沒揣進(jìn)來，掉在蔡家洋樓二層了。

當(dāng)我第二次站在蔡宅的門口，樓上居然傳出了不成調(diào)的琴聲。與其說是鼓起勇氣，毋寧說是屏蔽掉勇氣，我才得以走進(jìn)，循聲上樓。沒成想，背對房門坐在鋼琴前的陰影里的，竟是那個望古的女人。我劃著半徑漸漸縮小的螺線，繞到側(cè)面接近她。她把我的筆記簿攤開在琴鍵上翻閱，每翻一頁，重心的移動就讓書脊壓下一個走音的琴鍵。我把她預(yù)設(shè)成最易激躁的怪物來交涉，囁嚅著說：“那，是我的?！?/p>

“我知道。”空屋的回音把她的溫柔解釋成了最不祥的預(yù)兆。

“我可以把它拿回來嗎？”我的呼吸變得像安了閥門一樣機(jī)械。

“哦，當(dāng)然，對不起?！彼鯊埢实睾仙瞎P記簿，起身遞給我。當(dāng)她的臉從暗影中來到由露臺透進(jìn)房內(nèi)的幽魅光線下時，我震驚地認(rèn)出這并非先前那個女人，而是一張只比我大十來歲的臉。但是說不一樣，眼眉間的氣質(zhì)又處處透著神似;說神似，又因?yàn)槊嫒莸哪贻p而返現(xiàn)出先前不很清晰的、成熟的、令人不安的嫵媚。我連退兩步，又橫下心搶上前，接過筆記。兩雙手都捏在本子上的瞬間，一陣涼風(fēng)恰好卷進(jìn)屋內(nèi)，我丟了魂似地，帶上它逃掉。

平溪

火車15：50抵達(dá)，下一班16：50離開。

新到的游客都在最佳取景點(diǎn)后面排著隊(duì)拍攝平溪車站。我已經(jīng)記不起來她是一直就在我前邊，還是什么時候冒出來的了。反正等我因?yàn)槟且簧砗翢o更改的穿搭注意到她時，事情就已經(jīng)這樣了。然而這也就推翻了我先前的猜測。我曾當(dāng)它是小地方當(dāng)季的流行，也曾聯(lián)想到山里什么部族的服飾，還曾解釋成在某個本鄉(xiāng)組織的歌舞會上同臺表演完，穿著統(tǒng)一的著裝各回各家的隊(duì)員們?？墒乾F(xiàn)在，她是一名游客。嶺腳鬼屋事件留下的余悸已經(jīng)逐漸消退，我此行調(diào)查的興趣徹底轉(zhuǎn)移到了這身在每一站都出現(xiàn)的裝束上。

還差一個人的時候，她忽然掉轉(zhuǎn)一直沒回過的頭，對我說：“我手機(jī)沒有電了，待會兒可以請你用你的相機(jī)為我拍張照，回頭寄給我嗎？”我的頭替我點(diǎn)了點(diǎn)。我的手替我按了快門。她問我要不要也拍一張，我的嘴替我答了不用，我不照相。這些器官真好，多虧它們才偽裝出我還在的樣子。等到它們齊聲呼喚我回來，是因?yàn)樽煊龅搅艘粋€自己定奪不了的問題：女孩還沒有把郵箱給我，要不要開口去問？這時我才發(fā)現(xiàn)自己正和她沿著傾斜而狹窄的小街走向河邊。既然她沒留，那就先不問了吧。

她的相貌分明和那個廢宅里的怨魂如出一轍，但年齡卻和我相仿。要說母女的話，歲數(shù)和形象都太近了些，姊妹吧？我們可能聊了些什么，也可能沒有，但兩人都用態(tài)度同意著現(xiàn)在的狀態(tài)。這一天發(fā)生的事情都太荒誕了，而我也便將就這荒誕般，哺糟歠醨地行事。

我們在石底橋上站停，看橋下靜靜的基隆河只用溢過一道矮埭許諾著自己的流動。河道拐彎繞過的汀上，寮屋茂密地生長。我取出筆記簿，打開在這里畫成的那幅速寫，對照著玩味。速寫率性的線條反而精準(zhǔn)地描摹出了這類建筑性格中的柔軟。

可能對旅途中的陌生人容易敞開心扉是真的，也可能夕陽下的水湄綠草如茵觸動了我，又或者自己就是已經(jīng)神魂顛倒，我終于竟訴說了自己的心結(jié)。這本筆記，其實(shí)是我父親的。幾年前的暑假，我為了想搞文學(xué)的事情和父親大吵一架之后摔門走掉，結(jié)果那天晚上父親為了找我，遇上臺風(fēng)天的意外，死掉了。我一直不去觸碰這份記憶，像有人在我身上插了一把刀子，我因?yàn)榕掳训蹲影纬鰜頃а^多，所以就讓刀子一直插著。我在他的遺物里，找到了這本科考日志。父親的職業(yè)曾經(jīng)是研究昆蟲，這里面記錄了他沿平溪支線鐵道考察時發(fā)現(xiàn)過一種未識別昆蟲，他給它命名為朝蜏。我今天來，就是想按著這本日志里的足跡，走一次他當(dāng)年的路。

橋下水潺潺。女孩說，你跟我說了你先人的事情，我也跟你說我先人的事情吧。很早以前，我們這一族不知犯了什么罪過，上天降下懲罰，用黑色的大洪水將我們?nèi)繗纾皇Ｏ伦詈笠晃慌?。她去天神的宮殿乞求寬恕，卻反而被囚禁在宮殿的牢房當(dāng)中，胳膊還被打傷了?？词乩畏康氖且晃华?dú)眼神，他的眼睛可以很久不眨，并且會放射出輝煌的金色目光，只要被這目光照到，囚徒就會心智蠱惑。但是天神中有一位巨人愛上了這個女子，他有五件法寶。第一件法寶是一支長笛，他用它吹出美妙的音樂，讓獨(dú)眼神閉上了獨(dú)眼，但牢房也隨之陷入了黑暗。第二件法寶是一束閃電，他用它在牢房的大門上劈開了一道裂縫。第三件法寶是他收集的一根太陽光芒，他用它從裂縫照進(jìn)牢房，指示了逃生的出口。但女子已經(jīng)虛弱不堪，剛逃出門口就無法再走了。于是巨人又降下一塊巨大的褐色天糧，讓她吃飽，這是他的第四件法寶。接著，他又使出最后一件法寶，用一塊遇火不燃、遇水不濕的布，為女子包扎了胳膊上的傷口。女子恢復(fù)了一些，便趕緊逃跑。但就在這時，其他的巨人們趕到，把那個好巨人抓走了。女子逃脫出來，繁衍后代，才保全了我們一族。

我難得見現(xiàn)代的同齡人以那樣的動情去講述這種故事，只好用笑來稀釋那股嚴(yán)肅勁兒說：“你們還有這種傳說，你不會是這山里的什么原住民吧？”

女孩說，差不多吧。

過了會兒，我忽然從很遠(yuǎn)的地方接下去說，我有時會想到死。你觀察過水果嗎？水果和蒂相對的那一側(cè)常有肚臍一樣的構(gòu)造，里頭又黑又臟，有些枯干發(fā)卷的死皮，往往還生蟲，聞起來像發(fā)霉。你知道那是什么嗎？那是曾經(jīng)的花的殘跡啊。我覺得這世上大部分的花是缺乏智慧的，它們的執(zhí)念里總想望著一個結(jié)果，弄得一路開到敗了，才肯零落。人也一樣，總覺得日子沒有過夠，以致遷延到日子不值得再過的那天才死，就像一個小說家不知道故事應(yīng)當(dāng)在哪里停止。這樣看來，日本人愛櫻花不是沒有道理，在最爛漫的時分?jǐn)嗳蛔詶墸拇_是絕頂壯美的事情。我就常常想，人應(yīng)當(dāng)在十六歲到二十六歲之間的任何一個時間死掉才好……

我沒料到女孩有些生起氣來，她說，你這是剩下的時間還多才巴不得拋擲一些。我也笑我自己，還總動什么死亦何苦的念頭呢，看著她微微噘起的嘴唇，分明嘗味到再強(qiáng)烈也沒有的生之甘美。

于是我忍不住說了，我說今天很奇妙。我在每一站都會遇到一個穿得一模一樣的女性，但是年紀(jì)看上去卻一個比一個小，感覺就像和一個逆向生長的女伴同行。按這樣下去，我猜下一站會有一個十幾歲的小姑娘出現(xiàn)。我們開始往回走。

在街邊的小店，我買了兩瓶彈珠汽水。正把彈珠往墻上撞開的工夫，她看著店里悠悠旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇對我說，你有沒有注意到，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得很快時，看上去會像反著轉(zhuǎn)。因?yàn)槿搜垡粢恍《螘r間才能進(jìn)來一幅畫面，下一次接收畫面的剎那，如果扇葉剛好轉(zhuǎn)到從相反方向接近上一幅畫面中扇葉位置的狀態(tài)，那么大腦會用更短的路線去揣測它的歷程，于是就以為在反著轉(zhuǎn)。彈珠撞開了，汽泡溢了我滿手。一起邊上坡邊喝，汽泡碎裂撓得舌苔癢癢的。

一對情侶從平溪郵局走出來，卿卿我我地相向經(jīng)過。

你正好也去八仙洞？我說。

原來你是要去八仙洞啊，她說。

站在洞口，她說，你走前面，我很怕蜘蛛。我說好，我走前面。

洞很深，沒有燈，而且還有岔道。起初的岔道只是一個耳室，后來的岔道又分出岔道。有些耳室里還擺著石桌石凳，就跟蔡家的鋼琴一樣，這等地方的人煙氣比沒有還恐怖。一條小徑格外逼仄，我們挨得很近，我的呼吸凝在她發(fā)際，她的輕喘縈著我脖子。人臉的柔膚有種最纖微的絨毛，探察到唇真正貼印之前那種感熱般的觸。下一秒鐘她卻躲開，退回從洞口射來已衰減至極的光里。她離開洞口就歇住，卻不回頭。

我不敢超過，從后邊拘謹(jǐn)望去，僅能看見的側(cè)顏竟好像突然蒼老了十歲，甚至還不止。她連衣裙背后的拉鏈不知什么時候竟開了些，我思索之后，小聲告訴了她。她聽完，卻像受到了莫大的侮辱或者威脅一般，什么預(yù)警也沒有就飛快跑走了。我悒悒然漫步下山。

菁桐

火車16：54抵達(dá)，返程車18：06離開。

車上幾乎沒有人了。一名少女從前邊的車廂走來，我不知道她是怎么又年輕了十歲的。既然一切都像夢，我就用對夢的寬容來擴(kuò)張接納的邊界。人類認(rèn)知的適應(yīng)性其實(shí)很強(qiáng)，任什么不可思議的罕事，真正降臨下來，不久也便泰然，當(dāng)他們以奇跡相稱呼的時候，就是已經(jīng)可以與之共處的明證。她走到我身邊，囈語似的說：“到菁桐就是終點(diǎn)站了。”我沒搭腔，怕夢話把自己吵醒。她在和我隔著過道并排的位子上坐下。短短的火車駛過黃昏的經(jīng)度。

我們沿著鎮(zhèn)上唯一的窄街走去，說不上誰跟著誰。過了菁桐礦業(yè)生活館，街道盡頭有一座卑小的水塔，它標(biāo)記了小鎮(zhèn)所有建筑曾約定不可逾越的高度。水塔右面，岔出一條陡峭的喇叭口似的下坡路，坡面不設(shè)計(jì)成臺階，只靠水泥的粗糲增加摩擦。我先踏上，很快就感到跼蹐，腳掌若與地面貼合，腳背就與脛骨繃成一條直線。她在后面，艱巨地下行。于是我伸出手，她搭上，四指不約而同屈起，互成榫卯相鎖。天線漏收萬籟的一瞬間，指肚肌膚仿若融化，血管接通，注入另一個體溫的血。

去中埔鐵橋？嗯。

直至履上平地，我欲松手，才發(fā)現(xiàn)是她在用力維持那相扣。

就這樣跨上了漆成緋色的中埔鐵橋。到這里，基隆河已經(jīng)化為一道纏纏綿綿的小溪，在澗底漱石有聲。橋窄，才可通兩人，她輕輕放了手，我未眷留，她稍稍減慢腳步，我也未順應(yīng)。我走到鐵橋中間，暮靄沉沉，人境邈遠(yuǎn)，兩岸崖上芳樹萋萋。要來了么？蠢蠢了一日的陰謀，確實(shí)沒有比這里更好的地方了。這時她說：“陪我走完最后一段吧?！?/p>

我自然不拒，結(jié)果卻是陪她停了下來。她又說：“我把一個完整的歷程展現(xiàn)給你看，請你不要害怕跑掉?！蔽覜]有懂，但卻震悚地發(fā)現(xiàn)，那個平溪的女孩已然替換少女，出現(xiàn)在我面前。

不遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子里的屋宅被谷底茂盛的芭蕉樹托到山腰，錯錯落落延伸開去。她轉(zhuǎn)身憑闌，語氣里帶著隱隱的太息說道：“是啊，朝生暮死，孤雌生殖，一日之內(nèi)，蛻皮六次……”

我癡訥若雷殛之木。我沒跟她說過這些。

她接著說下去：“其實(shí)你初次問起朝蜏的時候，我就猜到你的身份了，但直到在嶺腳翻看了那本日志，我才真正確定。到了平溪，我再也按捺不住自己。你看見我越變越小，就像看見風(fēng)扇反著轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些變成你所說非要開到敗了才謝的花?！?/p>

我大腦的每個部分都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但是它們不屬于我，于是就連眼見她恢復(fù)成鋼琴前的模樣，也沒有多余的驚奇的機(jī)能。

我取出日志，用從未有過的潦草動作翻找。這是一頁，邊上的注記寫著：“平溪線受煤礦業(yè)污染，基隆河成黑水河，朝蜏數(shù)量銳減，瀕臨滅絕?！庇址揭豁?，配圖上的足球巧克力，正是父親老大不小還愛吃、每每帶上作為科考時應(yīng)急干糧。隨手再翻，畫著用錫箔紙為朝蜏修復(fù)受傷翅膀的步驟圖解。我翻回最后一次科考的裝備記錄：“手電筒、折疊刀……”旁邊還涂鴉著一柄折疊刀，上下兩個刀刃都打開，像一束雙折的閃電。

當(dāng)我再次抬頭，她已是那副曾為我指示山泉的容顏。

“那個巨人—是我父親。”

他夜間考察，無意發(fā)現(xiàn)一只當(dāng)時已經(jīng)銷聲匿跡的朝蜏誤闖進(jìn)礦東蔡家的房子，被頂燈迷惑找不到出路。于是他用折疊刀撬開窗戶，伸竹子進(jìn)去熄滅頂燈，再用手電筒光引導(dǎo)朝蜏飛出。他還喂了它巧克力，并且就地取材，用巧克力的包裝紙幫它修補(bǔ)了在左右沖撞中破損的翅膀。

人們抓獲父親的時候，他剛剛把朝蜏放飛。而那只朝蜏，恰好已是當(dāng)時的最后一只。

這就對了。大洪水神話人類有許多，幸存者總是夫妻，或者兄妹或者母子，她們這一族的神話卻只剩下一個女人。孤雌生殖。

我感到一種插在身上的刀子被拔出去時的空虛。

我望著她正在迅速衰老的容貌，不知道該把大腦浸入當(dāng)下的湍流，還是遠(yuǎn)眺舊事的長河。我說：“所以你每一輪蛻皮，都會經(jīng)歷由年輕到衰老的全程，而你卻把一生，耗在了，追尋我？”

她惻然說：“你在貓爪下救出我，于你是舉手之勞，于我是偷得一生。這對我們雙方，都很相宜?！?/p>

我說：“可是我要如何放得下，在平溪的時候……”

她聽了莞爾：“要說我和你最相宜的年歲，那是在十分的時候呢。在平溪，我都已是倒數(shù)第二個年輪了?！毖杂櫍袷菫榱藨?yīng)這句話似的，她回溯到那張?jiān)诼放葡率赝娜蓊仭?/p>

我何嘗不知，這時最好的辦法，或許是相對無言，并肩等待最后一線余暉的湮沒。但不行，我做不到，我受不了別人寄來一座奇?zhèn)s破了洞的砂時計(jì)，我收到的只有空虛，又恰是這空虛丈量著路程的迢遙而變作墜脹的重。

她說：“那件事情之后，你父親隱居去了澎湖，我們飛不過海，無法去道謝。他給始祖修補(bǔ)翅膀時留下的那張紙片，在始祖死后，千百代來，一直被我們奉為神物。今天，族人托我把它交還給你，并且說一聲，謝謝?！?/p>

隨著最后一句話的出口，去往猴硐神社途中遇見的老婦人輪回重現(xiàn)。她雙手交疊，捧著一小張半面是銀色的紙片，向我伸來。與此同時，她渾身衣料的緄邊與拉鏈都開始像暴曬下的干花一般打卷、綻開，血色從她臉上褪去。她隨即就停格在這個動作的瞬間，像肥皂泡在極寒的冬日結(jié)成因布滿冰花而失卻透明和彈性的球殼。

我從她掌心輕輕拈起那張與日志上的圖樣剪裁得嚴(yán)絲合縫的紙片。她全身已如被迅猛的火舌吞沒又吐出的薄箋，愕然間保留下形狀，忘卻了灰飛煙滅，經(jīng)我一觸，才如流連不去的鬼魂遽爾醒悟到已死，轟然潰散。從委蛻的余燼中，升起一只和地上的折紙極為相似的蟲。它脖子兩側(cè)，有一雙對稱的粉跡。背上生著一對荷白色的前翅，后翅退化，翅端有一點(diǎn)水藍(lán)的彩斑。通體呈淡繭黃色，唯獨(dú)腰際有一圈米白。尾部像螢火蟲一樣，一閃一閃放著栗金色的光。

就在這同一時刻，從基隆河的上游，覆著河面瀉下一股由無數(shù)相同的螢火匯成的光潮，漫過橋下，溢往遠(yuǎn)方，照亮了整條暮色沉寂的溪谷。那光潮分出一小支，氤氳般飄上崖岸，我身旁的這只，也翩然加入進(jìn)去。它們凝聚成一個金色的人形，穿林而出，步上鐵橋，向我走來，儼然是父親的魂靈。我再也噙不住淚水，聲音沙啞說著“對不起、對不起”，伸出手相迎上去。然而就在觸碰到的一剎，它們散成無數(shù)綺霞，從我兩側(cè)飛過。我撲了空，驀然回首，它們浮上對岸的林梢，重新匯聚，抱成一只燭影明滅的天燈，升入煙紫色的晚穹。直到很高很高，才在和星光區(qū)分不了的閃爍中，熒然不見?；『由系墓獬币苍谙嗤瑫r刻涸竭，向著下游流逝到盡。原來夜的帷簾已經(jīng)落下了。

從那以后，再也沒有人發(fā)現(xiàn)朝蜏。我還去過平溪，他們也再都沒有出現(xiàn)。后來我傷懷難遣，竟移情于那只橘貓，認(rèn)為這種種機(jī)緣，實(shí)是它為點(diǎn)化我所開示的幻境。貓村的貓都有名可稽，那時它已很老了。我找到它，買了一包貓糧，放在它面前。它仿佛還記得多年的舊恨，擰頭不顧。后來大概又覺得這樣太過殘忍，傲慢地吃了兩口，就拽起尾巴走了。我不知道它懂得沒有。也可能，是我不懂。

（責(zé)任編輯：王思雨）