當(dāng)下,影視娛樂和網(wǎng)絡(luò)文化興起,消遣性的作品充斥于大眾視野。人們越來越習(xí)慣用搞笑、輕松的視頻或碎片化閱讀來消磨時間,以至那些有關(guān)民族、歷史等宏大敘事的影視作品處境微妙。但2021年初上映的電視劇《覺醒年代》打破了這一局面,如驚雷般給沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界中的觀眾帶來了一道新啟蒙之光。
近年來,國產(chǎn)電視劇極為關(guān)注情感、家庭、歷史或政治等題材,而《覺醒年代》則完美詮釋了主旋律電視劇是如何兼具口碑與收視熱度的。其運(yùn)用魯迅先生《故事新編》式的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法,立體地塑造了陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東和蔡元培等一代革命先輩的群像,于宏大敘事中蘊(yùn)含脈脈溫情,在兒女情長、日常瑣屑的細(xì)節(jié)中層層鋪陳,讓觀眾不知不覺地走進(jìn)了那段艱苦卓絕又激情燃燒的革命歲月。這種身臨其境的感覺,讓觀眾對時代之痛有了切身體會,也讓那些歷史上的偉人不再是扁平、標(biāo)簽式的形象,而是成為一個個閃爍著智慧光芒、令人感動甚至是流淚的英雄偶像,也讓那些觀點(diǎn)、理念、主義不再是教科書中沉重、深奧的文字符號,而是化為真情實感,反映出中國人可貴的崇高品質(zhì)。
這部劇于真實的歷史背景下深蘊(yùn)著思想的光芒,講述了一代人拋卻個人私利,對國家、民族普遍性問題的執(zhí)著求索。劇中的一條主線便是《新青年》(創(chuàng)刊名為《青年雜志》)的發(fā)展歷程。這本百年前由陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的期刊是新文化運(yùn)動的重要思想陣地,在中國革命史上的地位舉足輕重?!缎虑嗄辍烦缟械淖杂?、進(jìn)步、民主、科學(xué),讓無數(shù)愛國青年迸發(fā)出巨大能量,開始救國復(fù)興之路的艱辛探索。劇中老中青、各階層都在崇高的理想信念之下為國家的命運(yùn)抗?fàn)?,使“英雄”一詞在他們身上實現(xiàn)了超越與升華。《覺醒年代》在電視劇美育與審美認(rèn)知提升上具有里程碑的意義。然而,在百余年后物質(zhì)條件愈發(fā)優(yōu)渥的當(dāng)下,我們是不是也要呼喚新世紀(jì)的“新青年”“新思想”?是不是要從消費(fèi)主義、利己主義及享樂主義中抽離,思考人存在的真正意義?
真與善:文化英雄的自我實現(xiàn)
從老子“以天下觀天下”的角度看,亞里士多德所論及的“英雄”對中國文化來說具有普遍意義。他認(rèn)為所謂英雄就是“能做和敢做可怕之事的人”。電視劇《覺醒年代》成功塑造了一個時代文化英雄的群像,他們的共同特征就是真與善?!队X醒年代》的導(dǎo)演張永新曾專門談及這部劇的“至善”立意,力求以各種影視技巧,將李大釗、陳獨(dú)秀等民族英雄尋找救國之路的至善之舉飽滿而生動地呈現(xiàn)于屏幕之上,使觀眾在重溫歷史故事之時,觸摸那不可見的無形之善,從而產(chǎn)生憐憫之情,進(jìn)而完成個體靈魂的凈化與升華。
《覺醒年代》能夠成為現(xiàn)象級熱劇,得益于其非但沒有將偉大與悲壯之感強(qiáng)加于人,反而聚焦那些先賢是如何在如流水般的日常中從平凡中走來,于風(fēng)云激蕩中慢慢綻放光芒的。就如,李大釗為救生病的孩子,當(dāng)?shù)糇约旱囊路魂惇?dú)秀不被兒子理解,卻依然為他們的成長默默付出……這些雖然都是些小善與小愛,但正因為他們?nèi)粘I钪械倪@些感動、困惑,甚至是迷茫、執(zhí)拗,方顯出他們也是有血有肉、活生生的人。
世上從來沒有從天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。當(dāng)凡人肩負(fù)起大善與大愛,英雄才會誕生。一如蔡元培為實現(xiàn)教育救國多方奔走,兼收并蓄,容納新文化與舊文化;李大釗大聲疾呼“不能因為這個國家不可愛了,就不愛國了,更不能因為沒有享受到這個國家的愛,就不愛了”;陳獨(dú)秀看到北方災(zāi)民的狀況后痛哭流涕,撲倒在地,決定“為了他們能夠像人一樣地活著,為了他們能夠擁有人的權(quán)利、人的快樂、人的尊嚴(yán)”建立一個先進(jìn)的政黨,把他們“引向光明,讓中國的無產(chǎn)階級過上好日子”。
這一代文化英雄最大的善在于不為私利,為天下蒼生、為中國尋找出路。他們不但勇于發(fā)聲,更勇于踐行,以理論為指導(dǎo)成立先進(jìn)的組織。他們的認(rèn)知超越了普通個體感官層面的愛與認(rèn)知,實現(xiàn)了對自我的超越。正是這種以真誠之心建構(gòu)的善良愿景,才給人民帶來了美好的希望,亦成為中國復(fù)興之夢的緣起。
思想啟蒙:覺醒之光
恩格斯在《致斐 拉薩爾》的信中談到了優(yōu)秀敘事作品的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為優(yōu)秀的敘事作品應(yīng)該“具有一定的思想深度,反映一定的歷史內(nèi)容,同時具有莎士比亞戲劇的豐富性與生動性”。恩格斯談優(yōu)秀敘事作品時首先談到的是思想,因其不但反映了作者認(rèn)知的深度與廣度,還反映了作品所涉及問題的范疇及普遍意義?!队X醒年代》能打動廣泛的觀眾的真正原因在于它帶有明晰的思想性。它帶領(lǐng)觀眾對具有普遍性意義的問題進(jìn)行了思考,如人存在的意義以及“人往哪里去”等終極問題。
劇情前期的一大高潮就是,陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培之邀進(jìn)入北京大學(xué)與保守派進(jìn)行的一場新舊爭鋒。其中,關(guān)于文化選擇及思想認(rèn)知的戲份極重,慷慨激昂的講演、針鋒相對的論戰(zhàn)、辛辣諷刺的交鋒紛至沓來,讓觀眾大呼過癮。應(yīng)該說,這是近年來將新文化運(yùn)動展示得最生動、最波瀾壯闊的作品。劇中以“復(fù)調(diào)”的方式呈現(xiàn)了新文化運(yùn)動中的多元聲部:保守派一出場就是一副封建遺老的腔調(diào),而陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人接連出場,以極具個人色彩的方式為新文化站臺,對舊文化給予迎頭痛擊。劇中的那一次次講演被網(wǎng)友評價為“精彩到頭皮炸裂”。
然而,即使是保守派的辜鴻銘,雖對新文化持有異議,但當(dāng)從個人角度談思想啟蒙時,他的很多觀點(diǎn)其實與新文化并不沖突。如在人生觀的問題上,他認(rèn)為“有了正確的人生觀,你們的人生就有了方向,你們的命運(yùn)就有了光明”。而李大釗、陳獨(dú)秀等人作為思想啟蒙者則更為堅決,從思想到實踐,引領(lǐng)著年輕一代放棄安逸的茍活,選擇高貴的英雄壯舉?!队X醒年代》所表現(xiàn)的思想啟蒙,是給普通民眾指點(diǎn)迷津,喚醒他們的意識,提升他們的認(rèn)知,從而參與到改善百姓生活和救國圖強(qiáng)中去。正如劇情結(jié)尾處,災(zāi)民們困苦的生活與困頓的精神再次激發(fā)了陳獨(dú)秀、李大釗二人素樸的救亡理想:“為了讓你們不再流離失所,為了讓中國的老百姓過上富裕幸福的生活,為了讓窮人不再受欺負(fù),人人都能當(dāng)家做主,為了人人都受教育,少有所教,老有所依,為了中華民富國強(qiáng),為了民族再造復(fù)興,我愿意奮斗終身?!?/p>
除了在救國思想上的啟蒙外,李大釗、陳獨(dú)秀等對教育、對青年的成長有更普世的啟蒙意義。例如,陳獨(dú)秀在《新青年》的創(chuàng)刊號上提出“新青年”的六條標(biāo)準(zhǔn):自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的。再如,李大釗在其早期的文章《青春》中以宏大視角論述了青春的意義:“地球即成白首,吾人尚在青春,以吾人之青春,柔化地球之白首,雖老猶未老也。是則地球一日存在,即吾人之青春一日存在。吾人之青春一日存在,即地球之青春一日存在。”這些名篇至今讀來仍是與時俱進(jìn)的,亦充滿了澎湃的熱情和強(qiáng)烈的信心。百年前尚還年輕的陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等人,正是懷揣著這樣的抱負(fù)和理想走上了那條最難行的道路——拯救處于貧窮、蒙昧與苦難之中尚未覺醒的人民。
崇高:時代的“清醒劑”與“洗滌劑”
《覺醒年代》播出以后好評如潮,更于第27屆上海電視節(jié)白玉蘭獎頒獎現(xiàn)場上一舉獲得最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)編劇、最佳男主角三項大獎,成為當(dāng)晚的最大贏家。不可否認(rèn),優(yōu)秀的文藝作品對大眾能夠起到凈化與升華的功效,高擎主旋律旗幟的作品更可以成為當(dāng)代人的“清醒劑”,抑或是靈魂的“洗滌劑”。可以說,劇中革命前輩甘冒風(fēng)險、勇于犧牲的無私之舉,讓觀眾切身體會到了崇高的含義。
朗基努斯曾談過崇高的五個條件:莊嚴(yán)而偉大的思想、強(qiáng)烈動人的激情、運(yùn)用辭藻的技術(shù)、高雅的措辭以及綜合前四個方面的莊嚴(yán)而卓越的結(jié)構(gòu)能力。而《覺醒年代》恰恰滿足了這些條件。李大釗、陳獨(dú)秀等人在那個動蕩年代的認(rèn)知與理想稱得上是“莊嚴(yán)而偉大的思想”,同時更擁有敢于舍棄私利甚至生命的決心,運(yùn)用演講和文章發(fā)出振聾發(fā)聵之音,以喚醒在“鐵屋子”中沉睡的民眾。編劇龍平平說:“李大釗是最先覺醒的堅定的殉道者,我們給他的定位是具有鷹一樣的洞察力和火一樣熱情的北方漢子。”在全劇結(jié)尾處,考察民生途中的李大釗對陳獨(dú)秀說:“要是沒有鬧鐘夜以繼日、嘔心瀝血地啼鳴,便不會有炸彈的誕生。炸彈的威力雖大,但是它終究戰(zhàn)勝不了人之惰性啊?!痹诖?,李大釗更是堅定了從精英階層的文化革命到解放大眾的實踐革命的轉(zhuǎn)型。他即是那個帶有崇高意志的清醒者,猶如一只不斷鳴響的鬧鐘帶領(lǐng)迷失的眾人尋找方向與終極目標(biāo)。
《覺醒年代》的敘事張弛有度,以43集的長度表現(xiàn)了1915年到1921年這七年間一代有識之士的艱難探索,他們從新文化運(yùn)動走向五四運(yùn)動,從五四運(yùn)動走向中國共產(chǎn)黨建立。觀眾可以在一集集的劇情中,體會到革命非一日之功。就如陳獨(dú)秀所說:“你們以為,喚醒一個被封建思想禁錮了幾千年的民族是那么容易的嗎?你們以為,要掃除我們這個民族血液里面的麻木冷漠、惰性思維是一日之功嗎?那是要經(jīng)過幾代人努力奮斗的大事業(yè)?!边@其中貫穿著先賢們的真與善、覺醒與犧牲,善的意識及其純粹的崇高品格被真實而樸素地建構(gòu)出來。從李大釗走出書齋感知人間疾苦,決定以真誠與樸實之心解救眾生,到陳獨(dú)秀與胡適在尋求不同的救國之路上因政治見解不同而分道揚(yáng)鑣,他們的追求與抱負(fù)充滿了為國家、民族、人民利益而奉獻(xiàn)的崇高與犧牲??粗麄?,猶如凝視大海、星辰時產(chǎn)生的素樸之情,動人心魄又充滿激情。
劇中,李大釗曾自比鬧鐘,希望化為警鐘敲醒這世間沉睡的人們。而今,這部劇之于當(dāng)下依然具有鬧鐘的意義。曾幾何時,影視劇中充斥著宮斗、權(quán)謀、情感、倫理等情節(jié),流行元素不斷更新?lián)Q代,但造就的是沉湎于物質(zhì)狂歡及在自媒體中享受快感的大眾。在當(dāng)代消費(fèi)主義的語境下,時尚的美人、美食、美景以及種種可見的物質(zhì)享受令觀眾目眩神迷。但影視作品更需要凸顯高層次的無形事物,如思想、精神、審美及認(rèn)知等元素,需要對社會問題、哲學(xué)闡釋、情感升華有更深入的表達(dá)和切中要害的觀點(diǎn)。
《覺醒年代》可以說跨越時代為當(dāng)下帶來了啟蒙之光。很多年輕觀眾在這部劇中重新認(rèn)識了教科書中的人物和作品,如魯迅及其代表作《狂人日記》。那些偉人與英雄都不再是歷史書上的刻板形象,有鐵漢柔情,有脾氣個性,也有弱點(diǎn)和局限。劇中還在國家的宏大視角之下穿插了社會風(fēng)情和百態(tài)人生,比如那一道道接地氣的聚會餐食——荷葉黃牛蹄、兔肉餃子或辣子、花生……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)賦予了整部劇藻飾的雅調(diào),也讓觀眾更能融入其中。
劇中還塑造了人氣非常高的青年形象陳獨(dú)秀的兒子陳延年和陳喬年。觀眾看著他們從少年到青年一步步地完成了思想轉(zhuǎn)變,并終于理解了父親的處境和苦衷,最終走上了革命的道路。他們對信仰的堅定、對犧牲的從容打動了無數(shù)的觀眾。應(yīng)該說,這部劇帶有鮮明的思想色彩,可以喚醒人心靈深處的高尚意識,重塑對人生和理想的認(rèn)知。
結(jié)語
《覺醒年代》記述了中國一代有識之士的啟蒙與救亡之路,他們在求索中不斷碰撞出思想覺醒的火花,但又因觀點(diǎn)不同而奔赴各自的嘗試之路,走進(jìn)歷史已經(jīng)寫好的結(jié)局。唏噓間,百年前這些偉岸者的素樸、純粹與崇高躍然于屏幕之上。不忘夢歸處,銘記來時路。如今處于物質(zhì)豐富時代的我們,在自我享受之時,是不是也該對當(dāng)下處境進(jìn)行思考?是不是也要做個明智的覺醒者?唯有如此,我們才能認(rèn)清人存在的意義,帶領(lǐng)迷失之眾走出各種迷障,對真善美、崇高理想及人的終極問題進(jìn)行認(rèn)真而清醒的思考,并如各位先賢一樣,最終實現(xiàn)認(rèn)知上的超越與精神上的升華。
(張沖/北京電影學(xué)院)