江子

我總是把目光投向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)方，對(duì)一個(gè)少年來說，是一個(gè)足以致命的詞，或者說，是一個(gè)關(guān)乎拯救的詞。一個(gè)少年，他在人群中形單影只，似乎只有不可知的遠(yuǎn)方才可以讓他獲救。他需要遠(yuǎn)方這一致幻劑，來滿足他對(duì)所有不可知的一切的想入非非。毋庸諱言，我會(huì)常常盯著一個(gè)背著行囊出門的人的背影，內(nèi)心涌起一股不可名狀的悵然若失的情緒。我會(huì)對(duì)河流、道路甚至天空中飛機(jī)的隱約軌跡有莫名的興趣。我的身體里似乎有堰塞湖，渴望被開掘、引渡，以贏得歡快奔涌的那一刻。我為什么會(huì)愛上詩(shī)歌和音樂？那些言此意彼的句子和跳動(dòng)的、隱秘的音符，似乎是隱含了與遠(yuǎn)方有關(guān)的密碼。我為什么會(huì)在夜晚對(duì)著星光一個(gè)人哭出聲？那些夜空中閃爍的星星是遙遠(yuǎn)的天堂里神的孩子，而我兩手空空，沒有一座天梯讓我攀緣，抵達(dá)它們中間。

1990年，我終于有了一次旅行。那一年我十九歲，因?yàn)閷懽?，我獲得了一張與數(shù)千里之外的大海和長(zhǎng)城約會(huì)的通行證——一次參加北戴河少年文學(xué)筆會(huì)的邀請(qǐng)函。我終于登上了火車——那倒伏在大地之上的鐵軌，正是我夢(mèng)寐以求的天梯。我記得初次登上火車時(shí)的慌亂、緊張，還有興奮。我的手心全是汗水。我緊緊攥著火車票，好像它是可以勒住火車奔跑的韁繩。而火車有著與青春同質(zhì)的桀驁不馴，同樣的對(duì)速度和旅程的癡迷，沒有什么可以阻止得了它。我在一個(gè)淺綠色的窗前坐下，火車開動(dòng)，看到窗外的城市鄉(xiāng)村。山巒林木，仿佛是一條急速奔涌的河流，讓我疑心遠(yuǎn)方是液態(tài)的，而旅途中的我，是不是河流里一條方向不明的魚？從江西出發(fā)，株洲、長(zhǎng)沙、武漢、鄭州……紛紛從地圖上還原，帶著各自的脾性和溫度，讓我這個(gè)初出家門興奮莫名的鄉(xiāng)村少年頻頻致意。當(dāng)火車駛到昌黎站，我浪漫地以為自己來到了唐代，那個(gè)姓韓名愈人稱昌黎先生的唐代文人可能正在城中吟誦剛寫的篇章，只是火車的“哐當(dāng)”聲淹沒了誦讀聲。是的，不可知的旅途讓我擁有了非凡的想象力！還有成片的高粱，在鄉(xiāng)路上奔跑的馬車，窗臺(tái)外新鮮的“嘩嘩”作響的樹葉，白天喧囂的站臺(tái)，夜晚某座無名小站寂寥的燈光，身旁旅客肆無忌憚流著口水的正午的睡眠……我卻因?qū)σ磺懈械叫迈r而無法入睡。我到達(dá)北京正是凌晨，一下火車就買了兩張對(duì)開報(bào)紙，裝模作樣地讓身體躺臥在出站口成堆的旅客中間，而我躺下的原因并不是因?yàn)槠v，而是為了完成一次對(duì)旅途生活的模仿。我還在火車站附近的幾條街道閑逛了好一會(huì)兒。當(dāng)我轉(zhuǎn)車到達(dá)北戴河時(shí)已是傍晚。我到達(dá)之后做的第一件事就是和一個(gè)素不相識(shí)的人打了兩局臺(tái)球，好像我是凱旋的少年俠客，以此作為我抵達(dá)的慶典。啊，遠(yuǎn)方！我像一個(gè)自由的浪子，一個(gè)興沖沖地趕去約會(huì)的少年戀人。一路上我有成噸的抒情的愿望，卻因找不到合適的詞來描述而痛苦萬分，好像我的身體里有另一列火車，由于某種原因，不得不停留在喉嚨（或筆尖）的“站臺(tái)”。多年以后，業(yè)已成年的我回憶起多年前的那次旅行，那列火車就夾雜著夏天的熱浪和車輪與鐵軌的撞擊聲呼嘯著迎面撲來……

至今我依然有理由懷疑，我的第一次遠(yuǎn)行是一場(chǎng)恍惚的夢(mèng)境：陽光下碎金搖蕩氣息腥咸的大海（這讓我以后一想起遠(yuǎn)方，就被一股腥咸的氣息裹挾），傾盆大雨下的山海關(guān)（那蜿蜒的長(zhǎng)城盡頭，是不是更為遼闊的遠(yuǎn)方），以及一群和我一樣耽于做夢(mèng)的少年。他們穿著同樣的衣服：一條海一般藍(lán)的短褲，一件滾著藍(lán)邊的白色短袖襯衫（而女孩是白色上衣和紅色背帶裙）。他們的臉上，透著一種共同的憂傷、抒情的夢(mèng)一般的氣質(zhì)，好像他們是一群羽毛光潔的雛鳥，從四面八方趕來，匯入這一場(chǎng)青春的合唱。在海邊，我和他們一起嬉戲、玩耍、歌唱。我們熱愛生活，內(nèi)心美好圣潔，對(duì)嶄新的一切有足夠的好奇心——我們有著同樣的對(duì)遠(yuǎn)方的癡迷和夢(mèng)想。我們用還很稚嫩的嗓音談?wù)撃莻€(gè)時(shí)代熱衷的文學(xué)，很不老練地談起不可確定的人生，歡呼此次冥冥之中難得的偶遇，對(duì)著大海一起吹響了剛剛從小販子手上買來的海螺。我還記得他們的名字：毛朝陽、譚虹、張宇雷、宋園、郝曄、唐河濱、胡海泉、葉果、臧彥均、王棟、石長(zhǎng)清……我記得來自四川達(dá)縣（現(xiàn)達(dá)州市達(dá)州區(qū)）的譚虹身材嬌小，卻鬼靈精怪，行走有風(fēng)吹楊柳之姿。我曾經(jīng)和她穿梭在北戴河的街道，嘗遍了街上所有的小吃，直至撐得彎不下腰來，最后還被罰喝了一大瓶酸奶。她還贈(zèng)送了我一個(gè)刻有耶穌蒙難圖案的銅質(zhì)裝飾品，很長(zhǎng)時(shí)間我都佩戴著它，后來卻不知去向。我記得來自北京的毛朝陽假裝的冷漠，河北的張宇雷單眼皮小眼睛里的笑意，同樣來自河北的唐河濱竟像一個(gè)老成持重的學(xué)者。來自武漢的宋園愛笑，在臨別的晚上卻把眼睛哭成了桃子。葉果的眸子里有一種秋水般的沉靜。在黃昏的海邊，我和來自山西汾城的郝曄有一句沒一句地聊天，我們竟然談起與我們遙遠(yuǎn)的死亡，談起對(duì)不可知的未來的恐懼、向往——未來，正是少年時(shí)間意義上的遠(yuǎn)方……

我又回到了出發(fā)地，工作，寫作，在青春的泥潭里掙扎，在向生活學(xué)習(xí)的同時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)地被生活收拾、修改。我和曾經(jīng)的朋友們?cè)?jīng)有過通信。我記得宋園常常給我寄來鮮花制成的賀卡，以及她的照片;譚虹的信封上總是貼著不同內(nèi)容的卡通圖畫。在信中，我們相約遙遙無期的再見，幻想著有再一次的機(jī)會(huì)，讓我們相約遠(yuǎn)方。最后，他們隱沒于自己的生活，音訊全無，杳無蹤跡。只有譚虹向我告別——那是遠(yuǎn)方的死對(duì)生的揮手。譚虹患了尿毒癥。接到她死前的來信，我把自己關(guān)在小房間里號(hào)啕大哭了整整一天！

而火車依然在開！時(shí)間，是另一個(gè)意義上的火車，我仿佛在押的犯人，被迫去往一個(gè)他所不能把握的未知的站臺(tái)?，F(xiàn)在我已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，來到了城市。我已娶妻生子，在生活中學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙，常?？谑切姆?，逢場(chǎng)作戲。我的身體，已變得粗糙、堅(jiān)硬。我的頭發(fā)枯黃，并且脫落了不少。我的胡子越來越粗，脾氣越來越壞。這都是和世界較勁的代價(jià)。時(shí)間已把我修改為另一個(gè)人，一個(gè)我所陌生的人。我已成了少年的我的另一個(gè)遠(yuǎn)方。而少年時(shí)代，已是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，再也無法企及。我經(jīng)常在夢(mèng)中醒來，一臉沮喪，像一條濕漉漉的哭泣的舊毛巾。我是否已經(jīng)喪失了對(duì)遠(yuǎn)方的熱望？我是否對(duì)未來已經(jīng)不抱期望？當(dāng)遠(yuǎn)方的風(fēng)景已經(jīng)不構(gòu)成懸念，當(dāng)青春已成回憶，生命就像一個(gè)越拽越短的線軸。我們是否已經(jīng)夢(mèng)想不再、激情銳減？在燈下打開已經(jīng)發(fā)黃的影集，我經(jīng)常一言不發(fā)地看著多年前的自己，一遍遍地追憶不可逆轉(zhuǎn)的少年時(shí)光，追憶海邊的那群少年。我理所當(dāng)然地愛上了那個(gè)叫樸樹的略帶神經(jīng)質(zhì)的歌手的一首歌，它是那么準(zhǔn)確地表達(dá)了我寂寥的心境。在更深的夜里，我會(huì)小心翼翼地跟唱，而每次唱到最后，我都雙目潮濕，憂傷難禁——

……我的那些花兒/在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著/我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁/今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫/她們都老了吧/她們?cè)谀睦镅?……她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯……

（插圖：珈? ? 銘）