康夫，生于湖南，久居北京，編劇，作者。著有《灰貓奇異事務(wù)所》《失業(yè)之旅》《翠狐》等，有作品被翻譯成英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

第一次去盲人按摩是因?yàn)椴弊硬荒軇?dòng)。在那之前一年，我畢業(yè)回國(guó)，學(xué)了一點(diǎn)戲劇的皮毛，得了一些師長(zhǎng)的鼓勵(lì)，滿(mǎn)以為可以靠講故事這門(mén)手藝養(yǎng)活自己。

碰巧那個(gè)時(shí)候正是國(guó)產(chǎn)電影熱錢(qián)涌入、項(xiàng)目林立的大好時(shí)機(jī)，而且國(guó)產(chǎn)喜劇的浪潮剛剛開(kāi)頭，做喜劇的人并不多。所以很快得到機(jī)會(huì)作為獨(dú)立編劇寫(xiě)一個(gè)100分鐘的戲。前期拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，最后不到兩個(gè)月就要完成初稿。

年幼無(wú)知，以為與天斗其樂(lè)無(wú)窮。一個(gè)多月的時(shí)間似乎都沒(méi)有出門(mén)，也沒(méi)有接電話(huà)，每天煮點(diǎn)速凍餃子吃，一心只想榨干腦細(xì)胞寫(xiě)出滿(mǎn)意的劇本。住的地方非常小，沒(méi)有桌子，只有一個(gè)小沙發(fā)，日日夜夜坐在沙發(fā)上低著頭在筆記本電腦上耕耘。終于寫(xiě)完的那天我合上電腦，打算來(lái)一個(gè)仰天長(zhǎng)嘯，忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)：頭抬不起來(lái)了。

就這樣僵在那里，只能保持低頭看電腦的那一個(gè)角度，可以更低，但不能抬高。很緩慢地試圖慢慢把頭抬到正常高度，每抬高一毫米，都像撬動(dòng)一塊巨石，疼不說(shuō)，心驚肉跳是真的。終于把頭抬起來(lái)以后，人已經(jīng)出了一身虛汗。我打算站起來(lái)喝杯水，剛起身，就栽倒了。

緩過(guò)來(lái)之后我決心就近找個(gè)大夫。但我住得很偏，在八寶山，大白天找個(gè)活人并不容易。脖子還是不能動(dòng)，上下、左右都不行，我只好硬著脖子在小區(qū)里溜達(dá)，看有沒(méi)有小診所可以急診一下。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)旁邊一棟樓的一樓門(mén)外用小彩燈穿成了兩行字“盲人按摩，108室”。因?yàn)槭前滋?，彩燈沒(méi)有亮。

108的門(mén)口掛著一條布簾，掀開(kāi)布簾，里面出來(lái)一個(gè)很高很胖的大夫，目測(cè)有200斤。大夫穿著短袖白大褂，一雙藍(lán)色塑料拖鞋，光腳，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“您按摩嗎？”

原來(lái)不是盲人。我松了一口氣，畢竟以前沒(méi)有和盲人大夫接觸過(guò)，不知道怎樣才算禮貌得體。實(shí)際上那天我自己眼神也不好使，因?yàn)闆](méi)戴眼鏡，大夫在我看起來(lái)就像一床站著的、體積可觀的白色棉被。

棉被大夫告訴我單次價(jià)格和辦卡優(yōu)惠價(jià)格，好像一個(gè)小時(shí)的價(jià)格優(yōu)惠后是58，挺便宜。于是我爬到鋪著白布單子的窄窄的按摩床上躺下，大夫說(shuō)：“翻一面。”我說(shuō)：“??？”大夫說(shuō)：“我的意思是趴著?！蔽亿s緊翻過(guò)來(lái)趴著，大夫用龐大的手掌在我背上掃了幾遍，捏了捏脖子，說(shuō)：“不光肩頸不好，整個(gè)人都不好，尤其脾胃不健，五臟六腑功能弱，肯定是睡眠不足、飲食紊亂。但肌肉關(guān)節(jié)又挺不錯(cuò)，平時(shí)應(yīng)該還是運(yùn)動(dòng)的，只是最近一段時(shí)間把身體搞壞了?！?/p>

聽(tīng)他說(shuō)完這一段，忽然我就睡著了。朦朧中厚厚的手掌似乎在我的脖子上揉捏，并不十分真切。我并不了解中醫(yī)，這一次的體驗(yàn)完全說(shuō)不出好壞，因?yàn)槿潭荚诤ㄋ?。我醒?lái)的時(shí)候按摩早就結(jié)束了，大夫在窗邊聽(tīng)收音機(jī)，聲音開(kāi)得很小。我爬起來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，發(fā)現(xiàn)活動(dòng)自如，又下地走了幾步，覺(jué)得全身力氣都恢復(fù)了一些?！斑@么靈！”我說(shuō)，“怎么可能?！彼f(shuō)：“你身體糟得很，今天只能緩解一下，你得兩三天就來(lái)一次，配合規(guī)律飲食作息，堅(jiān)持兩三個(gè)月，才能恢復(fù)到以前?！?/p>

于是我很老實(shí)地兩三天來(lái)一次。小診所只有里外各一間屋，外屋有三張按摩床，里屋住著大夫和他老婆。他老婆也是按摩大夫，也不是盲人，沒(méi)有顧客的時(shí)候就做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生。

因?yàn)槿耸趾痛参欢己苡邢?，所以去的時(shí)候經(jīng)常遇到滿(mǎn)員的情況，就得等。大夫讓每個(gè)老顧客都記了自己的電話(huà)號(hào)碼，說(shuō)：“來(lái)之前先打電話(huà)問(wèn)一聲?！钡俏覜](méi)有打過(guò)他的電話(huà)，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)交了劇本，無(wú)事可做，每天在家里也就是等消息，在哪里等都是一樣的，在診所里等還可以聊天。

慢慢地熟悉了。大夫是河北人，老婆是同鄉(xiāng)。他有糖尿病。北京房租貴，租不起大房間，也雇不起人。我說(shuō)：“既然你們只有兩個(gè)人，就不用擺三張按摩床，反正一次也只能接待兩個(gè)顧客?！彼f(shuō)：“有的顧客會(huì)睡著啊！他睡著覺(jué)，又來(lái)了顧客，我也不能把他叫醒?！?/p>

他在手機(jī)通訊錄里給熟客們建了一個(gè)群，有事就群發(fā)。比如“小區(qū)實(shí)行垃圾分類(lèi)，物業(yè)給每家送了一個(gè)垃圾桶，我們用不上，哪位要用請(qǐng)拿去”“最近兩天空調(diào)故障，屋里熱，只有電扇，請(qǐng)大家包涵”，或者“下周回老家三天，周四起恢復(fù)”。

這樣斷斷續(xù)續(xù)過(guò)了兩個(gè)月的樣子，我身體恢復(fù)了很多，甚至還可以健身跑步。劇本交上去以后就一直沒(méi)有消息，有時(shí)候問(wèn)一聲，對(duì)方總是說(shuō)大家覺(jué)得本子可以，但現(xiàn)在事情很多，還得組班子，所以顧不上見(jiàn)面。其實(shí)當(dāng)時(shí)我完全不知道國(guó)內(nèi)這一套制片流程是怎么回事，也不知道可能會(huì)發(fā)生各種奇葩的“意外”，我只是在課堂里學(xué)了點(diǎn)兒戲劇，相當(dāng)于在池子里學(xué)了游泳，還沒(méi)來(lái)得及跳進(jìn)這一片陌生的江河湖海。我住在北京的邊緣，路上車(chē)很少，房子很低，天氣好時(shí)能從陽(yáng)臺(tái)一直看到西山，沒(méi)有工作，也沒(méi)有圈子和社交，休閑活動(dòng)就是去八寶山逛逛公墓。那時(shí)的狀態(tài)大概就是兩眼一抹黑，但是又不能讓人看出來(lái)自己什么都不懂，畢竟還要在叢林里覓食生存，還得處處裝出火眼金睛、三頭六臂的樣子。

有一次去診所，沒(méi)見(jiàn)到他老婆，就問(wèn)：“你媳婦呢？”他說(shuō)：“回老家準(zhǔn)備生孩子了?！蔽液艹泽@，說(shuō)：“你媳婦懷孕了嗎？”他說(shuō)：“是啊！還有不到一個(gè)月就生。”我趕緊說(shuō)：“恭喜恭喜，之前沒(méi)看出來(lái)?！?/p>

真是沒(méi)有看出來(lái)。因?yàn)榘茨σ恐?，所以我每次都沒(méi)戴眼鏡，印象中他老婆也就是比較胖，腰圍有點(diǎn)粗，并沒(méi)有想到懷孕這件事上。那天沒(méi)有其他客人在，我和大夫邊按摩邊聊天，我說(shuō)：“真是謝謝你，最初來(lái)找你的時(shí)候脖子疼得要命，我都以為自己快殘疾了?！彼笮Γf(shuō)：“不至于，哪那么慘?！蔽艺f(shuō)：“真的，一動(dòng)都不能動(dòng)！”他說(shuō)：“可以治，可以治，現(xiàn)在不就好了嗎？”

又過(guò)了一個(gè)多月，我的脖子痊愈了，恢復(fù)得生龍活虎，但心里仍舊茫然。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)電影項(xiàng)目已經(jīng)定下導(dǎo)演、正式立項(xiàng)、還找了大牌演員班底。我打電話(huà)給項(xiàng)目里一個(gè)關(guān)系比較好的朋友，他驚訝地說(shuō)：“你不知道嗎？導(dǎo)演要求用自己的班底親自編劇，你那個(gè)劇本早就被掛起來(lái)了?！蔽乙埠荏@訝：“為什么不告訴我？”他說(shuō)：“可能是擔(dān)心新劇本不能用。上個(gè)月新劇本寫(xiě)出來(lái)了，審過(guò)能用。所以現(xiàn)在都是新班子在忙得暈頭轉(zhuǎn)向，可能忘了通知你了?！?/p>

事情大概就是這樣的。我那個(gè)朋友有些憤憤不平，幫忙去要錢(qián)。那個(gè)公司也不是黑店，過(guò)了一段時(shí)間就把前期的錢(qián)給我了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演用一個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的劇本要價(jià)100萬(wàn)，交的稅都比我們拿得多。再后來(lái)就是劇組嚴(yán)重超支，嚴(yán)重拖期，從三千萬(wàn)超到一億，拍了幾年沒(méi)拍完，投資人賠本，劇組散伙，大家跑路。那是很后面的后話(huà)了。都說(shuō)導(dǎo)演地位尷尬，處處受限，但至少這件事表明，一位超級(jí)導(dǎo)演是真的可以搞垮一個(gè)項(xiàng)目的。

總之，我拿到了屬于我的報(bào)酬中的一小部分，沒(méi)跟別人說(shuō)險(xiǎn)些寫(xiě)到?jīng)]脖子的事，只決定珍愛(ài)生命、遠(yuǎn)離電影，搬到城里去住，找一份正經(jīng)工作。整理廚房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些老家寄來(lái)的紅棗，心想可以給按摩大夫拿去，正好給他產(chǎn)后的媳婦吃。

我拿著紅棗出了門(mén)，這一次戴著眼鏡。掀開(kāi)108的門(mén)簾，忽然感到十分新鮮。原來(lái)這個(gè)來(lái)了好多次的地方是這個(gè)樣子的呀！戴眼鏡和不戴眼鏡看到的世界真是不一樣。門(mén)簾上印的是蘭花，墻上掛的是金魚(yú)圖，窗邊是一架小收音機(jī)，小小的前臺(tái)也非常整潔，今天還擺著一碗紅雞蛋，分給來(lái)按摩的客人。

這時(shí)候大夫向我走了過(guò)來(lái)，在那一瞬間，我后腦勺往下一沉，后背骨骼格楞一下就硬了，像我第一次來(lái)的時(shí)候那樣動(dòng)彈不得。大夫拿起一個(gè)雞蛋說(shuō)：“生了個(gè)兒子，你拿個(gè)雞蛋去?！?/p>

我頭一次看清了大夫的長(zhǎng)相，當(dāng)然也看清了他兩只眼睛都是灰色的，是一個(gè)不折不扣的盲人。這該怎么辦？難道驚訝地說(shuō)：“我剛知道你是盲人！”或者抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起我以前沒(méi)戴眼鏡沒(méi)看清，所以跟你開(kāi)了那些玩笑。”又或者什么都不說(shuō)，默認(rèn)自己明明知道你是盲人還偏要開(kāi)那些玩笑？哪一種，都居高臨下，欲蓋彌彰。

內(nèi)心腦海抓耳撓腮，最后只是道了恭喜，留下紅棗就走了。我捏著紅雞蛋走在回家的路上，心想，這都什么事兒！明明兩個(gè)人都眼神不好，偏偏都要顯出擅長(zhǎng)生活，擅長(zhǎng)在海里泅水的樣子，而且那么天衣無(wú)縫，旁人不戴眼鏡根本看不出來(lái)。一整個(gè)晚上我心里都很難過(guò)，在八寶山附近游蕩。不久我就搬了家，走之前也沒(méi)有去大夫那里道別，說(shuō)起來(lái)他是小區(qū)里我唯一認(rèn)識(shí)的人，而拿雞蛋的那一次見(jiàn)面是我第一次也是最后一次看到他的長(zhǎng)相。搬家以后我還收到過(guò)他群發(fā)的信息，然后我就刪了號(hào)碼。

雖然我珍愛(ài)生命，但畢竟沒(méi)法遠(yuǎn)離電影，還是要在這一行里討生活。不過(guò)我學(xué)乖了，找了一份工作，編劇只作為副業(yè)，并不會(huì)再寫(xiě)到脖子斷。在后面的幾年里，又黃了很多項(xiàng)目，有的黃在起步階段，有的黃在制作階段;有時(shí)候能拿到全部報(bào)酬，有時(shí)候只能拿到一部分，因?yàn)橹破疽餐甑傲?。總體上不會(huì)挨餓，只是會(huì)有吃日本料理和吃煎餅果子的區(qū)別。

但生活總是在變的。同一條河里也會(huì)不定期出現(xiàn)險(xiǎn)灘。在我邁向三十歲的時(shí)候，各種疾病撲面而來(lái)，手腕高腫不能拿筷子，右肩疼痛不能打字，膝蓋冰涼不能彎曲，下樓梯一搖一擺。這和增加了家庭成員有關(guān)系，小嬰兒白天需要抱，手腕就容易腫;夜里需要摟，長(zhǎng)時(shí)間固定一個(gè)姿勢(shì)，肩膀就容易出問(wèn)題。也和二十歲時(shí)那些瀟灑日子有關(guān)系，十年前在登山隊(duì)的訓(xùn)練導(dǎo)致膝蓋勞損，如今新仇舊恨一起算賬。

這些毛病西醫(yī)是管不了的，而中醫(yī)又沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，什么大夫合適、什么療法有效，都只能碰運(yùn)氣。我先做了三個(gè)月的艾灸，熏得夠嗆。然后去中醫(yī)院，喝了十天滋補(bǔ)中藥，效果立竿見(jiàn)影：鼻血四溢。然后去針灸科，雙手雙腿扎滿(mǎn)繡花小針，效果和針一樣細(xì)。然后去了一家名醫(yī)診所，名醫(yī)收了200塊問(wèn)診費(fèi)，告訴我按住脖子后面的大椎穴，包治百病。然后去了一家理療室，按摩加拔罐，一個(gè)療程2000起……病急亂投醫(yī)，神農(nóng)嘗百草，不信自己回不到從前。最后去了一家朋友推薦的診所，濃眉大眼的大夫是個(gè)狠角色，吃藥針灸加拔罐。針灸的針又粗又長(zhǎng)，拔完罐后一片紫黑。過(guò)了不到一個(gè)月，竟然真的好了。然而事情并沒(méi)有完。很快我發(fā)現(xiàn)，只要刮風(fēng)，下雨，開(kāi)空調(diào)，穿短褲，膝蓋和關(guān)節(jié)就會(huì)舊病復(fù)發(fā)。

一個(gè)跑過(guò)馬拉松的人，不到三十歲就和大爺大媽們躺在同一間診室，怎樣說(shuō)也是讓人沮喪和焦急的事。每個(gè)醫(yī)生都跟我說(shuō)“肯定能治好”，因?yàn)椤澳氵@么年輕”，但哪個(gè)醫(yī)生都沒(méi)有治好。更糟的是，百草已經(jīng)嘗遍，神農(nóng)也沒(méi)有更多法子。久治不愈加上那段時(shí)間的其它瑣事，下場(chǎng)就是神經(jīng)衰弱，睡眠困難，體重驟減。

有一天早上醒來(lái)，我感到像熬過(guò)一個(gè)通宵一樣疲憊，渾身僵尸肉。雖然根本爬不下床，但要是繼續(xù)睡下去不吃早飯說(shuō)不定就長(zhǎng)眠了。我搖搖晃晃地到樓下去買(mǎi)餅，買(mǎi)完了沒(méi)有力氣上樓，就坐在長(zhǎng)凳上吃。在一個(gè)忽然的瞬間，我看到對(duì)面不遠(yuǎn)處開(kāi)了一家很小、很低調(diào)的店，上面寫(xiě)著“彩虹盲人按摩”。

走進(jìn)店面的時(shí)候我意識(shí)到，距離上一次去盲人按摩已經(jīng)五六年了。無(wú)論在黑色的世界、灰色的世界還是明亮的世界里，時(shí)間都是一樣的。當(dāng)初那位棉被一樣胖大的大夫比我年長(zhǎng)三五歲，如今這位大夫比我年輕三五歲。我趴在按摩床上，跟他講我的癥狀，問(wèn)：“能治好么？”他說(shuō)：“身體可以調(diào)理?！蔽艺f(shuō)：“膝蓋和肩呢？”他說(shuō)：“不能?！?/p>

我不相信：“不能？”他說(shuō)：“對(duì)，不能。經(jīng)常按摩可以緩解，完全好是不可能的。”我支起身子，據(jù)理力爭(zhēng)：“可是我還年輕！”他笑了，說(shuō)：“那也不能重新來(lái)過(guò)呀，就像損傷了的零件，只能保養(yǎng)，難道換個(gè)新的？”我說(shuō)：“可是幾年前我的脖子就完全治好了?！彼罅四笪业牟弊?，說(shuō)：“那是因?yàn)槟銗?ài)惜它了，不信你低頭低一天，肯定又要壞?！蔽抑缓门炕厝?，默默想著不能再像以前一樣跑馬拉松、翻山越嶺、騎車(chē)環(huán)湖。他說(shuō)：“誰(shuí)不是越活磨損得越多呢，別嫌棄自己，甭管好不好，都得愛(ài)惜?！?/p>

他說(shuō)著說(shuō)著，我就睡著了，一覺(jué)睡到中午。人們勸慰別人通常的方式是加油鼓勁，告訴你一切都會(huì)好，只有他講了事實(shí)。這個(gè)事實(shí)讓我松了一口氣，感到心安?？傁牖氐綗o(wú)損狀態(tài)，這個(gè)愿望本來(lái)就是可不達(dá)成的。沒(méi)有經(jīng)歷可以不留下痕跡，反倒是，如果活了三十年還白璧無(wú)瑕，這三十年又活到哪去了？

慢慢地，和小劉大夫也熟悉了。他也是河北人，剛從學(xué)校畢業(yè)不久。店長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，負(fù)責(zé)收錢(qián)辦卡，還負(fù)責(zé)做飯。說(shuō)實(shí)話(huà)，小劉大夫手藝一般，有些青澀，但按摩這件事，熟悉了就很不愿意換人，好像別人都不能懂得你真正疼的是什么地方。我們聊天，他會(huì)講他去相親的事。雖然是90后，但在老家也不算年輕。他靦腆、細(xì)心，有手藝，而且也不是全盲，只是弱視，所以很多女孩愿意和他見(jiàn)面。我們還討論過(guò)眼睛，他說(shuō)：“其實(shí)弱視是可以治的，但小時(shí)候家里農(nóng)村的不懂，真正發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)八九歲，晚了?！庇钟幸淮?，診所里進(jìn)了一只大飛蛾，撲騰得兇，小劉大夫看不清，我想去打，手頭又沒(méi)工具。店長(zhǎng)師兄聽(tīng)到響動(dòng)，手拿一卷報(bào)紙進(jìn)來(lái)了，問(wèn)：“哪呢？”

我指了指墻縫，他找了一會(huì)兒，又問(wèn)：“哪呢？”眼看飛蛾要撲過(guò)來(lái)了，我趕緊搶過(guò)報(bào)紙去打：“這么大個(gè)還看不見(jiàn)！”話(huà)一說(shuō)完，我立刻意識(shí)到店長(zhǎng)肯定也有視力障礙，雖然他看起來(lái)和正常人一樣。同樣的傻又犯一遍，這一次并沒(méi)有落荒而逃。我說(shuō)：“嘿，完全看不出來(lái)！”他說(shuō)：“哈，我知道，我這種就是看不出來(lái)的，不然怎么能當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)！”我們都笑了，他說(shuō)：“看不出來(lái)也有壞處，坐車(chē)沒(méi)人讓座，過(guò)馬路慢人家要催你，有時(shí)候掏個(gè)殘疾證想免票，別人覺(jué)得你是假的！”我說(shuō)：“我懷孕的時(shí)候也是，因?yàn)樘萘丝床怀鰜?lái)是孕婦，在地鐵上經(jīng)常一站一個(gè)多小時(shí)，上下樓梯推推搡搡，人多的地方行動(dòng)不便碰到別人，還要被瞪白眼?！背聊艘粫?huì)兒，我說(shuō)：“剛剛那話(huà)，你別往心里去。我道個(gè)歉。”他們倆立刻說(shuō)：“你想多了，別說(shuō)你是無(wú)心的，就是有心故意的，我們也遇得多了。這么多年這樣過(guò)來(lái)的，要是自己還不接受自己，怎么生活？”

就這樣過(guò)了春天，一切都在好轉(zhuǎn)。夏天來(lái)臨的時(shí)候，我的關(guān)節(jié)神奇般地不痛了，我知道那是氣候的原因。冬天到來(lái)，我又進(jìn)了診所，小劉大夫記性很好，說(shuō)：“好久不見(jiàn)，以為你沒(méi)事兒了。”我說(shuō)：“怎么能夠，做好準(zhǔn)備和這毛病相伴終身。”幾個(gè)月不見(jiàn)，他的手藝似乎提高了不少，沒(méi)有以前的青澀，拿捏起來(lái)，每一寸都到位。等轉(zhuǎn)過(guò)年去再來(lái)店里，沒(méi)有見(jiàn)到他，店長(zhǎng)說(shuō)：“他相親成功，回家結(jié)婚去了，下個(gè)月才來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“那回頭得恭喜恭喜?！彼f(shuō)：“先恭喜我，我老婆懷孕了！”我說(shuō)：“必須恭喜！回頭生了要煮紅雞蛋?！?/p>

這是我接觸盲人按摩幾年里的一點(diǎn)經(jīng)歷。人活著總是要磨損一些的，如果日子沒(méi)有白過(guò)，時(shí)間必然在身體上留下痕跡。然而總有一雙手能撫慰這些傷痕，又覺(jué)得人間多了一點(diǎn)安慰。

（責(zé)任編輯：王建淳）