張涯舞，外科醫(yī)生，業(yè)余寫小說(shuō)，作品散見于各文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

綺陌，我喜歡這個(gè)名字。

有點(diǎn)綺麗，又有點(diǎn)疏離。從窗戶可以看到村子，白墻灰瓦、收割后的田野、葉子紅黃斑駁的樹木，我想應(yīng)該是楓香。焚燒秸稈的煙霧被細(xì)雨潤(rùn)濕，緩慢地上升?？床坏揭粋€(gè)人，也聽不到犬吠。

就用這個(gè)掃一下條形碼，機(jī)器上會(huì)有價(jià)格。老吳又拉開收銀抽屜，這里面有兩百塊零錢，盡量讓他們掃支付寶或微信。

行了，你走吧，我知道。

老吳出了門，我坐在電腦前，把收費(fèi)界面最小化，新建一個(gè)文檔，剛打完名字，門上掛著的維尼熊的搞笑的口音又響起，歡迎光臨。

老吳探進(jìn)頭和半邊身體，啤酒可以喝，倉(cāng)庫(kù)里還有十件，反正司機(jī)不喝酒。

意思那些我都可以喝，我指著貨架的一排，有小瓶的白酒、黑糯米酒、預(yù)調(diào)雞尾酒、五六種聽裝啤酒，沒搞懂他弄這么多酒在高速公路服務(wù)區(qū)做什么。

這些你自己掃碼后付錢買。老吳也就口氣兇點(diǎn)，半個(gè)月后我就算把它們?nèi)晒?，他也最多哀嘆兩聲。

維尼熊再次歡迎光臨，我從屏幕上抬起頭，瞪著他，還有什么遺言？

沒事別去那邊逛。

哪邊？

村子那頭，靠國(guó)道那條街。

干嘛？

前幾天發(fā)生一起兇殺案，一個(gè)發(fā)廊妹被割喉了，警察一大堆，沒事別去湊熱鬧。

還有這么可怕的事？說(shuō)說(shuō)看。

具體也不清楚。

人抓到了么？

沒有，前天還組織搜山呢。反正你就別去湊熱鬧。

他終于走了，我站在門口，看見他的車拐進(jìn)服務(wù)區(qū)出口匝道，進(jìn)屋時(shí)，維尼熊又說(shuō)了句歡迎光臨，我敲了它頭一下，它又出來(lái)一聲，聲音嘶啞。

我坐在柜臺(tái)后面，看著屏幕上的小說(shuō)名字：西南高速。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去，電腦屏幕上還是那四個(gè)字。

進(jìn)來(lái)母女倆，維尼熊好像受了委屈，不再歡迎光臨，只是叮咚作響。小女孩直接拉著她媽媽去找方便面。兩盒方便面，微信收款20元，第一單生意，開張大吉。

整個(gè)上午，賣了兩瓶紅牛，三瓶礦泉水，一盒餅干，總共進(jìn)賬32元。最后進(jìn)來(lái)一個(gè)男的，看了一圈出去了，什么也沒買。他審視貨物的時(shí)候弓著背，動(dòng)作太猥瑣。下午進(jìn)來(lái)的也就十多個(gè)人，賣出去的東西不到一百元，我只好安心寫小說(shuō)。

綺陌是321國(guó)道旁的一個(gè)村子，因?yàn)閬?lái)來(lái)往往的車輛而繁榮起來(lái)。

早些時(shí)候村里人喜歡做長(zhǎng)途班車的生意，車一停，陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)幾十人，很快就洪水般涌進(jìn)店里，帶來(lái)喧囂和長(zhǎng)時(shí)間坐車的汗酸味。乘客們圍著柜臺(tái)，蛋炒飯兩份，一份加蛋不加糟辣椒，另一份不加蛋加糟辣椒。牛肉粉來(lái)一碗，黃燜的，酸粉。啊，沒有酸粉，細(xì)粉也行。老板，炒個(gè)怪嚕飯，來(lái)三份酸菜肉末炒飯。有條理的老板，會(huì)專門安排一個(gè)人開票收錢，然后叫號(hào)領(lǐng)餐;沒條理的老板會(huì)一下子忙得不可開交。你的不是蛋炒飯加飯？沒加飯，加蛋，而且我不要糟辣椒。那怎么辦，炒都炒出來(lái)了。顧客罵罵咧咧接過(guò)炒飯，端到旁邊桌子去吃。如果桌子不夠，只好到外面蹲在路邊，再順便吃點(diǎn)灰。也有的老板天生好記性，能從餐臺(tái)前的茫茫人海中認(rèn)清楚客人。司機(jī)一般是不用去擠到人群中點(diǎn)餐的，會(huì)由老板娘親自把他迎接到角落里單獨(dú)的桌上，給他端來(lái)喜歡的飯菜，把茶水杯加滿熱水。

司機(jī)就在那慢慢吃著，沒查酒駕那幾年，還可以來(lái)一瓶啤酒或者一小杯枸杞酒。等乘客們都吃完了，老板娘會(huì)按人頭把回扣塞給他，然后捏著他胳膊，下次來(lái)啊。司機(jī)回頭，看見老板正埋著頭在灶臺(tái)后作忙碌狀，趁機(jī)拍一下老板娘的屁股。

每一個(gè)大客司機(jī)都會(huì)有自己常去的店，和自己熟悉的老板娘。也有的嫌老板炒的菜鹽放得太多，一路老是喝水，水喝多了又要上廁所?；蛘呓o的回扣不夠大方，老板娘臉蛋不好看，屁股手感還不好，于是下次換一家。

這種店我們貨車司機(jī)一般不去，嫌吵，老板娘也不愿做我們這些孤家寡人的生意。

我們常去的店要往前開兩百米，都是三四層的水泥房，貼著艷紅色的瓷磚，一樓餐廳，二三四樓可以住下。其實(shí)吃飯算小事，吃完洗個(gè)澡，美美睡一覺才是舒服。

十多年過(guò)去，G75高速?gòu)木_陌中間穿過(guò)，把村子分成兩半，一半是完全的農(nóng)村，另一半就是衰敗下去的飯店區(qū)。

做客車生意的飯店慢慢衰敗了，做貨車生意的飯店依然紅火?？傆胸涇囁緳C(jī)喜歡在國(guó)道上學(xué)習(xí)漂移，也有開那種大掛車的司機(jī)，把車停在高速服務(wù)區(qū)，自己從加油站旁一條小路穿過(guò)樹林再?gòu)母咚俾废旅嬉粋€(gè)涵洞走過(guò)來(lái)，花上十幾分鐘到店里。

我是七點(diǎn)半才去吃的晚飯，老吳說(shuō)六七點(diǎn)是高峰期，領(lǐng)了人家工資，好歹還是貢獻(xiàn)點(diǎn)產(chǎn)值。

老吳算是幫了我個(gè)忙，他得知我又辭職回家后也和其他人一樣絮絮叨叨，你夠折騰，好好的大學(xué)老師不當(dāng)了，出來(lái)開貨車;好好的又不跑車了，不知道你想什么。寫小說(shuō)？ 這樣吧，正好有個(gè)高速服務(wù)區(qū)便利店，原來(lái)是我表妹看，現(xiàn)在有事，你能不能將就一下幫我看店，順便寫你的小說(shuō)？

老吳說(shuō)也可以自己做飯，便利店后面有個(gè)小廚房，里面鍋瓢碗筷米油鹽煤氣罐都齊全。可是六七點(diǎn)的時(shí)候，叮咚聲此起彼伏，方便面、火腿腸、餅干、礦泉水、紅牛、口香糖……銷售額估計(jì)有五百。忙完這一段，我也饑腸轆轆，跑到隔壁要了碗牛肉面，花了15元。端著回來(lái)，又開了一瓶酒。

九點(diǎn)后就沒什么人了。老吳說(shuō)大概十一點(diǎn)就可以關(guān)門，晚上沒什么生意。你要是睡不著，也可以晚點(diǎn)關(guān)門，生意能有一單是一單，螞蚱也是肉。

叮咚。我從電腦屏幕上抬起頭，沒看見人進(jìn)來(lái)。維尼就掛在門把手上傻笑，它的褲腰上插了個(gè)紙鶴。

我確定沒有見到過(guò)，從上午到晚上，它應(yīng)該不在這兒。粉紅色的紙，好像寫了字。我拆開它。

你是小說(shuō)家嗎？你小說(shuō)的地名就是這里嗎？到底是怎么樣的一個(gè)故事呢？

字跡娟秀，應(yīng)該是年輕女孩子的。

她是誰(shuí)呢？隔壁小吃店有一個(gè)大媽、兩個(gè)年輕的服務(wù)員。煮面的那位身材矮胖，抓起一把面條扔進(jìn)沸水里，拎起一個(gè)碗，把面條抄出來(lái)。右手快速地把蔥花、味精、牛肉片、香菜、撒進(jìn)面碗，再澆上一勺辣椒油，還不忘抬起來(lái)用手背搽下鼻涕。她的手指短粗，應(yīng)當(dāng)寫不出這么秀氣的字體。我拿起紙湊到鼻子前，有一股清香，柑橘的味道，還混著點(diǎn)玫瑰，沒有牛肉味。另一個(gè)身體消瘦，站在手抓餅攤前，神情冷淡，右手時(shí)不時(shí)從兜里揀出一顆瓜子，用嘴嗑了，皮就吐地上。

她們估計(jì)也沒作案時(shí)間，我離開便利店最長(zhǎng)的時(shí)間也就是去買晚餐。等待煮面時(shí)，我順便看了看她們模樣。

或者是加油站那位，今天來(lái)買過(guò)東西，拿著一包衛(wèi)生巾，回頭看見我坐在收銀柜臺(tái)，扭捏著又把衛(wèi)生巾放回去。電腦屏幕上四個(gè)攝像頭，四幅畫面。她在其中一個(gè)攝像頭下拿起一包餅干，又在另一個(gè)攝像頭拿上衛(wèi)生巾。

從加油站走到便利店有兩百米，走過(guò)來(lái)，看了我的小說(shuō)回去，怎么也得十分鐘，她的作案時(shí)間也不夠。

我想來(lái)想去沒頭緒，于是在紙上寫上一句話：我寫的是鬼故事。然后按照原來(lái)的折痕，把它復(fù)原成紙鶴的樣子。我把它插回維尼褲腰，退后一步看，脖子和腦袋似乎大了一點(diǎn)，不像鶴，像鵝。

我又寫了一段小說(shuō)，期間來(lái)了五個(gè)顧客。

十二點(diǎn)半關(guān)門，我把收銀柜里的三張百元大鈔收起，鎖進(jìn)柜臺(tái)下的一個(gè)抽屜里。關(guān)門時(shí)我看了看維尼，紙鶴還在那，張開翅膀，似乎想飛向遠(yuǎn)方。

我是早晨六點(diǎn)一刻起床的，洗漱完畢，出門跑步。既然要寫小說(shuō)，就要有個(gè)小說(shuō)家的姿態(tài)，跑步那是不能少的。晚上也不能喝啤酒了，要改成威士忌。

夜里睡得很好，枕頭和被子還有一種帶有洗發(fā)水混合潤(rùn)膚露的味道，成分里面應(yīng)該有薰衣草，以及若有若無(wú)的女性體味，我想這就是小玲的味道。又想像著她的模樣，身材婀娜、皮膚白皙，迷迷糊糊就睡著了。

我圍著服務(wù)區(qū)跑了半個(gè)小時(shí)，手機(jī)顯示有五公里。羅鴻雁不在加油站，我還沒弄清楚他們上班的規(guī)律。

早餐自己煮面，煎了個(gè)雞蛋。

七點(diǎn)半開門迎客，老吳說(shuō)，有些在服務(wù)區(qū)過(guò)夜的長(zhǎng)途貨車司機(jī)會(huì)早晨來(lái)買東西，你也跑過(guò)車，肯定知道，他的意思是讓我不要起得太晚。

維尼熊叮咚一聲，我沒有看見紙鶴，也許真的自己飛走了。

我看了昨天自己的小說(shuō)，開始修改，將第一人稱改成了第三人稱。據(jù)說(shuō)海明威就這樣，每天先改昨天的，然后才開始寫新的。

那天，他把斯太爾靠邊停在綺陌。多拉了二十五噸，怕高速被查車，只好走國(guó)道。路邊燒秸稈的煙和暮色混合，一個(gè)艱難上升，一個(gè)緩緩下降?？吹侥羌沂煜さ娘埖辏信朴謸Q了，變成了 “楓林晚”，搞得很有文化的樣子。

幾個(gè)月沒來(lái)，除了提供餐飲的旅館，或者提供住宿的飯店，路兩邊還開了一排發(fā)廊，粉紅色的燈光，穿裙子的女子坐在里面。一陣突如其來(lái)的饑餓，像鋒利的爪子一般抓住他的胃，在那揉搓。他看到路邊有家面館，便停車吃了碗雞蛋面。出了一頭汗，胃里熱烘烘的舒服多了。他本來(lái)計(jì)劃開到下一個(gè)鎮(zhèn)子吃點(diǎn)宵夜再住下的。

他減慢速度，側(cè)著臉看路兩邊，有女子向他招手。后視鏡里突然出現(xiàn)一個(gè)穿黃色毛衣裙的女子，長(zhǎng)發(fā)卷曲。毛衣裙下光著的兩條腿，走在路中間，踏著節(jié)奏去踩白色分道線。暮色中依舊明艷的黃色、來(lái)回交替的腿，像鼓槌敲打著他的心。他從后視鏡看著她走進(jìn)右邊第三家發(fā)廊的粉紅燈光中。

在五十米外的寬闊處停好車，他從駕駛室跳下來(lái)，去尋找那家發(fā)廊。兩邊發(fā)廊的外觀都一樣，簡(jiǎn)陋的水泥平房，玻璃落地門，沒有招牌，一樣的粉色燈光。一時(shí)間他有點(diǎn)迷惑。鏡子里是反的，過(guò)了路口，左邊第三間。

叮咚。發(fā)廊玻璃門把手居然掛了只玩具熊，他進(jìn)門時(shí)被嚇了一跳。

一整天生意馬馬虎虎，大概賣了八九百塊錢的東西。

小說(shuō)寫得磕磕碰碰，我大多時(shí)間在發(fā)呆，靠在椅子上，把腳抬起來(lái)架在柜臺(tái)上，望著天花板，那里有一片污漬，形狀像非洲地圖。北邊是地中海，穿過(guò)蘇伊士運(yùn)河便是紅海，沿著海岸線，從北往南，紅海狹長(zhǎng)，與海平行的是尼羅河。從下游的三角洲到上游的埃塞俄比亞，然后東非大裂谷，人類起源的地方。繼續(xù)往南，印度洋波瀾壯闊，陸地上的高地是肯尼亞，走出非洲。庫(kù)切的青春夏日，內(nèi)陸深處和幽暗之地。然后是好望角，繞過(guò)便是大西洋。天花板上，污漬組成的非洲大陸如小島一般孤獨(dú)，那些刺眼的白色，是一望無(wú)涯孤寂的海。

便利店離高速公路的直線距離至少兩百米，那些呼嘯而過(guò)的車輛，帶來(lái)空氣的顫動(dòng)，以每秒340米的速度傳導(dǎo)而來(lái)。我的便利店就是一座孤島，那些聲音就像海浪涌向我，拍打、破碎、回溯、泡沫……飛馳的車輛，會(huì)把一部分波浪帶向遠(yuǎn)方。我喜歡分辨被拉長(zhǎng)的警笛，救護(hù)車的聲調(diào)較長(zhǎng)，就像哀嚎，疼痛后要停頓一下，抽一口氣才發(fā)出聲音;警車就歡快得多，哇啦哇啦一路而去。

維尼熊發(fā)出叮咚的聲音，我會(huì)抬起頭，看進(jìn)來(lái)的顧客，大部分司機(jī)來(lái)去匆匆，也有不少氣質(zhì)頗佳的女子，墨鏡后的眼影應(yīng)該像三月的桃花。時(shí)不時(shí)我也會(huì)看一下維尼，他的褲腰處空空如也，沒有粉紅色的紙鶴。我懶得去猜想那是誰(shuí)。那樣秀美的字跡，和服務(wù)區(qū)這樣無(wú)聊的地方并不符合。

晚餐自己煮飯，炒蛋炒飯。今天開了瓶500ml的二鍋頭，每天二兩，至少夠喝五天。

做飯時(shí)聽到叮咚一聲，粉紅色的紙鶴又飛到維尼的褲腰那里。

還是那種清香，混著淡淡的柑橘和玫瑰，只有十一個(gè)字：

我覺得你有個(gè)地方弄錯(cuò)了。

他也是事后才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤。

事后他也曾想，路邊兩排一樣的建筑，一樣的玻璃門，一樣的粉紅色燈光，每一扇門都是一個(gè)選擇，都可以通往一個(gè)不同的平行世界。

他走進(jìn)左邊第三間，進(jìn)門時(shí)被叮咚聲嚇了一跳，門把手上掛著一只玩具熊，正咧著嘴傻笑。一個(gè)短發(fā)的女孩子正站在鏡子前忙碌，鏡子前坐著一個(gè)胖男人，已經(jīng)睡著了，任憑女孩的手在他頭上忙碌。女孩不時(shí)要把他的腦袋扶正，看著鏡子。鏡子中的女孩神情專注，染了暗紅色的頭發(fā)。

女孩回過(guò)頭，先生你先坐著休息一下，這里馬上就好。

看著鏡中女孩的面容，她穿的是一件高腰棕色皮夾克，里面是黑色高領(lǐng)毛衣，下面是牛仔褲。他一陣恍惚，剛才明明看見那個(gè)黃毛衣女孩走進(jìn)的這家店。他沒想到這家居然是真的理發(fā)店，屋子中間有道橫拉門，里面還有間屋子，也許她就在里面。

理發(fā)的胖子已經(jīng)醒來(lái)，注視著鏡子中的自己，從罩衣下伸出一只手，把嘴角的口水擦掉。

短發(fā)女孩離開她的顧客，端來(lái)一杯冒著熱氣的茶，先生先喝杯水，馬上就好。她轉(zhuǎn)身時(shí)衣角掃過(guò)，有柑橘的氣味，混合著玫瑰，應(yīng)該是香水。他端起茶，蒸汽中升騰出茉莉花的氣味。

他也不好問(wèn)，找個(gè)椅子坐下，鏡中的自己面色晦暗，頭發(fā)油膩，鬢角已經(jīng)遮擋住半邊耳朵，頭發(fā)的確長(zhǎng)了。

胖子理完發(fā)，還要修面，短發(fā)女孩去燒水熱毛巾。她走過(guò)來(lái)說(shuō)還要等一會(huì)兒，不好意思。

女孩黑毛衣下的胸脯高聳，笑容很甜，聲音也很好聽。他靠在椅子上，松弛下來(lái)。

女孩拿來(lái)熱毛巾，用腳踩了一下理發(fā)椅下的一個(gè)腳踏，椅子向后傾斜，胖子的身體隨著椅子后仰，似乎又要睡著了。

理發(fā)椅還是那種鑄鐵基座，以前國(guó)營(yíng)理發(fā)店才見過(guò)的那種。踏腳被磨得光滑，發(fā)出幽微的鐵器之光。女孩拿起一把剃刀，在椅子后面的長(zhǎng)皮片上來(lái)回磨了磨，刀鋒閃過(guò)，又是一道刺眼的光。

他的目光從涂滿肥皂泡的胖子臉上移開。他看著面前的鏡子，鏡框是胡桃木的，頂部一個(gè)圓拱，兩邊是歐式的紋飾，鏡框外還有墨綠色的綢緞裝飾。鏡子前也有一把剃刀，一個(gè)電動(dòng)推子，兩把剪刀，一個(gè)電吹風(fēng)。剃刀下壓著一本雜志。

他拿起剃刀，把雜志抽出來(lái)。

雜志沒有封面，也沒有封底，應(yīng)該是故事書。他隨便翻到一頁(yè)：

高健走進(jìn)一家理發(fā)店，發(fā)現(xiàn)這家店的裝修風(fēng)格復(fù)古，鏡框是歐式的圓拱形胡桃木，周邊還裝飾著墨綠色的綢緞，綢緞在圓拱處打了個(gè)結(jié)，看上去就像一只停在鮮花上的蝴蝶。

最讓人驚奇的是理發(fā)椅，居然是七八十年代國(guó)營(yíng)理發(fā)店的那種，鑄鐵基座，腳踏已經(jīng)被磨得光滑。

理發(fā)師穿著棕色皮夾克，深藍(lán)色牛仔褲，高領(lǐng)黑色毛衣，身材前凸后翹，短發(fā)染成暗紅色，就像凝固的血跡。

他躺在理發(fā)椅上，從鏡子中看到紅發(fā)女孩拿起剃刀，在牛皮磨刀布上來(lái)回刮擦，聲音刺耳，他的意識(shí)漸漸模糊，也許是剛才的那杯茶，茉莉花的氣味很好聞，但喝到嘴里總覺得有點(diǎn)苦。鏡中的女孩一絲冷笑，剃刀發(fā)出寒光……

雜志在這中斷了，不知道有沒有后繼。他抬起杯子，又喝了一口茶。

睡到七點(diǎn)半才被鬧鐘吵醒，其實(shí)六點(diǎn)半它已經(jīng)折騰過(guò)一回，我爬起來(lái)，把時(shí)間調(diào)后一個(gè)小時(shí)，繼續(xù)睡。什么早起，什么跑步，都滾蛋。

早餐連方便面都懶得泡，撕了包薩其馬，吃了三塊，甜得汪心，又開了罐百威，也許味蕾一直在甜味中昏昏欲睡，此刻啤酒的苦無(wú)疑能讓人清醒。我知道自己心情糟糕的原因，以前也有這種情況，小說(shuō)寫不下去時(shí)，我會(huì)出門，戴著耳機(jī)，跟隨搖滾的節(jié)奏，圍著小區(qū)的人工湖走上幾圈。

我把門鎖了，戴上耳機(jī)，走到這棟房子背后，越過(guò)圍墻，可以看到村子。高速公路這一段是東西走向，村子被分割成南北兩邊。北邊的房子是灰色的歇山頂，墻被刷成白色，幾年前每戶都拿到一兩萬(wàn)的補(bǔ)貼，把房子統(tǒng)一翻修成這個(gè)樣式。即便這樣，這部分村子還是不可避免地衰敗下去，在初冬的細(xì)雨中，成為一團(tuán)團(tuán)氤氳的色塊，灰色、白色、枯黃色。看不到一個(gè)人，也聽不到犬吠。

村子的另一邊，我現(xiàn)在看不到，在雙向四車道高速路的另一邊，老國(guó)道上來(lái)來(lái)往往的貨車，帶來(lái)了柴油燃燒不完全的黑煙，剎車片不堪重負(fù)的焦臭，屋頂落下的灰，順著窗戶玻璃留下來(lái)，像一條條細(xì)長(zhǎng)的蛞蝓。路面永遠(yuǎn)是濕的，現(xiàn)在是雨，不下雨時(shí)是路邊店面為了防塵潑出的水。泥濘里混著揉成一團(tuán)的煙盒、癟的易拉罐，以及被汽車輪胎降維打擊成薄片的死老鼠。那些駕駛喘著粗氣的大貨車的司機(jī)，在路邊的發(fā)廊，輕易就把錢花出去。出了門，一想自己辛辛苦苦跑幾百公里，也就換來(lái)幾分鐘的歡愉，于是惡狠狠把一口痰吐到泥地里。可也就十幾天后，再次經(jīng)過(guò)此地，又忍不住減慢速度，往兩邊落地窗里張望，直到把車停下來(lái)。

這條高速?gòu)淖顤|邊的海邊開始，一路向西，一路爬升，房子越來(lái)越少，樹越來(lái)越多，天空越來(lái)越藍(lán)，這種想象出來(lái)的詩(shī)意或許是我開貨車的緣由吧。暴烈的音樂回蕩在駕駛室，在鼓膜和車窗玻璃間產(chǎn)生共振，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從玫瑰色的早晨到淡青色的黃昏。大半年的時(shí)間，我基本都睡在高速公路服務(wù)區(qū)，吃完?yáng)|西，到廁所洗漱，然后回到車上，拿一本小說(shuō)，直到睡意襲來(lái)。

大概晚上八點(diǎn)半，叮咚聲后我醒來(lái)，抬頭看見紙鶴如期而至：

結(jié)局值得期待。

我昨天并沒有回復(fù)她，今天也不打算回復(fù)。

我不去糾結(jié)到底是誰(shuí)把這個(gè)紙鶴放在這，她又是什么時(shí)候看我寫的小說(shuō)的，我沒有心情去做偵探。對(duì)于無(wú)法理解的事情，就當(dāng)它理所當(dāng)然。我又讀了一遍昨天寫的，開始修改。把第一人稱改成第三人稱改變了視角，但僅僅一個(gè)“他”又顯得刻意。我需要一個(gè)名字，這樣看上去會(huì)更真實(shí)。我在心中默念字與字的組合，用替換鍵，把“他”替換成：高健。

好了，讓你久等了，坐過(guò)來(lái)吧。女孩拿起白色罩袍給他披上，她收緊脖子系帶時(shí)高健感覺像被套上絞索。

罩袍上還有些細(xì)碎的花白的短發(fā)梢，從織物纖維中探出來(lái)，高健看著覺得就像喉嚨里有根魚刺。也許是剛才胖子的，也許是前一個(gè)客人的，還可以聞到香煙和發(fā)油混合的氣味。屁股下的溫?zé)峥梢源_定是胖子的體溫。

先生，想理個(gè)什么發(fā)型？

也就……修一下吧。高健的右手從罩袍下伸出來(lái)，摸著鬢角說(shuō)。

電動(dòng)推子發(fā)出嗚嗚的聲音，頭發(fā)如被收割的稻谷。

剛才有個(gè)穿黃毛衣的女孩進(jìn)來(lái)了嗎？

誰(shuí)呀，這里就我一個(gè)人呀。女孩的左手四根手指輕輕把高健向左傾斜的頭扶正。她的左手，指頭纖細(xì)，在鏡子中，在她身體的右邊。

高健突然想明白，倒車鏡的左邊還是事實(shí)上的左邊，不用在鏡像中認(rèn)為是她的右邊而去糾正，他下車后往回走，應(yīng)該是過(guò)路口后右邊第三間。

高健突然轉(zhuǎn)向門一側(cè)，呀，收割機(jī)在稻田中開出一條深溝。女孩連忙道歉，高健反而不好意思，沒事沒事，你再理短點(diǎn)就行了。女孩的右手把高健腦袋扶正。

收割機(jī)的嗡嗡聲，梳子劃過(guò)，纖細(xì)的手指不時(shí)敲打在頭皮上，柑橘混合玫瑰的氣味，迷迷糊糊很舒服的感覺。

修個(gè)面吧，女孩把理發(fā)椅向后放下。

高健努力抬起頭，從鏡子中看到紅發(fā)女孩拿起剃刀，在牛皮磨刀布上來(lái)回刮擦，聲音刺耳，他的意識(shí)漸漸模糊，也許是剛才的那杯茶，總覺得味道有點(diǎn)苦。余光里的剃刀發(fā)出寒光……

我是被敲門聲吵醒的，拿起手機(jī)一看，八點(diǎn)半。

誰(shuí)啊？

有咖啡嗎？

我披起衣服，下樓開門，一個(gè)胡子拉碴的中年男人，穿一件灰色夾克，雞心領(lǐng)紅色毛衣，露出深藍(lán)色圓領(lǐng)內(nèi)衣。兄弟，吵你睡覺了，今天要趕路，昨天沒睡好，他們說(shuō)你這里有咖啡賣。他穿著條黑色西褲，面料上有一些刮痕起球，左邊褲腿有很多鬼針草，右邊褲腿有幾粒蒼耳子，褲腳很多泥，棕色皮鞋上也全是泥。

那邊自己去選。我把電腦電源打開。

他轉(zhuǎn)身，似乎帶著一股風(fēng)，柑橘混合玫瑰的氣味。我站起來(lái)，走到他身后，這種特濃的提神一點(diǎn)，我用力聞了聞，好像又沒有那種氣味。

不想吃早餐，也不想吃午餐，我看了昨天寫的小說(shuō)，改了幾個(gè)字，今天不知道如何發(fā)展。我靠在椅子上，把左腳搭在收銀臺(tái)上，右腳搭左腳上，頭頂上的非洲，一只蒼蠅停留在撒哈拉，我對(duì)著它吹口哨，它無(wú)動(dòng)于衷。我的手中有一包魚皮花生，我把它作為炮彈，手指彈射出去，第一發(fā)，彈著點(diǎn)偏右，修正射擊諸元，第二發(fā)。它飛起來(lái)，在大陸上空盤旋后又降落，這次它的腳下，馬拉河在流淌，河流右岸，聚集了成千上萬(wàn)的斑馬、角馬、羚羊。海明威在《非洲的青山》中曾經(jīng)獵捕過(guò)它們，而現(xiàn)在等待它們的，是河對(duì)面越野車上架著長(zhǎng)焦鏡頭的游客，以及埋伏在昏黃河水的尼羅鱷。

或許大多數(shù)人，都和食草動(dòng)物一樣，整日為了食物奔波，隨時(shí)警惕捕獵者，在黃昏的片刻閑暇，它們會(huì)不會(huì)抬起頭來(lái)看一下風(fēng)中的落日？

對(duì)于食肉者，稀樹草原和水泥森林不過(guò)是換了形式的狩獵場(chǎng)。

我的那些小說(shuō)，主人公經(jīng)常死于非命，車禍、疾病、兇殺、墜崖，我似乎在書寫死亡中獲得滿足，獲得自己造物主般的虛幻感。

老吳是少數(shù)看過(guò)我的小說(shuō)并認(rèn)為不錯(cuò)的，他說(shuō)你還是寫小說(shuō)吧，他一副憂心忡忡的神情，你不寫小說(shuō)，可能會(huì)成為變態(tài)殺人狂。

整個(gè)下午，一個(gè)字都沒寫。傍晚時(shí)生意異常好，原因是停了大半天水，隔壁小吃店沒做吃的，很多人來(lái)買干糧。忙完那一陣，覺得胃就像被兩只鐵爪擰在一起。趕緊去廚房燒水，泡方便面。

歡迎光臨。聽到聲音，我出來(lái)，沒有人，維尼那里有只紙鶴，翅膀似乎還在微微顫動(dòng)。

你編不下去了吧。

粉色的紙上黑色的字在冷笑。

一連三天，我一個(gè)字沒寫。我在想要不要讓高健走進(jìn)對(duì)面那家發(fā)廊，去尋找那個(gè)黃毛衣女孩，就像進(jìn)入另外一個(gè)平行世界。他現(xiàn)在還躺在鑄鐵理發(fā)椅上，椅子被放倒，就像躺在行刑床上。

我躺在床上，右手伸進(jìn)褲襠。枕巾上還有殘存的小玲的味道。這也許就只是某種激素效應(yīng)，我的行為和草原上求偶的食草動(dòng)物并沒有太大區(qū)別。

一晚上都是亂七八糟的夢(mèng)，一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)套著一個(gè)。先是開著車回家，盤算著要在樓下買點(diǎn)菜，晚飯后還要去接女兒。進(jìn)入小區(qū)后是連續(xù)的S形下坡，我的速度很快，向心力帶來(lái)的傾斜，以及失重感，讓我有飄浮在半空俯視自己的錯(cuò)覺。恍惚間覺得自己其實(shí)已經(jīng)死去，就在這坡道，車子沖出彎道，翻落山崖。先前那些想法，不過(guò)是我的執(zhí)念。我和她走在街上，借過(guò)馬路的時(shí)機(jī)，我拉起她的手。她沒有躲開，我們牽著手漫步在街頭的燈影中。我不時(shí)緊張地側(cè)過(guò)頭看她，她直視前方。一輛公交車路過(guò)，車窗里有人在看著我們，那是一雙巨大的紅色眼睛。我的鞋不知怎么掉了，路上全是鞋，而且和我的鞋都很像。終于找到了，坐在馬路邊把鞋穿好，一抬頭，她卻不見了。來(lái)回尋找，都沒有她的身影，摸出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)找不到她的電話號(hào)碼。我坐在辦公室盯著電腦屏幕發(fā)呆，屏保是城市車水馬龍的街頭，霓虹閃爍，屏幕上映射出我的臉，頭發(fā)油膩，從額前垂下一縷，雙眼發(fā)紅。轉(zhuǎn)過(guò)目光，望著窗外，亞熱帶灼熱的陽(yáng)光落在建筑上不真切地散射，就像驟雨的匆匆腳步掠過(guò)屋頂泛起的白霧，或許有一只蝴蝶，它的翅膀剛掀起了一場(chǎng)亞馬遜的風(fēng)暴。走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，他讓我先坐，然后在辦公桌那忙這忙那。我坐著無(wú)聊，看了看窗外，昨天的那朵灰色的云變成了兔子模樣，把一場(chǎng)顯而易見的雨隱藏在肚子里，風(fēng)在屋檐那徘徊，一只白鴿的尾羽。等他表演完忙碌，靠在椅子上，端起茶杯，我已經(jīng)記不起要說(shuō)些什么了。

這半年，我去了很多城市，最北方的呼倫貝爾，最南方的?？?。但所有的城市，都是一晃而過(guò)。和我最初的想象一點(diǎn)也不一樣，聞不到草原的青草味道，也吹不到南海的海風(fēng)。開車時(shí)喧囂的搖滾也無(wú)法讓我思考。

所以現(xiàn)在的生活，不過(guò)是既往的延伸和變異。高速公路，只有遠(yuǎn)處，而沒有遠(yuǎn)方。

便利店生意每天差不多，八九百，好的時(shí)候上千。今天中午，我懶得泡面，又去隔壁吃了碗牛肉面。吃完后回到便利店，半個(gè)小時(shí)沒有人，百無(wú)聊賴，便把門關(guān)了。從旁邊小路，穿過(guò)小樹林，是一片楊樹，幾天時(shí)間，葉子幾乎掉光了，徒勞地向天空伸出枯瘦的手臂，灰色云層中似乎有一點(diǎn)陽(yáng)光。

在涵道前，我掏出手機(jī)，打開電筒。地面潮濕，電筒光只能照射一小片，走著走著，會(huì)覺得黑暗中有什么在那張著嘴等著。遠(yuǎn)處的出口就像時(shí)光隧道的另一頭，能回到過(guò)去或者抵達(dá)未來(lái)，或者是去往另一個(gè)世界。我走出去，會(huì)看到一片蔚藍(lán)，白色沙灘，椰樹，海浪涌來(lái)，回溯、破碎、淹沒，永不停息。

維尼那沒有紙鶴飛來(lái)，我想她也厭倦了。

中午在綺陌那條道上走了一圈，路邊只停了幾輛貨車，兩個(gè)司機(jī)模樣的在一家飯店里坐著。那兩排發(fā)廊有一半開著，透過(guò)落地玻璃門的灰塵和污漬，可以看見屋里面目不清的年輕女子。左手邊接連好幾間都拉下了卷簾門，其中一間被貼了白色封條，就像一個(gè)巨大的X，上面的紅印像唇印，又像血痕。街上沒幾個(gè)人，偶爾路過(guò)的灰白色的狗拖著舌頭，姿勢(shì)松松垮垮，也沒看到警察模樣的。呲的一聲，一輛紅色斯太爾越過(guò)前面路口，很急迫地在一輛面包車前停下，排氣管吐出一團(tuán)濁氣。我曾經(jīng)開過(guò)這種車，熟悉它停下時(shí)發(fā)出的嘆氣聲，就像一個(gè)得了肺病的老人的喘息，無(wú)比沉重。司機(jī)跳下車，拉了拉夾克下擺，往回走來(lái)。我們擦肩而過(guò)，我覺得他似曾相識(shí)。我忍住沒有回頭，此時(shí)停在路邊的面包車的后視鏡里正好出現(xiàn)他的身影。我從鏡中看見他走進(jìn)右邊第三家發(fā)廊。驀地，我突然意識(shí)到不對(duì)勁。于是回頭，走過(guò)路口，開始計(jì)數(shù)，沒錯(cuò)，右邊第三間，正好是被叉掉的那間。我回頭再次確認(rèn)，的確是第三間。前后兩間的玻璃門后都坐著幾個(gè)年輕女子，其中一個(gè)還對(duì)我招了招手。我不知道哪里出了問(wèn)題，鏡子中是鏡像，右邊應(yīng)該是左邊，或者，當(dāng)時(shí)我和他相向而行，我記住的是我自己的方向……我走到馬路對(duì)面，推開落地玻璃門，一張椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一個(gè)穿黑色緊身毛衣，牛仔褲的短發(fā)女子站起來(lái)，她把搭在椅子扶手上的棕色夾克提起，披在身上。先生，理發(fā)嗎？

鏡框是歐式的圓拱形胡桃木，周邊裝飾著墨綠色的綢緞，鏡子中的男人面色晦暗，頭發(fā)油膩，頭頂上還有一縷像根雞毛般翹起。我抬起右手去拂平那一縷頭發(fā)，鏡中男人也抬起手，那只手明明在他左邊……

整個(gè)下午渾渾噩噩，晚飯吃的方便面，喝了一小瓶二鍋頭。關(guān)門時(shí)已是零點(diǎn)十分，又是新的一天，回到閣樓，睡不著，左右搜尋，屋子里小玲的氣息已經(jīng)所剩無(wú)幾。床頭靠墻的角落有一摞書，我曾經(jīng)粗略掃視過(guò)，最上面一本是《乖，摸摸頭》，然后是《第13個(gè)小時(shí)》《羅杰疑案》《懸崖山莊奇案》。我不記得有這幾本偵探小說(shuō)，要不前幾天也不至于那么無(wú)聊。但此時(shí)我已經(jīng)失去了探索和推理的欲望。我繼續(xù)翻看，剩下的幾本，都是我沒興趣讀的。書下面還有一摞雜志。我把書抱開，一疊《知音》，幾本《讀者》，最下面是一本沒有封面也沒有封底的雜志。16開本，5號(hào)宋體字，顏色居然不是黑色，而是藍(lán)色的，那種藍(lán)色，就像藍(lán)黑墨水的顏色，而且仿佛時(shí)光久遠(yuǎn)，褪色般如遠(yuǎn)山淡影。雜志沒有封面和封底，估計(jì)只有半本，我拿起來(lái)。

高健努力抬起頭，咬自己的舌頭，一股血腥味，驅(qū)散了那種令人昏昏欲睡的柑橘混合玫瑰的氣味。

鏡中紅發(fā)女孩左手中的剃刀閃著寒光。

高健下意識(shí)伸出右手，抓住她拿剃刀的手腕。

啊……她伸出左手去掰。高健用力，她失去重心，撲倒過(guò)來(lái)，手里仍握著剃刀。

推子、剪刀、梳子落在地上，被墨綠色帷幔裝飾的鏡子裂開，如蛛網(wǎng)，如雨后干涸的大地，如火燒后的龜甲獸骨。

天鵝般的脖子，雪白的肌膚，一道口子，血珠如日全食后的貝利珠，一顆，兩顆，三顆，突然暫放的鮮艷花朵……

咚咚咚，卷簾門被敲響，聲音急驟，如鼓點(diǎn)，如心跳。

（責(zé)任編輯：廖晨）