方圣潔

摘要：維多利亞時期經(jīng)濟(jì)與社會的迅猛發(fā)展，使得科學(xué)與文化也在不同程度上受到影響。從《荒涼山莊》中兩座山莊的改變到人物命運(yùn)與身份的重構(gòu)，從《我們共同的朋友》中垃圾堆的轉(zhuǎn)變與消失到人物地位的轉(zhuǎn)型，本文通過熱力學(xué)中的“熵”來分析狄更斯的作品，體現(xiàn)維多利亞時期科學(xué)與文化的關(guān)系，因此本文集中探討兩個問題：（1）“熵”這一精神，而非經(jīng)驗(yàn)，作為熱力學(xué)的靈魂，是否通過文學(xué)的方式體現(xiàn)在非人層面;（2）熱力學(xué)的概念與維多利亞時期文化中的“能量”“作功”與“損耗”更是依賴于同一經(jīng)濟(jì)環(huán)境與意識形態(tài)而存在并發(fā)展，如何體現(xiàn)于小說中人物的價(jià)值觀。狄更斯通過文學(xué)將人物順從熵增、暫時地抵抗熵增的過程與環(huán)境不斷“熵化”逐步展現(xiàn);文學(xué)世界甚至打破物理定義，將人性的美好轉(zhuǎn)化為永恒。

關(guān)鍵詞：《我們共同的朋友》;熵;價(jià)值觀

引言：

秩序與混亂這一對反義詞看似對抗，但其實(shí)無時無刻不同時存在于世界的每一個角落。小到螞蟻的巢穴，大到宇宙的運(yùn)行，都是在混亂與秩序之間不停轉(zhuǎn)換，以達(dá)到自身的平衡，維持運(yùn)轉(zhuǎn)。人類社會亦是如此，一旦舊的秩序不足以支撐社會發(fā)展時，混亂必然產(chǎn)生，但與此同時也將指向社會新秩序的產(chǎn)生。《我們共同的朋友》（2014）作為狄更斯的最后一部作品，集中展示出了他對人物復(fù)雜情感的刻畫水平，更是向讀者展現(xiàn)出了在繁盛時期的英國社會對金錢的不斷追求的影響下，人心與情感的不同變化。

在諸多文學(xué)評論家的口中，狄更斯的作品常被冠以與“能量”相關(guān)的詞匯來描述其特點(diǎn)，這并不是空穴來風(fēng)?！痘臎錾角f》中的熱力學(xué)體現(xiàn)最多的，也被多數(shù)學(xué)者提到的就是“尸體自燃”這一現(xiàn)象。在《荒涼山莊》與《我們共同的朋友》出版的間隙中，各種關(guān)于能量、熱量、熵的熱力學(xué)研究進(jìn)行得如火如荼。能量守恒與消耗、熵的發(fā)現(xiàn)與發(fā)展、儲存著巨大能量的恒星——太陽最終也會走向熱寂，等等有關(guān)熱力學(xué)的猜測與發(fā)現(xiàn)都被一一證實(shí)（Ansermet， 2019）。熱力學(xué)這一物理學(xué)科上的內(nèi)容也逐漸通過不同的方式進(jìn)入人們的視野，這其中就包括狄更斯在其作品與刊物中的不懈傳播。

除此以外，狄更斯作品中也多有熱力學(xué)原理的哲學(xué)體現(xiàn)，還有一些上升到了經(jīng)濟(jì)和道德層面。Jessica Kuskey（2013）通過對熱力學(xué)定律的三大定律的闡釋分析了“能量”“功”“無序”以及擴(kuò)展到哲學(xué)層面的“經(jīng)濟(jì)、道德倫理和文化”的關(guān)系。Kuskey指出人類社會和自然界是被各類生產(chǎn)活動所占據(jù)的，因此減少損耗是人類社會不斷向前發(fā)展的目標(biāo)之一。Thompson兄弟 和其他致力于熱力學(xué)研究的英國科學(xué)工會成員一樣，由于反對浪費(fèi)的宗教和文化要求，他們傾向于將發(fā)動機(jī)中熱能的消耗視為同樣的道德和經(jīng)濟(jì)問題。就像機(jī)械的耗能是一種浪費(fèi)一樣，人性中的懶惰也是生命的浪費(fèi)，這與資本主義對于價(jià)值的理解是一脈相承的。Tina Young Choi（2007）同樣是以《我們共同的朋友》一書為例，分析維多利亞時期的小說都是如何通過熱力學(xué)第一定律的規(guī)律來給小說結(jié)尾。Choi認(rèn)為小說的結(jié)尾方式和能量守恒定律的結(jié)論一樣：一切都將回歸原點(diǎn)，回歸穩(wěn)定。但在筆者看來，Choi的想法不完全正確。Greg Myers（1985）指出，社會已經(jīng)不再是一種閉合的循環(huán)系統(tǒng)，通過熱力學(xué)第二定律可以清晰的看出任何系統(tǒng)，包括社會，都是越來越不能做出有用功，與此同時還會產(chǎn)生更多的無序狀態(tài)與新生能量。

新生的能量就意味著能量的產(chǎn)生與變化經(jīng)過了人為的干預(yù)，進(jìn)行了整理與重構(gòu)。因此，熵增不再是本文討論的重點(diǎn)，他的反作用——負(fù)熵（熵減）在漫長的人類文明中其實(shí)起到了更重要的作用。

因此筆者也更加贊同Myers的看法，同時通過狄更斯的作品可以更加清晰的看到，對金錢的不斷追求而導(dǎo)致各種物質(zhì)能量驟增，使得人類被迫或被動地對社會秩序進(jìn)行整理歸類，19世紀(jì)的社會也因此進(jìn)入到了全新的紀(jì)元中，與能量有關(guān)的熱力學(xué)不再單獨(dú)作為物理學(xué)中的一部分出現(xiàn)在社會中，而是作為人類文明的一部分與時俱進(jìn)。因此，本文的研究出發(fā)點(diǎn)在于《我們共同的朋友》中不同人物對金錢的態(tài)度與追求而造成個體命運(yùn)發(fā)展的異同，通過“熵”理解19世紀(jì)人類的變化與發(fā)展。

一、《我們共同的朋友》中的“熵”與“能”

熱力學(xué)定律中的概念簡單來說是通過熱量的變化或傳遞表現(xiàn)出來的，這一切都是基于能量（energy）的轉(zhuǎn)換。而在小說的一開頭，尤金和莫提默的一段對話就提到了“精力（energy）”一詞。同是律師的他們互相抱怨自己碌碌無為的生活，作為初級律師的尤金對這個詞深惡痛絕，莫提默更是同意尤金的話，認(rèn)為只要有人找他來判案，自己這個大律師一定會認(rèn)真辦案，讓他們明白自己的精力是可以發(fā)揮出來的?？伤麄儧]注意到的是，自己的懶惰和放縱的低效才是精力沒有發(fā)揮出的真正效果的根源，但尤金只把這一切都怪到“精力”這個詞上：

“‘精力’。如果詞典里從頭到尾的任何一個字母下邊，有一個我所討厭的詞兒，那就是‘精力’。這種陳腔濫調(diào)的迷信，這種鸚鵡學(xué)舌！究竟算什么！要不要我沖到大街上，抓住我碰見的第一個看來有錢的人的領(lǐng)口，搖晃著他，說：‘馬上去打官司，你這條狗，還要聘請我，要不我就要你死？’而那就是所謂的‘精力’啊?！保?0頁）

尤金和莫提默將自己的無為歸咎到社會的壓力與好機(jī)會的錯失，錯將“精力”這種內(nèi)在意志視為只有通過外界刺激才能激發(fā)出的狀態(tài)。事實(shí)上，外界的刺激僅僅是催化劑。在熱力學(xué)體系中，能量來源于系統(tǒng)本身，不僅僅熱力學(xué)系統(tǒng)中存在著能量，從小的系統(tǒng)上看，每一個單一的生命體也是一種能量，而擴(kuò)大到社會或者世界來看，它們二者也同樣是蘊(yùn)含能量的系統(tǒng)。

《我們共同的朋友》中的大垃圾堆，就像是斯邁爾斯的“揮榔頭”概念一樣，是文章中能量損耗的象征。垃圾，不再是簡單的垃圾而已。狄更斯通過寫實(shí)的描寫，用不同的角度和方式描述泰晤士河的骯臟，也正因?yàn)槿绱瞬艜霈F(xiàn)老赫克薩姆這樣的“以垃圾衛(wèi)生”的一類人。一方面反映出了維多利亞時期社會上的衛(wèi)生狀況極差，衛(wèi)生改革運(yùn)動亟需推進(jìn)，另一方面又在文化層面反映出作家以及讀者對“不義之財(cái)”的關(guān)注。錢財(cái)之所以被稱為“不義”，重點(diǎn)是獲得錢財(cái)?shù)姆绞揭呀?jīng)違背了道德準(zhǔn)則。在看到死人的時候，老赫克薩姆并不像女兒麗齊那樣害怕到微微顫抖，他反而像是看到了獵物一樣激動起來。河中的任何異樣，“都會使他亮閃閃的眼睛飛速地射出一道饑餓的目光”（6）。雖然錢財(cái)是不義，但他從尸體身上找到錢，或者從河中的垃圾找到生活必需品的時候，是人為對損耗的“回收”。對于泰晤士河這個系統(tǒng)來說，部分垃圾被重新利用，使得系統(tǒng)中的部分因素回歸到相對有序的狀態(tài)，其實(shí)是一種好事。

對于泰晤士河這個小系統(tǒng)來說，河上撿垃圾的人們事實(shí)上是在做著有用的功，在相對無序中爭取一點(diǎn)有序。在道德層面，老赫克薩姆也勝過尤金。尤金整天無所事事，認(rèn)為自己沒有得到重用才是自身能力沒有得到發(fā)揮的原因，而老赫克薩姆為了生活不得不作為泰晤士河上垃圾的“捕獵者”，盡管是生活所迫，但他卻是通過內(nèi)在自發(fā)的工作意愿和“繁瑣枯燥的細(xì)節(jié)”的忍受，最終獲得自己所需。小說中的河上撿垃圾的人們雖然是最底層、最不堪的人，雖然他們撿垃圾也是為了自己的生活，但從垃圾對這個小系統(tǒng)來看他們是相對秩序回歸的推動者，從社會這個大系統(tǒng)來看，他們既是被迫參與到社會秩序重構(gòu)中的人，又是社會秩序重構(gòu)中的助推者。

二、秩序的重構(gòu)

熱力學(xué)理想過程中的能量守恒在自然界或者機(jī)械運(yùn)動上是無法真正達(dá)到的，人類社會亦是如此。能量轉(zhuǎn)化的過程中，有一些能量是必須失掉的，失去的能量也叫“損耗”，而失去能量的過程即為“熵”。在機(jī)械的運(yùn)動上，內(nèi)燃機(jī)的理想狀態(tài)是百分之百的燃燒汽油后轉(zhuǎn)化成蒸汽進(jìn)而推動機(jī)械運(yùn)動，而事實(shí)上其轉(zhuǎn)化率只有百分之三十，而剩下百分之七十的能量通常以熱能損耗出去。社會這一系統(tǒng)在維持自身的秩序時，也會有能量的損耗。小說中賴德胡德和海德思東在扭打中一起淹死在了閘門后的污泥和浮渣之中，成為了社會秩序重構(gòu)中的損耗品。海德思東因?yàn)樽约旱募刀识鴦邮种\殺尤金，盡管失敗了，他卻沒有絲毫的悔意，他后悔的只有行動不夠完美被人抓住了把柄。海德思東在過度緊張和懊悔之后產(chǎn)生的幻覺更加深了他想尋死的想法，不管如何，不管去哪邊，“一樣都會讓他走向毀滅”。而產(chǎn)生著光的恰恰是閘房內(nèi)賴德胡德點(diǎn)的“一爐火和一支蠟燭共同發(fā)出的“（1041）?；馉t和蠟燭一樣，都需要氧氣才能燃燒，而燃燒象征著勃勃生機(jī)，但海德思東看到有火產(chǎn)生的光亮卻產(chǎn)生了幻覺，好像要他命一樣的亮光最后會讓他走向毀滅。的確，他和賴德胡德最終也是因?yàn)樵谒心缢溃缤稣且驗(yàn)槿鄙傺鯕?。他們的死對于自己來說并不是好的結(jié)果，但對于他人來說，尤其是尤金和麗齊，卻是一種解脫。麗齊不再會受到海德思東的困擾，尤金也不會再有生命危險(xiǎn)。海德思東雖然成為了社會運(yùn)轉(zhuǎn)中的一個損耗品，但是這樣的損耗更像是熵減，而非熵增。

這事實(shí)上和進(jìn)化論所說的“優(yōu)勝劣汰”有些類似。生命體通過吸收比自己混亂度更低的動物作為食物，然后排泄出熵值較高的廢物以維持自己的生命特征。但是熵哲學(xué)中不可忽略的是任何系統(tǒng)的自毀趨勢是無法避免的，一切系統(tǒng)在熵值達(dá)到最大時必定會走向滅亡。這樣看來，又和進(jìn)化論所認(rèn)為的社會發(fā)展說產(chǎn)生了矛盾。事實(shí)上筆者認(rèn)為，二者之間的矛盾并不存在，因?yàn)槎哂懻摰膶ο蟛⒉辉谕环懂犞畠?nèi)。進(jìn)化論所指代的是人類社會思維上和身體上的進(jìn)步，社會秩序的維持與發(fā)展，而熵則是研究同一系統(tǒng)的最終歸宿。熵增理論所研究的系統(tǒng)是封閉的，固定的，帶有物理中的完美假設(shè)的;而社會這一龐大的系統(tǒng)事實(shí)上是開放的，多元的，是真實(shí)存在且符合進(jìn)化論原理的。將生命體單獨(dú)看做一個系統(tǒng)，其發(fā)展一定是符合熱力學(xué)第二定律的，在系統(tǒng)發(fā)展的最后，熵值達(dá)到最大，系統(tǒng)走向滅亡;而將無數(shù)個不同的生命體系統(tǒng)放入社會甚至宇宙這一宏大的系統(tǒng)中時不難發(fā)現(xiàn)，巨大的系統(tǒng)總是向更好，更先進(jìn)發(fā)展，雖然這其中的熵增熵減的矛盾運(yùn)動不會停止，但人類的進(jìn)步也不會止步。

結(jié)語：

從垃圾堆到社會發(fā)展的最終走向，熱力學(xué)第二原理不停在其中發(fā)揮著自己的作用。對于人類，或是社會，熵增和熵減這一對矛盾運(yùn)動使得二者有了更多元開闊的發(fā)展方式。小說中的麗齊雖然依靠泰晤士河的垃圾為生，雖然她依舊無比厭惡垃圾，但是在河上的生活練就了她搖槳劃船的本領(lǐng)，最后在緊要關(guān)頭救起了自己心愛的人。不斷熵增的泰晤士河讓麗齊和家人有生活來源，但是麗齊本人并沒有再繼續(xù)經(jīng)歷熵增的過程，不斷的學(xué)習(xí)事實(shí)上也是負(fù)熵增加的表現(xiàn)形式之一。只有這樣，熵增才會延緩，麗齊在抵抗熵增的過程中也在不斷進(jìn)步。自身生活秩序的重構(gòu)讓麗齊找到了生活中的平衡;雖然社會的熵增過程不會停止，但是社會中的人們都在盡力脫離無序，通過主動或被動的熵減過程使社會達(dá)到相對有序的狀態(tài)，找到平衡，逐漸進(jìn)步。

參考文獻(xiàn)

[1]Ansermet， Jean-Philippe， and Sylvain Brechet. Principles of Thermodynamics[M]. Cambridge University Press， 2019.

[2]Choi， Tina Young. “Forms of Closure： The First Law of Thermodynamics and the Victorian Narrative.”. English Literary History， vol. 74， 2007， pp. 301–22. JSTOR， doi：10.2307/30029558.

[3]Kuskey， Jessica. “OUR MUTUAL ENGINE： THE ECONOMICS OF VICTORIAN THERMODYNAMICS.” Victorian Literature and Culture， vol. 41， no. 1， 2013， pp. 75–89. Crossref， doi：10.1017/s106015031200023x.

[4]Myers， Greg. “Nineteenth-Century Popularizations of Thermodynamics and the Rhetoric of Social Prophecy.” Victorian Studies， vol. 29， no. 1， 1985， pp. 35–66. JSTOR， www.jstor.org/stable/3827565. Accessed 7 Nov. 2020.

[5]狄更斯：《我們共同的朋友》，智量譯。廣州：花城出版社，2014。