何承波

打不打疫苗？表面上，這是個關乎個人意愿的問題。

但病毒傳播從來無視個體差異，它的目標，始終是群體。言外之意，對抗病毒的個體免疫力，也不是一座座孤島。

當下，疫苗與免疫，關乎著人類集體的健康和安全，成為了普通人生活中的頭等大事。

6月初，打完第二針新冠疫苗，錢佳很難松一口氣，她想起了那首歌謠：天要下多少雨才能讓海洋流滿淚滴？月亮要多少年才會變蒼老？她不知道，一生要打多少疫苗。

那天，醫(yī)院門口的隊伍排到了街上，人群討論著打完第二針，還會不會打第三針、第四針。錢佳問護士，打了疫苗，可以保護多久，護士回答不了她的問題，沒有足夠的研究可以證明抗體會持續(xù)多久。

想著過年期間擬的一長串旅行計劃，她有些悲觀。

過去幾個月，錢佳所在的城市原本松懈了下來，不少人摘下了口罩，公園里，廣場上，陽光曬在人們久違的臉上。

距第一針已過去一個多月，此前，她猶豫著要不要打第二針。一來是第一針打得她手臂麻了兩天，又犯惡心又有點發(fā)燒，折騰得夠嗆。再則，“好像也沒有什么必要”。

今年26歲的她，在一家新媒體公司做文案，常年坐辦公室，夜里下班了才回家，兩點一線，基本不會接觸高風險人群。她心想著，接不接種無所謂，疫情總會過去，生活總會回歸平常。

但抖音和微信這幾天卻持續(xù)推送著國內(nèi)確診病例，身邊的同事也慌張起來，鼓動之下，她這才決定“乖乖打第二針”。

她突然想起，去年5月，一位武漢的新冠康復者朋友在朋友圈說，有了抗體，可以橫著走路。如今，新冠疫情依然沒有完全阻斷，也讓她對這句調(diào)侃多了幾分切身感受。

原本觀望中的李科南還是趕了個大早去排隊。

他是深圳人，今年30歲，工科碩士文憑。李科南需要經(jīng)常跑項目，出差是家常便飯，他也擔憂，一旦疫情暴發(fā)，自己可能會中招。但他對疫苗態(tài)度冷淡，僅僅是“科學上的理由”—“別的疫苗都有充足的時間來驗證，但新冠疫苗還在緊急使用階段”，他不放心。

專家們說疫苗是安全的，他也不是不信任，但心里始終有個小疙瘩。單位組織了2次，他都推脫了，他覺得應該再等等。

不過，最后促使他下定決心的理由，有些出乎自己的意料。6月初，朋友在群里發(fā)了生日聚會的邀請，眾人開著玩笑：“都是打過疫苗的人了，怕什么，支棱起來！”

李科南發(fā)現(xiàn)自己成了唯一的例外。6月初的一個早上，他趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)隊伍長到不見頭。有人告訴他，五六點就有人來排隊了，他聽了一愣。

疫苗接種背后，總是伴隨著社會心理的起伏和波動。5月以來，隨著安徽、遼寧、廣東等地陸續(xù)出現(xiàn)確診病例，打疫苗的人越來越多。

如今，中國每百人接種劑數(shù)接近55劑，超過7億劑新冠疫苗被注入國人的身體。

但是，猶豫者也有，幾年前，記者采訪過一個自稱打過狂犬疫苗后出現(xiàn)腦鳴癥狀的群體，他們?nèi)匀豢咕苤鹿谝呙纭?/p>

有的積極踴躍，有的猶豫擔憂，有的抗拒，有的毫不在意。疫苗接種是個人的意愿，但它并非僅僅關乎個體在生物學上的安全。

而在當下，疫苗與免疫，似乎具備了另一層含義，關乎著全人類的群體問題。

今天的世界，似乎已經(jīng)忘了天花、脊髓灰質(zhì)炎、黃熱病等疾病的存在，也忘了它們曾在世界上造成上億人死亡?，F(xiàn)在，這些疾病幾乎絕跡，最主要的功臣，就是疫苗。

科學家們一致認為，結(jié)束新冠病毒病大流行的唯一方法，也是疫苗。理論上，我們需要60%以上的人接種疫苗，才能形成有效的屏障，以阻斷其傳播，讓世界恢復正常。

但現(xiàn)實是，疫苗猶豫癥依然橫行于世。美國蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過三分之一的美國人表示不會接種FDA批準的冠狀病毒疫苗，即使是免費的。在南非，不愿接種的比例為36%，在剛果，這個比例甚至高達41%。

疫苗猶豫最直接的因素，是兩種恐懼的拔河。

人們對危險的判斷，是基于直覺的。高曝光度的、戲劇性的死亡場景，在統(tǒng)計學上無法構成威脅，但往往令人憂心忡忡，比如接種疫苗而患上罕見神經(jīng)系統(tǒng)疾病吉巴氏綜合征，盡管比例只有百萬分之一二，也足以令人退避三舍。相反，最有可能傷害人類的事物卻很容易被忽視，比如全球“殺人”最多的，其實是天天可見的微不足道的蚊子。

正如人類學家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險》一書中指出，人們傾向于將世界分為 “危險”和 “安全”兩個領域。人類的大腦，不善于處理模棱兩可、相對安全的概念， 它擅長二分法，看到的是黑白分明的領域，而不是灰色的陰影。

風險與免疫，是一體兩面的灰色地帶。疫苗背后，正是兩種恐懼拉扯，無法找到風險的平衡點。對于父母來說，概率上的百萬分之一，不是冰冷的數(shù)字，一邊是感染的風險，一邊是全身癱瘓的風險，無孰輕重同樣難以抉擇。

這種恐懼是合理的，但并不合乎理性。

事實上，這種猶豫背后，并不完全是無知與理性的鴻溝。

南非開普敦大學衛(wèi)生科學學院的查爾斯·謝伊·維森格教授領銜的團隊在研究中提出5C模式，解釋了疫苗猶豫癥的形成。所謂5C，即信心（confidence）、自滿（complacency）、便利或制約（convenience or constraints）、風險計算（risk calculation）、集體責任（collective responsibility）。

信心涉及疫苗的安全性、有效性、決策者的動機等；自滿是當人們對疾病感知的風險較低時，認為沒有必要接種；制約因素可能是現(xiàn)實的便利性，也可能是心理障礙；風險計算是權衡接種相關風險與感染風險的高低。集體責任是一個更為關鍵的問題，指是否具備通過群體免疫力保護他人的意識。

《紐約時報》一篇報道指出，疫苗懷疑論不是一個知識問題，高收入國家同樣有強烈的反疫苗運動和猶豫癥表現(xiàn)。一般的說法是，向他們傳遞足夠的正確信息，偏見就會消除。

人們有一個偏見，認為科學素養(yǎng)或者知識水平較低的群體，更容易對疫苗保持懷疑論。但事實并非如此。在美國這個反疫苗運動盛行的國家，向反對者分享知識和信息，并不能起到作用。

芝加哥洛約拉大學社會心理學家杰夫·亨辛格說，用事實和信息推翻懷疑論非常困難，根源在于背后的道德直覺比我們想象中要強大和復雜。

這種現(xiàn)象會發(fā)生在政治保守派群體身上，也廣泛存在于自由派，甚至存在于完全沒有政治背景的人群中。前述接種意愿調(diào)查的數(shù)據(jù)就證明，疫苗猶豫癥，不僅美國這樣的高收入國家有，非洲落后國家也是程度相當。

疫苗猶豫癥不是簡單的個體心理抉擇，而是一個復雜的、動態(tài)的社會過程。查爾斯·謝伊·維森格發(fā)現(xiàn)，貫穿其中的，涉及兩種不同階層的動力，新自由主義邏輯和社會排斥。

中產(chǎn)階層和精英階層的父母秉持一種世界觀，認為健康是個體的，與健康有關的風險和決定，也是個體選擇與責任。成為一個負責任的人，意味著他需要積極主動地避免這些風險，對由此可能產(chǎn)生的后果負唯一的責任。這種自清教徒延伸而來的世界觀，與倡導疫苗接種的話語體系相沖突。因為，后者所宣揚的，是集體責任和公共健康。

社會排斥在另一個層面上發(fā)揮作用，家長對疫苗的猶豫，中介體是他們所經(jīng)歷的社會排斥。由于社會聯(lián)系曾遭到破壞，政府與公民的信任缺乏，抵制疫苗成了一種代理形式。

疫苗猶豫癥過去只存在于一小部分人中，如今新冠疫情籠罩，它似乎變得更為普遍，其危害也更值得正視。

科學家的斷言并非危言聳聽，查爾斯·謝伊·維森格便認為，如果疫苗猶豫癥使社區(qū)無法達到群體免疫所需的覆蓋率門檻，那么，新冠病毒病大流行可能會不必要地持續(xù)下去，并且持續(xù)造成更多的傷亡。

美國作家尤拉·比斯初為人母時，跟身邊所有人一樣，對母親這一身份陷入了一種普遍性的焦慮：無法信任醫(yī)療機構、擔心空氣、食物、藥物，以及，使用的疫苗里究竟是什么成分？

更關鍵的是，她無法確保她的孩子“免疫”，關上百葉窗也不可能幸免于病毒和細菌。

她很快意識到，自己陷入了某種認知偏誤。她的焦慮，其實是每個人對現(xiàn)代醫(yī)學、疾病、環(huán)境的焦慮。在她隨后出版的《免疫：接種》一書，讀者將得到自我審視的答案。

“就算在一出生的時候，我們也沒有比整個大環(huán)境更干凈?！碑吽拐f，“我們?nèi)家呀?jīng)受到污染了。我們內(nèi)臟里的微生物數(shù)量比體內(nèi)細胞還多……而且全身上下都是化學物質(zhì)。換句話說，我們跟地球上的一切都是連續(xù)不斷的，包括我們彼此之間。”

人們的身體并不互相獨立，人們的健康永遠取決于其他人做出的選擇。

免疫，既不存在絕對性，也超出了個體性。在人類與病毒的對抗中，打疫苗的人，自會形成一個公共空間。這個空間里，接種者圍在外面，保護了少數(shù)缺乏抗體的人，為他們屏蔽了病菌的侵襲。

疫苗議題的討論，可以讓我們重新找到群體聯(lián)結(jié)的密切性，不論人們怎樣看待社群，環(huán)境都具有社會性，而免疫力是一個共享的空間，一個人類共同照顧的花園。

接種新冠疫苗，沒有人是一座孤島。