趙菀瀅

“該如何描述比賽現(xiàn)場(chǎng)的震撼呢？如果我閉上眼，我的腦海里會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：在偌大的球場(chǎng)中，四邊的觀眾席都被黃綠相間的人浪占領(lǐng)。每個(gè)人伸出五指，比出熊爪，在水泥看臺(tái)模仿熊的步伐，沉重有力的踱步。當(dāng)然，還有一陣陣整齊劃一，震耳欲聾的口號(hào)—‘Sic’em Bears！’”

回想起現(xiàn)場(chǎng)觀看貝勒大學(xué)的?；@球隊(duì)（又名貝勒熊隊(duì)）主場(chǎng)球賽的經(jīng)歷，63歲的老球迷大衛(wèi)·楊仍然心潮澎湃，仿佛回到了學(xué)生時(shí)代。

他對(duì)于貝勒大學(xué)的記憶，除了凌晨在圖書(shū)館奮戰(zhàn)苦讀外，更多的是穿著黃綠元素的校園文化衫，在人潮洶涌的看臺(tái)處，大聲吶喊Sic’em Bears。直到今天，這也是最令他振奮的事。

貝勒大學(xué)位于美國(guó)南部的得克薩斯州韋科市，是一所中等大小的私立綜合性大學(xué)，同時(shí)也是全世界最大的浸信會(huì)大學(xué)。學(xué)校的吉祥物便是那只咆哮狀的黑熊。它在1914年的“吉祥物征集賽”中脫穎而出，象征著“用詩(shī)歌、歌曲、叫喊聲和大學(xué)文化來(lái)表達(dá)對(duì)學(xué)校的情感”。

“當(dāng)初選擇來(lái)貝勒大學(xué)讀書(shū)，有很大一部分原因就是愛(ài)上了這里的體育氛圍?！?019級(jí)的貝勒大學(xué)畢業(yè)生米凱拉·希拉告訴南風(fēng)窗。她的父母是多年的美式橄欖球球迷，父親甚至在家中特意設(shè)計(jì)了兩間房，專門(mén)用于陳設(shè)不同賽季的球、球隊(duì)的紀(jì)念章、橄欖球服、現(xiàn)場(chǎng)的照片等等。

在這種環(huán)境的熏陶下，米凱拉對(duì)體育賽事也情有獨(dú)鐘。而她身邊的很多人也都喜歡體育，看球賽、為喜歡的隊(duì)伍加油已經(jīng)是當(dāng)?shù)厝松钪械囊徊糠帧?/p>

在入學(xué)貝勒大學(xué)后，米凱拉對(duì)體育的熱愛(ài)得到了極大的滿足?！熬退隳銓?duì)運(yùn)動(dòng)并不是那么了解，也會(huì)被貝勒大學(xué)的體育氛圍感染。”她說(shuō)，“無(wú)論是橄欖球、籃球還是其他項(xiàng)目，整個(gè)韋科市都以學(xué)校的隊(duì)伍為榮。”

“貝勒熊是‘全村的驕傲’”這種說(shuō)法并不是特例。在美國(guó)各大綜合院校中，校隊(duì)代表的往往不只是學(xué)校，而是整座城市或地區(qū)。且對(duì)于在這個(gè)集體中的每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種校園體育文化所留下的影響，會(huì)伴隨一生。

“從進(jìn)校門(mén)第一天你就會(huì)知道學(xué)校的老冤家是誰(shuí)，比如我們貝勒對(duì)TCU（得克薩斯基督教大學(xué)），哈佛對(duì)耶魯，雪城對(duì)杜克等等?！泵讋P拉說(shuō)，“你會(huì)知道學(xué)校的代表色、吉祥物、口號(hào)，還會(huì)直奔學(xué)校書(shū)店，購(gòu)買文化衫或者小紀(jì)念品等等，也許不一定想穿，但不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在學(xué)校已經(jīng)被黃綠色和有熊圖案的T恤包圍了?！?/p>

“要理解美國(guó)，就看它的大學(xué)體育?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》的英國(guó)籍前主編杰拉德·貝克說(shuō)。美國(guó)的大學(xué)體育是一個(gè)處于專業(yè)與非專業(yè)間奇特的存在。大衛(wèi)認(rèn)為，從專業(yè)角度來(lái)看，校園體育是專業(yè)的，但又不如NBA、NFL那些職業(yè)聯(lián)盟專業(yè)；如果說(shuō)業(yè)余，從訓(xùn)練量和比賽的量級(jí)來(lái)說(shuō)，他們又高人一等。

“可能是少了職業(yè)聯(lián)盟的‘資本逐利’氣息，又有著比業(yè)余高超的水準(zhǔn)，還有學(xué)生的青春勁兒。你沒(méi)法不愛(ài)大學(xué)體育?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

難得的是，許多大學(xué)愿意花錢(qián)幫助學(xué)生追求業(yè)余理想。

在大學(xué)校園里找到一個(gè)可容納7萬(wàn)名觀眾的足球場(chǎng)，和一個(gè)可容納2萬(wàn)名觀眾的籃球場(chǎng)其實(shí)并不難。2019年，在1100多所美國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)（NCAA）的學(xué)校中，單是體育運(yùn)動(dòng)的支出超過(guò)了188億美元。其中，36億美元用于學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)濟(jì)援助，37億美元?jiǎng)t用于教練薪酬。

據(jù)知名教育網(wǎng)站College Factual的統(tǒng)計(jì)，貝勒大學(xué)每年在校隊(duì)上的開(kāi)支高達(dá)1億多美元，恰好與收入對(duì)等。學(xué)校共有600多名運(yùn)動(dòng)員，平均每人獲得約2.8萬(wàn)美元一年的與體育相關(guān)的獎(jiǎng)學(xué)金或助學(xué)金，相當(dāng)于減免了一大半學(xué)費(fèi)。

與高額投入相匹配的，還有高質(zhì)量的訓(xùn)練場(chǎng)地和師資力量。

貝勒的前女子籃球教練金·穆基（于2021年離職）是全美薪資最高的籃球教練之一，年薪高達(dá)250萬(wàn)美金，現(xiàn)男籃教練斯科特·德的年薪也接近300萬(wàn)美金。韋科市最大最豪華的體育館便是貝勒的麥克萊恩體育場(chǎng)，最多可容納5.5萬(wàn)名觀眾，籃球場(chǎng)可容納1萬(wàn)多人。貝勒大學(xué)師生加起來(lái)一共也就2萬(wàn)人左右，但每場(chǎng)比賽，看臺(tái)區(qū)幾乎都座無(wú)虛席。

2021年4月，貝勒熊隊(duì)首次拿下了第一個(gè)NCAA男子籃球總冠軍頭銜，學(xué)校隨即宣布將斥資1.05億美金用于建設(shè)新的籃球場(chǎng)。

“可以想象的是，等新場(chǎng)館建成之后，在申請(qǐng)季來(lái)參觀貝勒大學(xué)的孩子們會(huì)被嶄新的場(chǎng)地所吸引。尤其是對(duì)于想成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的高中生來(lái)說(shuō)，十七八歲的孩子肯定是想去環(huán)境更好、能帶他們贏球的隊(duì)伍?！贝笮l(wèi)說(shuō)，畢竟沒(méi)人去看比賽是為了輸，也沒(méi)人打比賽是為了輸。

但與高額投入不匹配的是，“體育”對(duì)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，并不盡如人意。

據(jù)NCAA的數(shù)據(jù)，在第一梯隊(duì)里的65所學(xué)校中，只有25所在2019年實(shí)現(xiàn)了正的凈收入，像貝勒大學(xué)這種能保證收支平衡的學(xué)校也很少見(jiàn)，更多的情況是學(xué)校不得不拆東墻—用“印鈔機(jī)”類的熱門(mén)運(yùn)動(dòng)賺的錢(qián)，比如籃球、棒球、橄欖球，來(lái)補(bǔ)西墻—較冷門(mén)的運(yùn)動(dòng)，比如帆船、水球的開(kāi)支。

“不過(guò)大學(xué)本身可能并不認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)是‘賠錢(qián)’的，它們只是沒(méi)有為學(xué)校籌到資金而已。還有一些運(yùn)動(dòng)通常能夠自給自足，也許賺不到錢(qián)，但也不會(huì)虧錢(qián)。”體育專欄作家托尼·特威利認(rèn)為，靠體育得獎(jiǎng)賺錢(qián)向來(lái)都不是重點(diǎn)，體育帶動(dòng)的是學(xué)校的知名度以及外界對(duì)學(xué)校的認(rèn)可，這是錢(qián)買不到的。

論綜合排名，貝勒大學(xué)在US NEWS排行榜上是70名左右的學(xué)校，但這并不妨礙它在美國(guó)，尤其在得州，有很高的聲譽(yù)。

“當(dāng)別人問(wèn)你在哪上學(xué)，你說(shuō)貝勒時(shí)，十有八九得到的回應(yīng)是：‘哦！你們籃球很不錯(cuò)！’”大衛(wèi)自豪地說(shuō)道。

貝勒大學(xué)的大三生布林達(dá)·科爾表示，運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的“隱形收入”也是無(wú)法量化的。美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)十分昂貴，尤其是私立大學(xué)，普通家庭的孩子不貸款上學(xué)幾乎不可能。但是體育帶來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金為很多學(xué)生提供了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，至少讓學(xué)生可以少借點(diǎn)貸。同時(shí)對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，也引入了更多優(yōu)質(zhì)生源。

“學(xué)生助學(xué)貸款”是美國(guó)第二大消費(fèi)類貸款，據(jù)教育數(shù)據(jù)組織統(tǒng)計(jì)，全美43%的在讀學(xué)生都背負(fù)著學(xué)貸，還有65%的畢業(yè)生仍在償還學(xué)生時(shí)期留下的貸款。

“有很多人會(huì)因?yàn)楦甙旱膶W(xué)費(fèi)而放棄念大學(xué)的機(jī)會(huì)?！辈剂诌_(dá)認(rèn)同在體育上的投入，“這也是在鼓勵(lì)學(xué)生，無(wú)論你有什么特長(zhǎng)，想當(dāng)科學(xué)家還是運(yùn)動(dòng)員，都可以得到高等教育”。

艾米內(nèi)·尤瑟爾是來(lái)自土耳其的擊劍學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，畢業(yè)于美國(guó)西北大學(xué)，在她看來(lái)，作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，他們的“學(xué)生”身份永遠(yuǎn)都是排在首位的。去美國(guó)讀書(shū)是艾米內(nèi)從小的夢(mèng)想，但沒(méi)想到的是，一個(gè)擊劍愛(ài)好竟然也成了名校的“敲門(mén)磚”。

“我之前也會(huì)擔(dān)心我的GPA。如果沒(méi)有像樣的成績(jī)，我可能會(huì)被停學(xué)，也不能繼續(xù)擊劍?！卑變?nèi)表示，由于她當(dāng)時(shí)還想讀研，所以必須拿到更高的GPA。

或許是因?yàn)樵趽魟τ?xùn)練中歷練出的專注和堅(jiān)韌，艾米內(nèi)本科期間在代表學(xué)校，周游全美參賽的情況下，雙修了非裔美國(guó)人研究和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)，畢業(yè)時(shí)還因成績(jī)優(yōu)異拿到了學(xué)院的榮譽(yù)畢業(yè)生頭銜，之后也考研成功。

“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”的謠言早就被科學(xué)攻破。研究表明，鍛煉可以增加流向大腦的血流量，并幫助身體在神經(jīng)之間建立更多連接，從而提高注意力、增強(qiáng)記憶力、激發(fā)創(chuàng)造力和更好地發(fā)展解決問(wèn)題的能力。

2020年NCAA和蓋洛普的一項(xiàng)聯(lián)合調(diào)查研究也發(fā)現(xiàn)，與非運(yùn)動(dòng)員相比，學(xué)生運(yùn)動(dòng)員更能在目的、社會(huì)、社區(qū)、財(cái)富和健康管理領(lǐng)域“茁壯成長(zhǎng)”。熱愛(ài)體育的人更有動(dòng)力去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)、生活中擁有強(qiáng)大和支持、能有效管理經(jīng)濟(jì)生活、參與社區(qū)建設(shè)，以及擁有良好的健康和足夠的精力完成日常工作。

所以如果要談“體育”帶來(lái)的價(jià)值，艾米內(nèi)坦言，“除了獎(jiǎng)學(xué)金（直接抵扣在學(xué)費(fèi)內(nèi)）外，我們運(yùn)動(dòng)員也沒(méi)有得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。但我收獲了更多金錢(qián)買不到的，比如知識(shí)、朋友、一個(gè)集體等等。這筆賬，也不能這么（按錢(qián)）算”。

“大學(xué)體育背后的想法是多方面的?！碧赝J(rèn)為，體育在學(xué)生和教職員工中培養(yǎng)了一種集體意識(shí)，還可以在學(xué)校所在的社區(qū)中培養(yǎng)一種集體意識(shí)。這在“個(gè)人主義”盛行的美國(guó)，是個(gè)例外。

大衛(wèi)說(shuō)這兩年由于疫情，他只在現(xiàn)場(chǎng)看了一場(chǎng)球。但今年，最令他難忘的記憶不是在賽場(chǎng)上，而是貝勒熊隊(duì)4月在客場(chǎng)奪冠返校后，全市為他們接風(fēng)洗塵，舉行的盛大的游行，從貝勒校長(zhǎng)到韋科市市長(zhǎng)都前來(lái)祝賀。

當(dāng)學(xué)生們?cè)跒橐恢蜿?duì)歡呼慶祝的時(shí)候，無(wú)論年齡差異有多大，無(wú)論是什么樣的膚色、性別、性取向，他們就是一個(gè)集體，沒(méi)有什么不同。在賽場(chǎng)上如此，場(chǎng)下也是。

雖說(shuō)球迷不分國(guó)界，但在人種多元的美國(guó)，體育界也是種族歧視的重災(zāi)區(qū)。在吉姆·克勞法時(shí)期，美國(guó)黑人傳奇運(yùn)動(dòng)員杰基·羅賓森在南部參加比賽時(shí)，甚至都不能和白人隊(duì)友住同一間酒店，或者一起進(jìn)餐。如今，盡管擺在臺(tái)面上的歧視在減少，但并未根除。

前威斯康星大學(xué)男籃明星奈杰爾·海耶斯在接受《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)曾說(shuō)：“校隊(duì)一直是一個(gè)有趣的動(dòng)態(tài)情況。運(yùn)動(dòng)員大多是黑人，但卻是在白人學(xué)校、白人教練、白人球迷……一個(gè)黑人最少的地方?！?/p>

海耶斯曾在 NBA 短暫打過(guò)球，目前在歐洲打職業(yè)，他補(bǔ)充說(shuō)：“大多數(shù)人都知道這些大學(xué)球隊(duì)，主要是男籃和橄欖球，黑人球員隨處可見(jiàn)，但通常又是為白人賺錢(qián)，他們反而因?yàn)楹谌松矸?，無(wú)法在價(jià)值10億美元以上的行業(yè)中占有一席之地。所以你得到的視覺(jué)效果是白人機(jī)構(gòu)招募黑人人才，賺取數(shù)百萬(wàn)美元，同時(shí)又給黑人在其他領(lǐng)域制造障礙?！?/p>

在被視作美國(guó)種族歧視最為嚴(yán)重的州之一的得州，貝勒大學(xué)也沒(méi)能逃過(guò)人種歧視的歷史，大衛(wèi)還記得，在金·穆基和斯科特·德兩位教練任職熊隊(duì)前，無(wú)論是男籃還是女籃，隊(duì)伍里基本上看不到任何一張有色人種的面孔。在1909年的女籃成員的年鑒本上，還有身著三K黨（奉行白人至上主義運(yùn)動(dòng)和基督教恐怖主義的民間團(tuán)體）裙子的球員。

因?yàn)槊總€(gè)人的課表都大相徑庭，所以美國(guó)的大學(xué)并沒(méi)有班級(jí)的概念，體育賽事也就成了為數(shù)不多的集體項(xiàng)目。雖然米凱拉認(rèn)為“體育不會(huì)成為種族歧視的解藥”，但就像大衛(wèi)說(shuō)的，當(dāng)在學(xué)校里因?yàn)轶w育產(chǎn)生集體感時(shí)，學(xué)生會(huì)意識(shí)到“我們是一體的”，也更能感知少數(shù)族裔群體遭遇的不公，并站出來(lái)為他們發(fā)聲。

“所以一個(gè)好大學(xué)是什么樣的呢？”我最后問(wèn)大衛(wèi)。

“這是個(gè)主觀問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)適合自己的大學(xué)才好。不過(guò)我確信的是，注重體育的大學(xué)肯定差不了。”