沈魯

2020年我心目中的最佳國(guó)產(chǎn)電影是李霄峰導(dǎo)演的《風(fēng)平浪靜》，因?yàn)樗辽儆|摸到了一種“真實(shí)”。風(fēng)也平，浪也靜，可就在風(fēng)平浪靜的表象下，一切都在叩問(wèn)人性，擊打人心，可謂“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。

故事的緣起是1992年高考前夕，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的保送生宋浩突然被校長(zhǎng)告知他的保送名額已經(jīng)被轉(zhuǎn)給了別人，而這個(gè)“別人”就是他的同學(xué)兼好友李唐。當(dāng)然，這位“李公子”更重要的身份是“李副市長(zhǎng)的兒子”。宋浩與父親在那個(gè)臺(tái)風(fēng)天的大雨里去找“李副市長(zhǎng)”討個(gè)說(shuō)法，而一切就在這個(gè)大雨天里發(fā)生了陰差陽(yáng)錯(cuò)的變故。宋浩父子其后的命運(yùn)被徹底改變，而這其中背負(fù)最大“罪責(zé)”的是宋浩。這個(gè)優(yōu)等生突然之間被卷入了一場(chǎng)殺人案，他彷徨驚恐，他出走逃跑，他從此跌落社會(huì)底層，漂泊在外15年，直到母親去世的那一年，他才再次回到了曾經(jīng)的家，回到了夢(mèng)魘般不堪回首的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)。然而，15年來(lái)，宋浩并不知道當(dāng)年他為了保護(hù)自己而誤傷他人的同時(shí)，是他的父親宋建飛幫他“補(bǔ)了一刀”，殺了人。而宋浩更不知道的是他的誤傷與父親的殺人居然都在同學(xué)李唐的冷眼漠視之下，被李唐默默記載了15年。15年來(lái)，宋浩的父親被李唐父子緊緊攥著把柄，他們卷入了一場(chǎng)權(quán)力貪腐的人性絞殺里。而15年后歸來(lái)的宋浩也再次重遇了“李公子”，真相終于向宋浩一步步走來(lái)……

15年的時(shí)間，從車間粉塵里走向我們的工人宋浩，被“平靜”的生活塑造成了一個(gè)沉默內(nèi)斂甚至呆板木訥的只知道緊緊包裹著自己的“青春無(wú)奈者”。而我們感興趣的是，宋浩的“無(wú)奈青春”究竟藏有怎樣的“傷痕”？母親去世，父親也另組家庭，曾經(jīng)的家仿佛一場(chǎng)大夢(mèng)。歸來(lái)即是失去，一切都仿佛沒(méi)有變，而一切也都徹底改變，這也許就是所謂的“平靜”。但一切注定平靜不了。宋浩出現(xiàn)在當(dāng)年誤傷他人的地方，他心里居然還心心念念著當(dāng)年他誤闖誤入的那戶人家尚有一個(gè)襁褓之中的嬰兒，如今也該有15歲了。這些舉動(dòng)，無(wú)疑表露了宋浩對(duì)自己曾經(jīng)犯下的罪錯(cuò)致使一個(gè)孩子成為孤兒的事實(shí)充滿了歉疚與自責(zé)，這一刻我們知道他層層包裹下的內(nèi)心那尚未泯滅的對(duì)重新開(kāi)始生活的一絲熱望。一個(gè)人敢于嘗試面對(duì)他的過(guò)去，就有了重新開(kāi)始的可能。

可是這份“可能”在遭遇李唐的那一刻注定了悲劇的再次發(fā)生。15年改變的不僅是宋浩，還有李唐。這位拿到保送上大學(xué)名額的“李公子”似乎感受到了“權(quán)力變現(xiàn)”的無(wú)盡快感，他再次利用了宋浩的“怯懦”與“自責(zé)”，把宋浩拉入了15年后的又一個(gè)“殺人現(xiàn)場(chǎng)”。宋浩“被迫”脅從李唐謀殺了一個(gè)房屋拆遷的“釘子戶”，而這個(gè)“釘子戶”就是當(dāng)年襁褓之中的那個(gè)女嬰。如果說(shuō)15年前的誤傷將宋浩推進(jìn)了顛覆人生的“泥潭”，那么15年后的誤殺則意外成為宋浩決定自我“毀滅式”救贖的契機(jī)。他決定去“還”債，還給他的父親，還給曾經(jīng)被他誤傷扭曲的青春，還給所有他自戕或戕害于他者的有意與無(wú)意。

可問(wèn)題是，宋浩是“罪有應(yīng)得”嗎？誰(shuí)應(yīng)該也必須對(duì)宋浩的遍體鱗傷負(fù)上哪怕一丁點(diǎn)的責(zé)任？《風(fēng)平浪靜》的故事畢竟是從一個(gè)上大學(xué)的“保送名額”開(kāi)始的，確切地說(shuō)是從“李副市長(zhǎng)”運(yùn)用他的手腕為“李公子”巧取豪奪來(lái)一個(gè)本屬于宋浩的“保送名額”開(kāi)始的。這個(gè)行為對(duì)于宋浩個(gè)人及其家庭，對(duì)于15年來(lái)宋浩父子的“狼狽不堪”來(lái)說(shuō)，具有典型的“大時(shí)代碾壓小人物”的文化政治意味。它形象地闡釋了“權(quán)力至上”與“金錢萬(wàn)能”的“父權(quán)”對(duì)于父親宋建飛以及對(duì)于兒子宋浩的雙重壓迫。于是，這個(gè)電影故事便自然而然地抽離出了一個(gè)關(guān)涉教育、階級(jí)、公平、正義乃至命運(yùn)的政治學(xué)話題。從教育本身來(lái)看，或許權(quán)力的介入是令人無(wú)奈而厭惡的;但從一個(gè)更宏大的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境來(lái)看，教育映射出的權(quán)力話題也并非全無(wú)意義，并非都是壞事。僅僅就宋浩的個(gè)體命運(yùn)而言，他既是教育政治學(xué)的犧牲品，卻也成就了一個(gè)學(xué)校、家庭與社會(huì)教育的苦澀而斑駁的樣本。就像潘曉霜所言：“1992年刮臺(tái)風(fēng)那天，我看見(jiàn)你了……我看見(jiàn)你光著上半身，在暴雨里騎車。我心想，天哪，這不是宋浩嗎？跟個(gè)傻子似的，一點(diǎn)也不像在學(xué)校里裝的那個(gè)鬼樣子。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，沒(méi)有人是完美的。”

同學(xué)潘曉霜是宋浩15年后的人生里最大的意外和最好的安慰。1992年的臺(tái)風(fēng)天，讓這兩個(gè)當(dāng)年的高中生再也不相信“人是完美的”。真正的教育就是要有勇氣告訴人們，人不是完美的，也無(wú)法是完美的，更沒(méi)有必要是完美的。而我們的一切質(zhì)疑、一切批評(píng)、一切升華、一切奮斗，都是從這個(gè)認(rèn)知開(kāi)始的。但同時(shí)我們又必須意識(shí)到，人不是完美的，不是說(shuō)人就可以邪惡下去，哪怕是“平庸之惡”。從這一點(diǎn)上說(shuō)，我欽佩宋浩，不是每一個(gè)“宋浩”都能走出這沉重而平靜的人生鈍痛期。他的沉默里蘊(yùn)蓄著清醒的等待，他的內(nèi)斂里暗藏著倔強(qiáng)的反抗，他的無(wú)助里潛行著對(duì)愛(ài)與溫暖的希冀。正因如此，我必須為宋浩的道德勇氣點(diǎn)贊——面對(duì)貌似平靜的“平庸之惡”與“極端之惡”，宋浩完成了自我的承擔(dān)，或許自私，或許怯懦，但任何對(duì)他的指責(zé)又有什么“合法性”呢？畢竟西園中學(xué)的校長(zhǎng)并沒(méi)有勇氣拒絕李副市長(zhǎng)的暗示與驕橫;畢竟作為父親的宋建飛在李副市長(zhǎng)給兒子李唐辦的高考慶功宴上也并無(wú)勇氣拒絕來(lái)自權(quán)力的安撫，大喝一聲“你這是搶了我兒子宋浩的保送名額”。

一切風(fēng)平浪靜，總有暗流洶涌。

（作者單位：南昌大學(xué)）