余靜如
在喀什,我看了兩場(chǎng)走鋼絲表演。這兩場(chǎng)表演都是在我毫無(wú)心理準(zhǔn)備的時(shí)刻出現(xiàn)的,一次在夜市中,一次在劇場(chǎng)里。
我所見(jiàn)的第一場(chǎng)走鋼絲表演,是在音樂(lè)聲驟然停止的那一刻突然開(kāi)始了。表演者是個(gè)女孩,她大約二十歲,眉眼深邃,是漂亮的維吾爾族人。她扎著雙馬尾辮,頭發(fā)染成黃色,身穿白色表演服。她的助手也是一個(gè)維吾爾族女人,穿著酒紅色的職業(yè)裝、高跟鞋,端正地站在鋼絲繩的下面,認(rèn)真地盯著鋼絲繩上的女孩,似乎在擔(dān)心著她伙伴的安全。其實(shí)鋼絲架子很矮,不超過(guò)三米,而女孩所走的那道鋼絲,大約架在兩米五的高度。中學(xué)時(shí)候,學(xué)校里稍頑皮些的孩子,誰(shuí)不敢跳兩米五的矮墻?我這樣想著,絲毫沒(méi)有擔(dān)心。女孩手上持一根比鋼絲架還要長(zhǎng)的桿子,用于保持平衡。她目視前方,緩緩走上鋼絲,從容地做了許多動(dòng)作:跟著音樂(lè)走出簡(jiǎn)單的舞步,轉(zhuǎn)呼啦圈、劈叉,如履平地。觀眾們十分捧場(chǎng),一次又一次叫好。最后一次,她蒙住了自己的眼睛。在我看來(lái),她接下來(lái)的表演并沒(méi)有什么懸念,她一定可以完成??墒撬樕系谋砬閰s開(kāi)始緊張起來(lái),我看見(jiàn)她深吸一口氣,手中不斷調(diào)整平衡桿的位置。鼓聲持續(xù)很久,她不時(shí)伸出腳試探,卻始終沒(méi)有踏出一步。她的緊張讓我瞬間也緊張起來(lái),我突然感到不忍,害怕自己的注視加劇她的不安,雖然我知道,她什么也看不見(jiàn)。
第二次看見(jiàn)走鋼絲的表演是三天以后,我們一行人在一個(gè)專業(yè)劇場(chǎng)里坐著,眼前依然是一支又一支的新疆歌舞,我?guī)缀跻呀?jīng)陷入鼓掌與微笑的程式之中。在一陣激動(dòng)人心的音樂(lè)響起很久之后,我才發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上并沒(méi)有人。周圍突然有人發(fā)出一陣驚呼,我猛然抬起頭,發(fā)現(xiàn)十幾米的上空,有一個(gè)體形纖瘦、膚色黝黑的男孩,手持平衡桿,已經(jīng)沿著細(xì)細(xì)的鋼絲緩步走到了劇場(chǎng)上空的中心。
那畫(huà)面讓我十分震撼,大腦中出現(xiàn)了短暫的空白。假設(shè)前次觀看女孩走鋼絲時(shí),觀眾都明白她掉下來(lái)最多受一點(diǎn)傷,因此能夠心情放松大聲叫好;那么這一次,所有觀眾都明白,他出差錯(cuò)會(huì)意味著什么。沒(méi)有人叫好,沒(méi)有人鼓掌,我甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲,不知道是音樂(lè)停止了,還是我當(dāng)時(shí)什么都聽(tīng)不見(jiàn)。我仰著頭,眼睛無(wú)法離開(kāi)那個(gè)男孩,我看見(jiàn)他一步一步朝前走,踩出簡(jiǎn)單的舞步,倒著走,向后躺倒在鋼絲上……我想象了他掉下來(lái)的情形。會(huì)怎樣呢?他會(huì)和他長(zhǎng)長(zhǎng)的平衡桿一起砸向我——這個(gè)劇場(chǎng)地面的中心??謶趾吞与x的念頭一并誕生,而我只是一動(dòng)不動(dòng)地看著他,看著他做出令人驚訝的動(dòng)作:將平衡桿移向肩部,朝前俯下身子,看向地面。那一刻,我清晰地看見(jiàn)了他的眼睛,他所有的表情。他皺著眉毛,鼓著腮幫子,緊抿嘴唇,瞪大眼睛。我慶幸自己沒(méi)有離開(kāi),因?yàn)樗匆?jiàn)我的眼睛,而我仿佛也借了他的眼睛,從高空俯瞰了自己。
表演結(jié)束的時(shí)候,我周圍的座位空無(wú)一人,我為自己感到高興,我以為我做到了一個(gè)合格的觀眾:沒(méi)有讓表演者在最危險(xiǎn)的時(shí)候感到孤單,我和他承擔(dān)了同樣的風(fēng)險(xiǎn)。我揉揉自己因?yàn)殚L(zhǎng)久仰著而酸痛的脖子,又抬頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩正在鋼絲繩一端的窗臺(tái)上躬身坐著,垂著頭,大口喘氣。窗外的陽(yáng)光照出他小小的起伏的身影,我舉起相機(jī)想要給他拍張照,但他一晃就不見(jiàn)了。
我愉快的心情隨著他的身影消失,我突然明白我并沒(méi)有為他承擔(dān)什么,我的觀看已經(jīng)結(jié)束,而他的表演還將在漫長(zhǎng)的時(shí)間里繼續(xù)。
小編絮語(yǔ)
表演者沉醉在自己的小舞臺(tái)里,作為觀眾,其實(shí)能給予表演者的就是足夠的尊重和熱情的掌聲,其他的可能只有表演者自己承擔(dān)。