世界文學巨匠為我們帶來了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

【節(jié)選導讀】

“子夜”指夜半12點，是一天中最黑暗的時候，是夜的頂點，但它也是太陽從最低點向上升起的轉折點。“子夜”一名象征著當時中國民族企業(yè)所面臨的黑暗環(huán)境。

《子夜》描繪的是1930年夏秋之交的上海，當時正值經濟危機席卷全球之際，國內民族資本企業(yè)受到波及，小說聚焦上海民族企業(yè)的危機，通過民族資本家吳蓀甫所面臨的種種困境與糾葛，展現了當時中國社會的各種矛盾和斗爭。

作者茅盾原名沈德鴻，字雁冰，是新文化運動的先驅者、中國革命文藝的奠基人、中國現代著名作家。茅盾代表作有小說《子夜》《春蠶》和文學評論《夜讀偶記》。1981年3月14日，茅盾自知病將不起，將稿費25萬元人民幣捐出設立茅盾文學獎，以鼓勵當代優(yōu)秀長篇小說的創(chuàng)作。

選段節(jié)選自《子夜》第一章，寫的是因雙橋鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭威脅，吳蓀甫的父親吳老太爺來到上海，撲朔迷離的都市景觀給這個封建老朽的人一次又一次沉重的沖擊，最終使吳老太爺因刺激過度而意外猝死的故事。選段通過吳老太爺對于上海的各種過激反應，表現了當時舊封建與新思想之間尖銳的對立。

云飛輪船果然泊在一條大拖船——所謂“公司船”的外邊。那只大藤椅已經放在云飛船頭，兩個精壯的腳夫站在旁邊。碼頭上冷靜靜的，沒有什么閑雜人;輪船局里的兩三個職員正在那里高聲吆喝，轟走那些圍近來的黃包車夫和小販。蓀甫他們三位走上了那“公司船”的甲板時，吳老太爺已經由云飛的茶房扶出來坐上藤椅子了。福生趕快跳過去，做手勢，命令那兩個腳夫抬起吳老太爺，慢慢地走到“公司船”上。于是兒子、女兒、女婿，都上前相見。雖然路上辛苦，老太爺的臉色并不難看，兩圈紅暈停在他的額角。可是他不作聲，看看兒子、女兒、女婿，只點了一下頭，便把眼睛閉上了。這時候，和老太爺同來的四小姐蕙芳還有七少爺阿萱也擠上那“公司船”。“爸爸在路上好么？”杜姑太太——吳二小姐，拉住了四小姐，輕聲問?！皼]有什么。只是老說頭眩?！薄摆s快上汽車罷！福生，你去招呼一八八九號的新車子先開來。”蓀甫不耐煩似的說。讓兩位小姐圍在老太爺旁邊，蓀甫和竹齋、阿萱就先走到碼頭上。一八八九號的車子開到了，藤椅子也上了岸，吳老太爺也被扶進汽車里坐定了，二小姐——杜姑太太跟著便坐在老太爺旁邊。本來還是閉著眼睛的吳老太爺被二小姐身上的香氣一刺激，便睜開眼來看一下，顫著聲音慢慢地說：“芙芳，是你么？要蕙芳來！蕙芳！還有阿萱！”

（賞析：這位吳老太爺的出場可謂是引人入勝。文中先是用環(huán)境來襯托，碼頭上的閑人都被趕走了，只剩迎接的腳夫與職員，人物還沒出場，這舊社會的講究氣派就先側面襯托出來了;等吳老太爺終于露面，我們看到他對于特來迎接的晚輩們，除了點頭以外沒有任何其他表示，這更反映出吳老太爺古怪的性格與舊式的講究。）

蓀甫在后面的車子里聽得了，略皺一下眉頭，但也不說什么。老太爺的脾氣古怪而且執(zhí)拗，蓀甫和竹齋都知道。于是四小姐蕙芳和七少爺阿萱都進了老太爺的車子。二小姐芙芳舍不得離開父親，便也擠在那里。

兩位小姐把老太爺夾在中間。馬達聲音響了，一八八九號汽車開路，已經動了，忽然吳老太爺又銳聲叫了起來：“《太上感應篇》！”

（賞析：《太上感應篇》為道教經典，內容主要是勸人遵守道德規(guī)范，時刻止惡修善自利利他。）

這是裂帛似的一聲怪叫。在這一聲叫喊中，吳老太爺的殘余生命力似乎又復旺熾了;他的老眼閃閃地放光，額角上的淡紅色轉為深朱，雖然他的嘴唇簌簌地抖著。一八八九號的汽車夫立刻把車煞住，驚惶地回過臉來。蓀甫和竹齋的車子也跟著停止。大家都怔住了。四小姐卻明白老太爺要的是什么。

她看見福生站在近旁，就喚他道：“福生，趕快到云飛的大餐間里拿那部《太上感應篇》來！是黃綾子的書套！”

吳老太爺自從騎馬跌傷了腿，終至成為半肢瘋以來，就虔奉《太上感應篇》，二十余年如一日;除了每年印贈而外，又曾恭楷手抄一部，是他坐臥不離的。

一會兒，福生捧著黃綾子書套的《感應篇》來了。吳老太爺接過來恭恭敬敬擺在膝頭，就閉了眼睛，干癟的嘴唇上浮出一絲放心了的微笑。“開車！”二小姐輕聲喝，松了一口氣，一仰臉把后頸靠在彈簧背墊上，也忍不住微笑。這時候，汽車愈走愈快，沿著北蘇州路向東走，到了外白渡橋轉彎朝南，那三輛車便像一陣狂風，每分鐘半英里，一九三○年式的新紀錄。

坐在這樣近代交通的利器上，驅馳于三百萬人口的東方大都市上海的大街，而卻捧了《太上感應篇》，心里專念著文昌帝君的“萬惡淫為首，百善孝為先”的告誡，這矛盾是很顯然的了。而尤其使這矛盾尖銳化的，是吳老太爺的真正虔奉《太上感應篇》，完全不同于上海的借善騙錢的“善棍”?？墒侨昵?，吳老太爺卻還是頂括括的“維新黨”。祖父兩代侍郎，皇家的恩澤不可謂不厚，然而吳老太爺那時卻是滿腔子的“革命”思想。普遍于那時候的父與子的沖突，少年的吳老太爺也是一個主角。如果不是二十五年前習武騎馬跌傷了腿，又不幸而漸漸成為半身不遂的毛病，更不幸而接著又賦悼亡，那么現在吳老太爺也許不至于整天捧著《太上感應篇》罷？然而自從傷腿以后，吳老太爺的英年浩氣就好像是整個兒跌丟了;二十五年來，他就不曾跨出他的書齋半步！二十五年來，除了《太上感應篇》，他就不曾看過任何書報！二十五年來，他不曾經驗過書齋以外的人生！第二代的“父與子的沖突”又在他自己和蓀甫中間不可挽救地發(fā)生。而且如果說上一代的侍郎可算得又怪僻，又執(zhí)拗，那么，吳老太爺正亦不弱于乃翁;書齋便是他的堡寨，《太上感應篇》便是他的護身法寶，他堅決地拒絕了和兒子妥協(xié)，亦既有十年之久了！

（賞析：從吳老太爺對《太上感應篇》那狂熱又虔誠的態(tài)度里，我們可以看出現在的吳老太爺是一個靠著“信奉”經典，維護自己因循守舊狀態(tài)的人。年少時吳老太爺也曾經心懷“革命”思想，但幾經不幸讓他信念崩塌，如今徹底淪為自己年輕時所對抗的對象，并讓這種對抗延續(xù)到他與吳蓀甫的第二代“父與子的沖突”中。就此我們逐漸開始了解吳老太爺面對子女時顯得古怪又執(zhí)拗的原因。）

雖然此時他已經坐在一九三○年式的汽車里，然而并不是他對兒子妥協(xié)。他早就說過，與其目擊兒子那樣的“離經叛道”的生活，倒不如死了好！他絕對不愿意到上海。蓀甫向來也不堅持要老太爺來，此番因為土匪實在太囂張，而且鄰省的共產黨紅軍也有燎原之勢，讓老太爺高臥家園，委實是不妥當。這也是兒子的孝心。吳老太爺根本就不相信什么土匪，什么紅軍，能夠傷害他這虔奉文昌帝君的積善老子！但是坐臥都要人扶持，半步也不能動的他，有什么辦法？他只好讓他們從他的“堡寨”里抬出來，上了云飛輪船，終于又上了這“子不語”的怪物——汽車。正像二十五年前是這該詛咒的半身不遂使他不能到底做成“維新黨”，使他不得不對老侍郎的“父”屈服，現在仍是這該詛咒的半身不遂使他又不能“積善”到底，使他不得不對新式企業(yè)家的“子”妥協(xié)了！

他就是那么樣始終演著悲??！

（賞析：明明吳蓀甫與吳老太爺之間的沖突，和吳老太爺自己曾和他父親的沖突是類似的，但此處吳老太爺卻不認為自己有絲毫問題，反而是詛咒命運讓他不得不向“父”屈服，又不得不向“子”妥協(xié)。通過這一鮮明的對比，吳老太爺既頑固又怨天尤人的形象躍然紙上。）

但畢竟尚有《太上感應篇》這護身法寶在他手上，而況四小姐蕙芳，七少爺阿萱一對金童玉女，也在他身旁，似乎雖入“魔窟”，亦未必竟墮“德行”，所以吳老太爺閉目養(yǎng)了一會兒神以后，漸漸泰然怡然睜開眼睛來了。

汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地撲到吳老太爺眼前，忽地又沒有了;光禿禿的平地拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了;長蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對大眼睛放射出叫人目眩的強光，?！！睾鹬W電似的沖了過來，準對著吳老太爺坐的小箱子沖了過來！近了！

近了！吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉;他眼前是紅的、黃的、綠的、黑的、發(fā)光的、立方體的、圓錐形的，混雜的一團，在那里跳，在那里轉;他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！猛烈嘈雜的聲浪會叫人心跳出腔子似的。不知經過了多少時候，吳老太爺悠然轉過一口氣來，有說話的聲音在他耳邊動蕩：“四妹，上海也不太平呀！上月是公共汽車罷工，這月是電車了！上月底共產黨在北京路鬧事，捉了幾百，當場打死了一個。共產黨有槍呢！聽三弟說，各工廠的工人也都不穩(wěn)。隨時可以鬧事。時時想暴動。三弟的廠里，三弟公館的圍墻上，都寫滿了共產黨的標語?！?/p>

“難道巡捕不捉么？”

“怎么不捉！可是捉不完。啊喲！真不知道哪里來的這許多不要性命的人！——可是，四妹，你這一身衣服實在看了叫人笑。這還是十年前的裝束！明天趕快換一身罷！”

是二小姐芙芳和四小姐蕙芳的對話。吳老太爺猛睜開了眼睛，只見左右前后都是像他自己所坐的那種小箱子——汽車。都是靜靜地一動也不動。橫在前面不遠，卻像開了一道河似的，從南到北，又從北到南，匆忙地雜亂地交流著各色各樣的車子;而夾在車子中間，又有各色各樣的男人女人，都像有鬼趕在屁股后似的跌跌撞撞地快跑。不知從什么高處射來的一道紅光，又正落在吳老太爺身上。

（賞析：這一段吳老太爺從鄉(xiāng)下來到上海的“都市感覺”，頗有劉姥姥進大觀園的趣味，但不同的是，吳老太爺對于乘車去吳公館這一路的所見所聞，都表現出了深深的隔膜、震驚、畏懼與厭惡，摩天大樓“撲”他，電線桿子“打”他，目眩的強光“吼”他、“沖”他，所有的一切都給他那顆老朽而脆弱的心臟以沉重的打擊。其實吳老太爺以及他隨身攜帶的護身法寶《太上感應篇》正是中國封建道德傳統(tǒng)的象征，而沿途的都市景象，則是新思潮新文化的象征，選文中的這段不僅展露了強烈的城鄉(xiāng)反差，同時也表現了當時社會新舊思想之間的激烈矛盾。）

這里正是南京路同河南路的交叉點，所謂“拋球場”。東西行的車輛此時正在那里靜候指揮交通的紅綠燈的命令。

“二姊，我還沒見過三嫂子呢。我這一身鄉(xiāng)氣，會惹她笑痛了肚子罷?！?/p>

蕙芳輕聲說，偷眼看一下父親，又看看左右前后安坐在汽車里的時髦女人。芙芳笑了一聲，拿出手帕來抹一下嘴唇。一股濃香直撲進吳老太爺的鼻子，癢癢地似乎怪難受。

“真怪呢！四妹。我去年到鄉(xiāng)下去過，也沒看見像你這一身老式的衣裙?！?/p>

“可不是。鄉(xiāng)下女人的裝束也是時髦得很呢，但是父親不許我——”

像一枝尖針刺入吳老太爺迷惘的神經，他心跳了。他的眼光本能地瞥到二小姐芙芳的身上。他第一次有意識地看清楚了二小姐的裝束，雖則尚在五月，卻因今天驟然悶熱，二小姐已經完全是夏裝，淡藍色的薄紗緊裹著她的壯健的身體，一對豐滿的乳房很顯明地突出來，袖口縮在臂彎以上，露出雪白的半只臂膊。一種說不出的厭惡，突然塞滿了吳老太爺的心胸，他趕快轉過臉去，不提防撲進他視野的，又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩，連肌膚都看得分明的時裝少婦，高坐在一輛黃包車上，翹起了赤裸裸的一只白腿，簡直好像沒有穿褲子。“萬惡淫為首”！這句話像鼓槌一般打得吳老太爺全身發(fā)抖。然而還不止此。吳老太爺眼珠一轉，又瞥見了他的寶貝阿萱卻正張大了嘴巴，出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦呢！老太爺的心“撲”地一下狂跳，就像爆裂了似的再也不動，喉間是火辣辣地，好像塞進了一大把的辣椒。

此時指揮交通的燈光換了綠色，吳老太爺的車子便又向前進。沖開了各色各樣車輛的海，沖開了紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海，向前進！機械的噪聲，汽車的臭屁，和女人身上的香氣，霓虹電管的赤光，——一切夢魘似的都市的精怪，毫無憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的刺激過度的神經像要爆裂似地發(fā)痛，直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動！

（賞析：這一段直觀地展現出了吳老太爺對于上海都市里新文化的抵觸，從上文中我們可以看到在上海社會里代表解放與自由的新式穿搭，落到吳老太爺眼中就變成了違背道德的暴露穿著;同時，從四小姐所說的“但是父親不許我——”中，我們也可以看到吳老太爺平日里對他的這兩位“金童玉女”的過分束縛。）

呼盧呼盧的聲音從吳老太爺的喉間發(fā)出來，但是都市的噪聲太大了，二小姐、四小姐和阿萱都沒有聽到。老太爺的臉色也變了，但是在不斷的紅綠燈光的映射中，誰也不能辨別誰的臉色有什么異樣。

汽車是旋風般向前進，已經穿過了西藏路，在平坦的靜安寺路上開足了速率。路旁隱在綠陰中射出一點燈光的小洋房連排似的撲過來，一眨眼就過去了。五月夜的涼風吹在車窗上，獵獵地響。四小姐蕙芳像是擺脫了什么重壓似的松一口氣，對阿萱說：“七弟，這可長住在上海了。究竟上海有什么好玩，我只覺得亂烘烘地叫人頭痛?！?/p>

“住慣了就好了。近來是鄉(xiāng)下土匪太多，大家都搬到上海來。四妹，你看這一路的新房子，都是這兩年內新蓋起來的。隨你蓋多少新房子，總有那么多的人來住?！倍〗憬又f，打開她的紅色皮包，取出一個粉撲，對著皮包上裝就的小鏡子便開始化起妝來。

“其實鄉(xiāng)下也還太平。謠言還沒有上海那么多。七弟，是么？”

“太平？不見得罷！兩星期前開來了一連兵，剛到關帝廟里駐扎好了，就向商會里要五十個年青的女人——補洗衣服;商會說沒有，那些八太爺就自己出來動手拉。我們隔壁開水果店的陳家嫂不是被他們拉了去么？我們家的陸媽也是好幾天不敢出大門?！?/p>

“真作孽！我們在上海一點不知道。我們只聽說共產黨要擄女人去共。”

“我在鎮(zhèn)上就不曾見過半個共軍。就是那一連兵，叫人頭痛！”

“嚇，七弟，你真糊涂！等到你也看見，那還了得！竹齋說，現在的共產黨真厲害，九流三教里，到處全有，防不勝防，直到像雷一樣打到你眼前，你才覺到。”

這么說著，二小姐就輕輕吁一聲，四小姐也覺毛骨悚然。只有不很懂事的阿萱依然張大了嘴胡胡地笑。他聽得二小姐把共產黨說成了神出鬼沒似的，便覺得非常有趣;“會像雷一樣地打到你眼前來么？莫不是有了妖術罷！”他在肚子里自問自答。這位七少爺今年雖已十九歲，雖然長得極漂亮，卻因為一向就做吳老太爺的“金童”，很有幾分傻。

此時車上的喇叭突然嗚嗚地叫了兩聲，車子向左轉，駛入一條靜蕩蕩的濃陰夾道的橫馬路，燈光從樹葉的密層中灑下來，斑斑駁駁駁地落在二小姐她們身上。車子也走得慢了。二小姐趕快把化妝皮包收拾好，轉臉看著老太爺，輕聲說：“爸爸，快到了。”

“爸爸睡著了！”

“七弟，你喊得那么響！二姊，爸爸閉了眼睛養(yǎng)神的時候，誰也不敢驚動他！”

但是汽車上的喇叭又是嗚嗚地連叫三聲，最后一聲拖了個長尾巴。這是暗號。前面一所大洋房的兩扇烏油大鐵門霍地蕩開，汽車就輕輕地駛進門去。阿萱猛地從座位上站起來，看見蓀甫和竹齋的汽車也銜接著進來，又看見鐵門兩旁站著四五個當差，其中有武裝的巡捕。接著，砰——的一聲，鐵門就關上了。此時汽車在花園里的柏油路上走，發(fā)出細微的絲絲的聲音。黑森森的樹木夾在柏油路兩旁，三三兩兩的電燈在樹陰間閃爍。驀地車又轉彎，眼前一片雪亮，耀得人眼花，五開間三層樓的一座大洋房在前面了，從屋子里散射出來的無線電音樂在空中回翔，咕——的一聲，汽車停下。

有一個清脆的聲音在汽車旁邊叫：“太太！老太爺和老爺他們都來了！”

從暈眩的突擊中方始清醒過來的吳老太爺吃驚似的睜開了眼睛。但是緊抓住了這位老太爺的覺醒意識的第一剎那卻不是別的，而是剛才停車在“拋球場”時七少爺阿萱貪婪地看著那位半裸體似的妖艷少婦的那種邪魔的眼光，以及四小姐蕙芳說的那一句“鄉(xiāng)下女人裝束也時髦得很呢，但是父親不許我——”的聲浪。

剛一到上海這“魔窟”，吳老太爺的“金童玉女”就變了！

（賞析：吳老太爺將上海稱為“魔窟”，將一直侍奉自己的阿萱與四小姐稱為“金童玉女”，然而實際上，當時的上海匯集著中國的民族工業(yè)，可謂是振興中華實業(yè)的希望之所在，而這對所謂的“金童玉女”則一個只會俯首聽命，另一個“很有幾分傻”。以吳老太爺為代表的舊封建勢力對于形式的認知是過時且失真的，他們視進步為“魔窟”，只希望將男男女女永遠束縛為自己的“金童玉女”，讓自己能像“太上”一般高枕無憂。這一段可謂是對當時封建勢力的一記辛辣諷刺。）

無線電音樂停止了，一陣女人的笑聲從那五開間洋房里送出來，接著是高跟皮鞋錯落地閣閣地響，兩三個人形跳著過來，內中有一位粉紅色衣服，長身玉立的少婦，裊著細腰搶到吳老太爺的汽車邊，一手拉開了車門，嬌聲笑著說：“爸爸，辛苦了！二姊，這是四妹和七弟么？”

同時就有一股異常濃郁使人窒息的甜香，撲頭壓住了吳老太爺。而在這香霧中，吳老太爺看見一團蓬蓬松松的頭發(fā)亂紛紛地披在白中帶青的圓臉上，一對發(fā)光的滴溜溜轉動的黑眼睛，下面是紅得可怕的兩片嘻開的嘴唇。驀地這披發(fā)頭扭了一扭，又響出銀鈴似的聲音：“蓀甫！你們先進去。我和二姊扶老太爺！四妹，你先下來！”

吳老太爺集中全身最后的生命力搖一下頭?？墒钦l也沒有理他。四小姐擦著那披發(fā)頭下去了，二小姐挽住老太爺的左臂，阿萱也從旁幫一手，老太爺身不由主地便到了披發(fā)頭的旁邊了，就有一條滑膩的臂膊箍住了老太爺的腰部，又是一串艷笑，又是兜頭撲面的香氣。吳老太爺的心只是發(fā)抖，《太上感應篇》緊緊地抱在懷里。有這樣的意識在他的快要炸裂的腦神經里通過：“這簡直是夜叉，是鬼！”

超乎一切以上的憎恨和忿怒忽然給予吳老太爺以長久未有的力氣。仗著二小姐和吳少奶奶的半扶半抱，他很輕松地上了五級石階，走進那間燈火輝煌的大客廳。滿客廳的人！迎面上前的是蓀甫和竹齋。忽然又飛跑來兩個青年女郎，都是披著滿頭長發(fā)，圍住了吳老太爺叫喚問好。她們嘈雜地說著笑著，簇擁著老太爺到一張高背沙發(fā)椅里坐下。

吳老太爺只是瞪出了眼睛看。憎恨、忿怒，以及過度刺激，燒得他的臉色變?yōu)榍嘀袔ё?。他看見滿客廳是五顏六色的電燈在那里旋轉旋轉，而且愈轉愈快。近他身旁有一個怪東西，是渾圓的一片金光，荷荷地響著，徐徐向左右移動，吹出了叫人氣噎的猛風，像是什么金臉的妖怪在那里搖頭作法。而這金光也愈搖愈大，塞滿了全客廳，彌漫了全空間了！一切紅的綠的電燈，一切長方形、橢圓形、多角形的家具，一切男的女的人們，都在這金光中跳著轉著。粉紅色的吳少奶奶，蘋果綠色的一位女郎，淡黃色的又一女郎，都在那里瘋狂地跳，跳！

“邪魔呀！”吳老太爺似乎這么喊，眼里迸出金花。他覺得有千萬斤壓在他胸口，覺得腦袋里有什么東西爆裂了，碎斷了;猛地拔地長出兩個人來，粉紅色的吳少奶奶和蘋果綠色的女郎，都嘻開了血色的嘴唇像要來咬。吳老太爺腦殼里梆地一響，兩眼一翻，就什么都不知道了。

“表叔！認得我么？素素，我是張素素呀！”

站在吳老太爺面前的穿蘋果綠色輕綃的女郎兀自笑嘻嘻地說，可是在她旁邊捧著一杯茶的吳少奶奶驀地驚叫了一聲，茶杯掉在地下。滿客廳的人都一跳！死樣沉寂的一剎那！接著是暴雷般的腳步聲，都擁到吳老太爺的身邊來了。十幾張嘴同時在問在叫。吳老太爺臉色像紙一般白，嘴唇上滿布著白沫，頭顱歪垂著。黃綾套子的《太上感應篇》啪的一聲落在地下。

（小結：最終吳老太爺因為不堪忍受“邪魔”的上海而猝死，這代表著封建地主階級舊的一章業(yè)已結束，象征著中國新興資產階級新的歷史的開始。在小說后續(xù)的發(fā)展中，一位名叫范博文的新詩作者感慨道：“我已經看見五千年老僵尸的舊中國也已經在新時代的暴風雨中間很快地在那里風化了！”這正是作者借人物之口闡述他對吳老太爺之流的看法，表達新社會即將勝利的題旨。）