王雯雯

【摘要】 《兄弟》是當(dāng)代作家余華創(chuàng)作的長篇小說，其跨越了20世紀(jì)六七十年代和改革開放初期兩個具有代表性的時代，作品中蘊(yùn)含的親情和愛情在給予讀者溫暖的同時又伴隨著荒誕的“狂歡”基調(diào)、殘忍的“孤獨(dú)”現(xiàn)實(shí)。本文通過探尋小說中的“溫情”與“傷痕”，以“傷痕”形成的原因與經(jīng)過為主要線索，結(jié)合作者經(jīng)歷與小說創(chuàng)作背景，旨在理清“溫情”與“傷痕”的二重關(guān)系，進(jìn)而探索作者蘊(yùn)藏在悲劇中的時代意義。

【關(guān)鍵詞】 余華;《兄弟》;溫情;傷痕;時代意義

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）23-0013-03

《兄弟》以李光頭不堪的鬧劇開場，故事的結(jié)尾“月亮”和“星星”成了宋鋼與李光頭一生的遺憾，看似荒誕又喜劇，實(shí)則悲哀。在作家余華的筆下，有關(guān)“外星人”的暢想似乎不再僅僅是時代變遷帶來的新奇，反而更像是特意創(chuàng)造的另一個世界——“傷痕”對岸的“溫情”。流連于“溫情”與“傷痕”之間，作者深刻地揭示了平凡人家在變化萬千的特定時代經(jīng)歷的種種沉重。而其背后，“傷痕”打著“溫情”的幌子摧毀著人物的精神世界，“溫情”則混合“傷痕”的印記訴說著想象的希望世界，二者密不可分，釋放著生命探索的價值。

一、以溫情奠基的“傷痕”

“媽媽，你放心，我會一輩子照顧李光頭的。只剩下最后一碗飯了，我會讓給李光頭吃;只剩下最后一件衣服了，我會讓給李光頭穿?！盵1]這是小說第一次真真切切地響應(yīng)標(biāo)題。說到“兄弟情”，人們或許會想到濃烈的情深似海，哪怕沒有血緣關(guān)系也會在危急時刻為對方兩肋插刀。兒時的李光頭調(diào)皮而不正經(jīng)，卻也與成熟正直的宋鋼建立了友誼關(guān)系——宋鋼學(xué)著照顧李光頭，李光頭也帶給宋鋼不曾經(jīng)歷的別樣快樂，這是“溫情”的體現(xiàn)。可曾經(jīng)堅不可摧的相依為命在自我的愛情得失面前竟也能變得脆弱，宋鋼的“井水不犯河水”、李光頭的“我們不是親兄弟”如刺刀般在兩兄弟間留下不可磨滅的“傷痕”。

李蘭和宋凡平的愛情令人動容。宋凡平遇見想要保護(hù)的人，成了電影里的英雄人物;李蘭遇見值得托付的人，成了擁有愛和尊嚴(yán)的妻子，這是“溫情”的體現(xiàn)?？墒鞘朗码y料，有太多太多的事與愿違會摧毀平凡人的希望。宋凡平被打得頭破血流時還記得對李蘭的承諾，李蘭深情地望著與宋凡平生活過的場景，遺憾的是雙雙沒能有好結(jié)局。

林紅與宋鋼的愛情雖比不過父輩，然林紅不顧一切地追求宋鋼，宋鋼把最好的一切都給了林紅，這是“溫情”的體現(xiàn)。可最終兩人卻因個人想法的差距而漸行漸遠(yuǎn)——林紅想要宋鋼給予的或許更多是陪伴;宋鋼想要林紅給予的或許更多是等待。

余華總是擅長給人物設(shè)定一個特定的家園，用親情增添溫暖，把最美好的東西毀滅給人看。聯(lián)系作者在中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，余華的文學(xué)風(fēng)格似與魯迅先生有共同之處，其作品揭示性與批判性濃厚，飽含現(xiàn)實(shí)的壓抑與生存的渴望。書中無論親情或是愛情，都有讓人感動的一面，但這份感動并不純粹，因?yàn)槊恳环荨皽厍椤北澈蠖加兄[性的傷害，每一份看似溫暖的美好都夾雜著現(xiàn)實(shí)殘忍的言不由衷。小說中常常出現(xiàn)的星光和晚霞似乎是“溫情”與“傷痕”的分界線，都說“景語皆情語”，那些于世間留戀時惜別的稻田與和風(fēng)，最終都成了逝去之后的沉沉黑夜。

二、以荒誕執(zhí)筆的“傷痕”

余華用其不斷超越的先鋒意識精心設(shè)計了一種狂歡化敘事策略。巴赫金的狂歡化理論突出自由的宣泄與全民的笑，余華筆下的狂歡靈感源自它而又區(qū)別于它——其建立在一個人的痛苦之上，是一群人對一個人的狂歡。[2]正因如此，才使得“傷痕”在荒誕中顯現(xiàn)。

關(guān)于宋凡平與李蘭的婚禮，文中是這樣描寫群眾的態(tài)度的：“街上所有人的表情都是那么的快樂，他們的快樂和宋凡平的快樂不一樣。宋凡平的快樂是新婚的快樂，他們的快樂是看別人笑話的歡樂?！盵1]在荒誕之間，劉鎮(zhèn)群眾總處于一種極其重要的地位：一群人在看著一個人的笑話，一個人在被看時也看著別人，并快樂著?！白鳌異骸目旄凶兂梢环N近乎痛苦的體驗(yàn)，而痛苦本身則變成了狂歡?！盵3]這是極端的諷刺，表現(xiàn)出人性的劣根性、大眾的模糊性。

同樣的“荒誕”還有許多：趙詩人罵投靠富貴的劉作家出賣靈魂，而自己窮困潦倒時也不得不投靠李光頭做著體能陪練師;宋鋼為了生計不惜放棄父親宋凡平始終維護(hù)的尊嚴(yán)做了假體乳房;林紅的愛慕忠貞最終也沒逃開世俗的欲望……最后無數(shù)的背叛竟又歸為一句“就是生離死別了，我們還是兄弟”[1]。這些荒誕的情節(jié)被作者用故作輕松、粗鄙的文字變成笑話，供世人玩味，卻也述說著極為脆弱的傷痛。

三、以時代造就的“傷痕”

《兄弟》是兩個時代相遇之后出生的小說。在這樣一本跨越時空的書籍中，作為主角的李光頭和宋鋼用40年的光陰經(jīng)歷了所謂天壤之別而又有因有果的兩個時代，他們代表了那個年代的無數(shù)人們，用他們的“傳奇”刻畫出時代永不可避免的苦樂。同時，作者以小見大，以平凡人的一生揭示社會百態(tài)，以劉鎮(zhèn)和外面的世界作為壓抑與釋放的轉(zhuǎn)接口，展現(xiàn)了那個時代獨(dú)有的色彩。

以宋凡平和其父親為例，他們的不幸遭遇很大程度上與時代背景相關(guān)，是時代構(gòu)造了他們的人生轉(zhuǎn)變。李光頭在后一個時代成了富翁，這是社會變遷帶來的機(jī)遇，但物質(zhì)富有卻彌補(bǔ)不了精神的缺失;宋鋼由于固守刻板，失去了發(fā)展壯大的機(jī)會?？梢哉f，是時代帶給他們的天翻地覆，而他們一群人也成了那個時代的印記。

前一個時代的他們有精神上的執(zhí)著追求，懂得尊嚴(yán)與自我的快樂，然本能不幸;后一個時代的他們沒了精神家園，人欲、性欲縱生，金錢的力量讓他們打破傳統(tǒng)、顛覆倫理。人的種種心理變化都有著時代的因素，從前的信仰也會隨著時代逼迫漸生變化，時代的悲劇與人的悲劇相互聯(lián)系。

而時代悲劇最終都會歸結(jié)于人的悲劇。一旦人被時代牽著走，好與不好都得自食其果。當(dāng)人們不會適應(yīng)時代好的方面，就會被時代的浪潮推走，如宋鋼;而當(dāng)人們不會選擇性地適應(yīng)時代，就會被時代的浪潮推著走，如李光頭。

這個承前啟后的時代，前后都浪濤洶涌。無數(shù)的命運(yùn)與時代相連，反映著時代;時代也與命運(yùn)相連，捉弄著命運(yùn)。

四、以孤獨(dú)潤色的“傷痕”

孤獨(dú)感是余華作品中獨(dú)有的精神特質(zhì)，《兄弟》亦不例外，表現(xiàn)為以下幾個方面：

（一）現(xiàn)實(shí)困境中的孤獨(dú)感

情緒總是與遭遇息息相關(guān)的，當(dāng)面對20世紀(jì)六七十年代與改革開放初期兩個截然不同的時代，大眾思想的突變、悲劇的重壓使當(dāng)時的人們大多處于一種壓抑的狀態(tài)，這種壓抑是自我封閉，換而言之即自我的孤獨(dú)感。以宋鋼為例，當(dāng)生活窘迫、無望，加之重要之人的背叛，他必然是內(nèi)心壓抑的，這種無盡的孤獨(dú)無力感使他走向滅亡。

（二）與狂歡相對的孤獨(dú)感

作者用狂歡化的手法表達(dá)孤獨(dú)，這種孤獨(dú)相較于自我的孤獨(dú)，更多地表現(xiàn)為逃避孤獨(dú)。極度荒誕恰恰是極度孤獨(dú)，“笑著哭”常常擁有驚人的感染力，而快樂是內(nèi)心孤獨(dú)的掩飾方式，然欲蓋彌彰，意味過猶不及。以李光頭為例，舉辦美人大賽卻偏偏打著“弘揚(yáng)祖國傳統(tǒng)文化，和全球化浪潮親密接軌”的幌子，看似皆大歡喜，人人都沉浸在新奇的狂歡中，但就其原始意圖來說，是否是為了滿足自身的孤獨(dú)感？再看結(jié)尾宋鋼自殺后，對于李光頭的描寫中沒有出現(xiàn)悲傷之調(diào)，卻是轉(zhuǎn)移現(xiàn)實(shí)于太空軌道，玩笑般說自己的兄弟以后就是外星人了，這是否又是一種逃避孤獨(dú)感的方法？

（三）人群環(huán)境中的孤獨(dú)感

人不僅僅是會被自己的遭遇左右情緒，同時也會為了社會萬象和他人的遭遇而感慨萬千，當(dāng)自己處于一群人的對立面，會孤獨(dú);當(dāng)自己成了一群人中的一個，同樣會產(chǎn)生孤獨(dú)感。當(dāng)兩個孩子在汽車站找到已無氣息的宋凡平時，圍觀的群眾冷漠不堪，此時作為對立面的李光頭和宋鋼自然會有孤獨(dú)感。善良的蘇媽說道：“人怎么會這樣狠毒啊！”[1]此時蘇媽作為“紅袖章”的對立面會有一種懷疑社會與人心的孤獨(dú)感。同樣的，當(dāng)李光頭作為“大人物”之一看著宋鋼這類快要被生活淘汰的人，此時雖然狂歡卻依然有孤獨(dú)感。

孤獨(dú)感是全書中一以貫之的，而追溯其源頭，自然和余華的個人經(jīng)歷密不可分。他曾說過：“我的記憶是從‘連一輛自行車都看不到’的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響?！盵4]在狹小的空間長大，加之父親的醫(yī)生職業(yè)、家對面是太平間，見慣了生離死別與鮮血，同時深受魯迅與外國作家卡夫卡等人的影響，見證著人世的艱險，如此種種最終促成了余華創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性。

五、現(xiàn)實(shí)意義與后世意義

（一）現(xiàn)實(shí)的悲劇意識

悲劇意識是對于現(xiàn)實(shí)悲劇的一種深刻認(rèn)知，蘊(yùn)含個體的孤獨(dú)、生命的無奈。在余華塑造的各類形象中，大多以悲劇性作結(jié)，這也恰恰表示了余華作品中的悲劇意識。生命無常、生活不易或許是余華作品中想要表達(dá)的意義，他善于批判一切社會不公與不堪，用血腥與暴力影射悲劇。宋凡平的樂觀感人至深，最難忘的是在遭遇重重困難的時候他仍然能若無其事地說道“去看?！?。他熱愛生活，更熱愛身邊的每一個人，然而他竟落得了被人活活打死的結(jié)局。除了批判，余華也呈現(xiàn)出一種同情的憐憫，這在于作者筆下的大多悲劇人物都是“好人”，但被時代變得或多或少的扭曲，如此，悲劇意識的宏大體系才于一字一句間愈發(fā)刺人。

（二）獨(dú)立的真實(shí)世界

余華筆下的人物大都虛構(gòu)，但他們都是那個年代拼湊起來的人，他們所組成的世界是獨(dú)立于外部現(xiàn)實(shí)世界卻反映現(xiàn)實(shí)世界的萬花筒。他曾自言：“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假參半、魚目混珠的事物?！盵5]也就是說，余華在創(chuàng)造自己認(rèn)為的“真實(shí)生活”。在談到自己的寫作時，余華坦言：“我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時出發(fā)，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的欲望在虛構(gòu)生活里紛紛得到實(shí)現(xiàn)時，我就會感到自己的人生正在完整起來。”[6]余華找到了這樣的寫作方式：用虛偽表現(xiàn)真實(shí)，用自足的筆觸感染他人。他所書寫的獨(dú)立世界細(xì)膩、怪誕和隱忍，卻是用自己認(rèn)為的適當(dāng)方式在表達(dá)真實(shí)。

（三）后世的積極希望

《兄弟》在述說殘忍的同時也伴有溫暖，這種溫暖是作者不自覺的希望。賣點(diǎn)心的蘇媽在宋凡平被殺害時給予兩個孩子關(guān)懷;陶青是那時唯一一個愿意幫忙拉宋凡平遺體的人。作者是在書寫悲劇，卻在潛意識里給人們留下希望，于那時，于后世。有一句話讓人感動：“世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一種人生是可以被替代的?！盵7]每個人都獨(dú)一無二，這不就是最大的希望嗎？就算前路并不平坦，可是還是會有光亮，而“活著”就是動蕩時代最大的財富。這些都是星星點(diǎn)點(diǎn)的希望，在承受苦難的同時，也承載了生命的偉大和生機(jī)。余華在用文學(xué)證明：假如用一片赤子之心去感受生活，那便有生機(jī)盎然的希望。

溫情是傷痕的印記，荒誕是悲劇的表達(dá)，時代是苦樂的來源，孤獨(dú)是內(nèi)在的潛質(zhì)。余華以《兄弟》為例的眾多作品實(shí)則書寫“溫情”下的“傷痕”，述說著希望的建立與崩塌只在一瞬間。悲劇在明面，希望在暗面，許多時候只有讀懂了悲劇，才能發(fā)現(xiàn)希望所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[2]張中馳.“看”與“被看”模式下的孤獨(dú)與狂歡——余華長篇小說的宏觀結(jié)構(gòu)[J].安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017，（04）：80-86.

[3]唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017：15.

[4]余華.余華作品集[M].太原：北岳文藝出版社，2004：568.

[5]余華.我的真實(shí)[J].人民文學(xué)，1989，（03）：107.

[6]余華.我為何寫作[J].新作文（初中版），2020，（10）：60.

[7]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].北京：作家出版社，2017.