我是鄉(xiāng)下人。小時候在鄉(xiāng)下住過幾年。鄉(xiāng)下樹多、鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。

但是，我同許多鄉(xiāng)下人一樣，對鳥并不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了（我們那里讀作jieliu，也就是蟬），水族中的蝦。夏天晚上，在場院里乘涼，在大柳樹下，用麥秸點(diǎn)上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點(diǎn)似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑里，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這種蝦。

鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉(xiāng)下人總把它同死亡聯(lián)系起來，“哇！哇！”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉(xiāng)下人餓著肚皮，又不是詩人，哪里會有什么閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢？連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然只有幾歲，鄉(xiāng)下人的偏見我都具備。只有一件事現(xiàn)在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。

后來我到了城里，變成了城里人。初到的時候，我簡直像是進(jìn)入迷宮。這么多人，這么多車，這么多商店，這么多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉(xiāng)下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：

“尋（讀若xín）了媳婦沒有？”

這問題好回答。我敬謹(jǐn)答曰：

“尋了?！?/p>

“是一個莊上的嗎？”

我一時語塞，知道鄉(xiāng)下人沒有進(jìn)過城，他們不知道城里不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機(jī)一動，采用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：

“唔！唔！”

誰也不知道“唔，唔”是甚么意思。妙就妙在誰也不知道是甚么意思。鄉(xiāng)下的大娘、大嬸不是哲學(xué)家，不懂什么邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。

這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉(xiāng)下人和城里人的思維和情趣是多么不同。

回頭再談鳥兒。城里不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。于是城里的鳥就“貴”起來了，城里一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下面拍手歡跳。

中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉(xiāng)下，但是科舉、當(dāng)官一定是在城里。既是詩人，感情定是十分細(xì)膩。這種細(xì)膩表現(xiàn)在方方面面，也表現(xiàn)在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。“鳥鳴山更幽”“月出驚山鳥，時鳴春澗中”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”“空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴。嘶酸雛雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲”“川為靜其波，鳥亦罷其鳴”等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。

只有陶淵明的一句詩，我覺得有點(diǎn)怪?！叭蜕钕镏?，雞鳴桑樹顛”。雞飛上樹去高聲鳴叫，我確實(shí)沒有見過?！半u鳴桑樹顛”這句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎？

不管怎樣，中國古代詩人對鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個彰明昭著的事實(shí)。再看一看西方文學(xué)，不能不感到其間的差別。西方詩歌中，除了云雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩人的垂青。這里面是否也含有很深的審美情趣的差別呢？是否也含有東西方詩人，再擴(kuò)而大之是一般人之間對大自然的關(guān)系的差別呢？姑妄言之。

我繞彎子說了半天，無非是想說中國的城里人對鳥比較有感情而已。我這個由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶说娜?，也逐漸愛起鳥來?？上野胼呑邮冀K是在大城市里轉(zhuǎn)，在中國是如此，在德國和瑞士仍然是如此?？沼袗埒B之心，愛的對象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。

一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘——真像是一片沙漠——搬到風(fēng)光旖旎林木蓊郁的燕園里來。這里雖處城市，卻似鄉(xiāng)村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了：不是一只，而是成群;不是一種，而是多種;不但看到它們飛，而且聽到它們叫;不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到它們在高樹頂上搭窩。我真是顧而樂之，多年干涸的心靈似乎又注入了一股清泉。

在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對面則是一排高聳入云的楊樹。樓西和樓后，小山下面，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古松。可以說我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的2樓上，書房面西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過什么方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結(jié)成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴里往往叼著小樹枝，想到什么地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似地飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。

有一天，完全出乎我的意料，然而又合乎我的心愿，窗外大榆樹上有一團(tuán)黑色的東西，我豁然開朗：這是喜鵲在搭窩。我現(xiàn)在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書畫皆佳”。我的靈感風(fēng)起云涌，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過目不忘之慨了。

光陰流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬已是春末夏初。窩里的喜鵲小寶寶看樣子已經(jīng)成長起來了。每當(dāng)刮風(fēng)下雨，我心里就揪成一團(tuán)，我很怕它們的窩經(jīng)受不住風(fēng)吹雨打。當(dāng)我看到，不管風(fēng)多么狂，雨多么驟，那一個黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩里伸開了翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，喜鵲一家正在做著甜美的夢，夢到燕園風(fēng)和日麗;夢到燕園花團(tuán)錦簇;夢到小蟲子和小蚱蜢自己飛到窩里來，小寶寶食用不盡;夢到湖光塔影忽然移到了大榆樹下面……

這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。一個失去了母愛的人，必然是一個心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長時期中，不管是什么時候，也不管我是在什么地方，只要提到了失去母愛、失去母親，我必然立即淚水盈眶。對人是如此，對鳥獸也是如此。中國古人常說“終天之恨”，我這真正是“終天之恨”了，這個恨只能等我離開人世才能消泯，這是無可懷疑的了。中國古詩說：“勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸”，真是藹然仁者之言，我每次暗誦，都會感到心靈震撼的。

但是，天有不測風(fēng)云，鳥有旦夕禍福。正當(dāng)我為這一家幸福的喜鵲感到幸福而自我陶醉的時候，禍?zhǔn)掳l(fā)生了。一天早上，我坐在書桌前，真是無巧不成書，我一抬頭正看到一個小男孩赤腳爬上了那一棵榆樹，伸手從喜鵲窩里把喜鵲寶寶掏了出來。掏了幾只，我沒有看清，不敢瞎說?？傊翘妥吡恕Ｖ豢催@個小男孩像猿猴一般，轉(zhuǎn)瞬跳下樹來，前后也不過幾分鐘，手里抓著小喜鵲，消逝得無影無蹤了。我很想下樓去干預(yù)一下;但是一想到在浩劫中我頭上戴的那一摞可怕的沉重的帽子，都還在似摘未摘之間，我只能規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說亂動。我只有伏在桌上，暗自啜泣。

完了，完了，一切全完了。喜鵲的美夢消失了，我的美夢也消失了。我從此抑郁不樂，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知。他們痛失愛子，至少也不會比我更好過。一連好幾天，我聽到窗外這一對喜鵲喳喳哀鳴，繞樹千匝，無枝可依。我不忍再抬頭看它們。不知什么時候，這一對喜鵲不見了。它們大概是懷著一顆破碎的心，飛到什么地方另起爐灶去了。過了一兩年，大榆樹上的那一個喜鵲窩，也由于沒加維修，鵲去窩空，被風(fēng)吹得無影無蹤了。

我卻還并沒有死心，那一棵大榆樹不行了，我就寄希望于其他樹木。喜鵲們選擇搭窩的樹，不知道是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)我這個人的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得，樓前、樓后、樓左、樓右，許多高大的樹都合乎搭窩的標(biāo)準(zhǔn)。我于是就盼望起來，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得雙眼發(fā)紅光。一到春天，我出門首先抬頭往樹上瞧，枝頭光禿禿的，什么東西也沒有。我有時候真有點(diǎn)發(fā)急，甚至有點(diǎn)發(fā)狂，我想用眼睛看出一個喜鵲窩來。然而這一切都白搭，都徒然。

今年春天，也就是現(xiàn)在，我走出樓門，偶爾一抬頭，我在上面講的那一棵大榆樹上，在光禿禿的枝干中間，又看到一團(tuán)黑糊糊的東西。連年來我老眼昏花，對眼睛已經(jīng)失去了自信力，我在驚喜之余，連忙擦了擦眼，又使勁瞪大了眼睛，我明白無誤地看到了：是一個新搭成的喜鵲窩。我的高興是任何語言文字都無法形容的。然而福不單至。過了不久，臨湖的一棵高大的垂柳頂上，一對喜鵲又在忙忙碌碌地飛上飛下，嘴里叼著小樹枝，正在搭一個窩。這一次的驚喜又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上一回。難道我今生的華蓋運(yùn)真已經(jīng)交過了嗎？

當(dāng)年爬樹掏喜鵲窩的那一個小男孩，現(xiàn)在早已長成大人了吧。他或許已經(jīng)留了洋，或者下了海，或者成了“大款”。此事他也許早已忘記了。

我潛心默禱，希望不要再出這樣一個孩子，希望這兩個喜鵲窩能夠存在下去，希望在燕園里千百棵大樹上都能有這樣黑蘑菇似的喜鵲窩，希望在這里，在全中國，在全世界，人與鳥都能和睦融洽像一家人一樣生活下去，希望人與鳥共同營造一個和諧的宇宙。

（摘自中國紡織出版社《心中的日月》? ? 作者：季羨林）