電子游戲是如今最為常見(jiàn)的一種娛樂(lè)方式，僅僅通過(guò)一臺(tái)電腦或一部手機(jī)，人們就能接觸到上千款內(nèi)容各異的游戲。電子競(jìng)技的誕生和迅速發(fā)展，離不開其最重要的媒介——電子游戲。20世紀(jì)50至80年代是電子游戲的萌芽期和第一次、第二次鼎盛時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的電子游戲兼具了娛樂(lè)性與競(jìng)技性，并以美國(guó)市場(chǎng)為起點(diǎn)逐步擴(kuò)散到歐洲各國(guó)、亞洲日本等國(guó)家。

二戰(zhàn)期間，盟軍和德軍都致力于原子彈的研制，美國(guó)率先研發(fā)出原子彈，但如何讓原子彈打得準(zhǔn)確成為一大難題。于是，美國(guó)科學(xué)家們進(jìn)行了歷史上最早的導(dǎo)彈模擬運(yùn)算，即運(yùn)用巨型電子計(jì)算機(jī)，通過(guò)手動(dòng)試驗(yàn)操作其運(yùn)行軌跡。雖然這種操作僅僅是通過(guò)簡(jiǎn)單的線和點(diǎn)來(lái)進(jìn)行運(yùn)作，但卻有了按鈕操作的概念，也為后來(lái)的游戲操作奠定了基礎(chǔ)。一般來(lái)說(shuō)，電子游戲的定義是指所有依托于電子設(shè)備平臺(tái)而運(yùn)行的交互游戲，按照這樣的定義，第一款游戲誕生可以追溯到1947年。

1947年，湯瑪斯·T.古德史密斯二世做了一個(gè)簡(jiǎn)單又快樂(lè)的“玩具”。他被雷達(dá)顯示器的原理深深吸引，在經(jīng)過(guò)一番研究后聯(lián)合艾斯托·雷·曼一起，利用雷達(dá)顯示技術(shù)中的陰極射線管，做出了一個(gè)用8顆真空管構(gòu)成的模擬導(dǎo)彈發(fā)射游戲。通過(guò)旋轉(zhuǎn)幾個(gè)按鈕來(lái)調(diào)整導(dǎo)彈的發(fā)射角度和飛行速度，在“導(dǎo)彈”飛行過(guò)程中，若碰撞到預(yù)先設(shè)定好的目標(biāo)則表示命中，還可以設(shè)定不同的難度等級(jí)，與如今手機(jī)上的小游戲如出一轍。雖然這款游戲只申請(qǐng)了專利，沒(méi)有推廣也沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有引起轟動(dòng)，但卻成為后世電子游戲發(fā)展不可或缺的一環(huán)。

這正是人類歷史上電子游戲的雛形——陰極射線管娛樂(lè)裝置。

幾十年以后，一款以此為基本原理的爆品游戲創(chuàng)下銷量奇跡，它就是《憤怒的小鳥》。數(shù)據(jù)顯示，2012年5月，《憤怒的小鳥》全系列游戲總下載量突破10億次，成為當(dāng)時(shí)最熱門的游戲之一。這個(gè)操作簡(jiǎn)單的小游戲體現(xiàn)了人類對(duì)拋物線的著迷。早在人類祖先的狩獵活動(dòng)中，便有利用拋物線投射銳器來(lái)遠(yuǎn)程制服獵物的舉動(dòng)，這種對(duì)拋物線軌跡的迷戀是天生的，就像打保齡球，當(dāng)脫手的球飛向球瓶時(shí)，擲球者會(huì)出現(xiàn)短暫焦慮與期待交融的心理快感一般?，F(xiàn)代人雖早已無(wú)需通過(guò)狩獵來(lái)獲取食物，但是那種投擲的原始快感卻一直保留著。當(dāng)彈弓射出小鳥的那一刻，原始的期待得到了滿足，焦慮得到了釋放。在忙碌的工作之余，這是一種簡(jiǎn)單而原始的快樂(lè)?？梢?jiàn)，不論是人類祖先還是現(xiàn)代人，我們總是對(duì)簡(jiǎn)單而原始的快樂(lè)充滿熱情。

電子游戲的雛形有了，但從雛形誕生到世界上第一款真正意義上的電子游戲出世，仍然是一個(gè)艱難而緩慢的過(guò)程。自陰極射線管娛樂(lè)裝置后，接下來(lái)的幾年中，不斷有新的電子游戲出現(xiàn)。而20世紀(jì)50年代誕生的電子游戲，還只是具有實(shí)驗(yàn)意義，如1952年劍橋大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家道格拉斯開發(fā)的一款井字棋游戲，只運(yùn)行于做科研用的真空管計(jì)算機(jī)上。這時(shí)的電子游戲，只是實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)生和研究人員用來(lái)完成研究論文或測(cè)試計(jì)算機(jī)性能的輔助產(chǎn)物，算不上真正意義上的電子游戲。

直到1958年，美國(guó)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的威利·希金博薩，利用示波顯示器研發(fā)出一款叫《雙人網(wǎng)球》的游戲，真正意義上的世界上第一款電子游戲才算正式誕生，人類也因此發(fā)現(xiàn)利用電子設(shè)備進(jìn)行游戲的新型娛樂(lè)模式。

《雙人網(wǎng)球》的誕生其實(shí)是個(gè)意外，發(fā)明者威廉姆·希金博薩是一名物理學(xué)家，曾參加過(guò)曼哈頓計(jì)劃。他本人對(duì)游戲的興趣并不大，其一生都致力于防止核武器擴(kuò)散。后世的人們也的確將他視作防止核武器擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人之一，但他還有一個(gè)被電子游戲評(píng)論家們共同賦予的稱號(hào)——“視頻游戲之父”。防止核武器擴(kuò)散與電子游戲之間看上去毫無(wú)聯(lián)系，這到底是個(gè)怎樣的意外？

這一切都要從布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室說(shuō)起，當(dāng)年這所實(shí)驗(yàn)室主要以高能物理、核能和放射性變異等項(xiàng)目為重點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室建立之初便遭到了當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈排擠，如何打消當(dāng)?shù)鼐用竦囊蓱]，成為擺在實(shí)驗(yàn)室成員們面前的第一道難題。

威廉姆·希金博薩反復(fù)思考怎樣才能舒緩居民們的情緒，最終決定以?shī)蕵?lè)的方式來(lái)博得居民們的好感。他和一群科學(xué)家們利用實(shí)驗(yàn)室里的一臺(tái)軍用電腦，用模擬導(dǎo)彈軌跡的形式在圓形的示波器上制作出一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的網(wǎng)球模擬程序，并把它命名為《雙人網(wǎng)球》。

這是一款雙人游戲，玩法非常簡(jiǎn)單。玩家可通過(guò)控制搖桿讓球拍來(lái)回移動(dòng)，還可控制擊球的角度。簡(jiǎn)單來(lái)講就是一個(gè)白色圓點(diǎn)（網(wǎng)球）在一條白線（場(chǎng)地）兩邊跳來(lái)跳去，模擬網(wǎng)球的運(yùn)行軌跡。

對(duì)于現(xiàn)在的電子游戲行業(yè)來(lái)講，這只能算作一款簡(jiǎn)單小游戲，但在20世紀(jì)50年代，普羅大眾還未接觸過(guò)任何一款電子游戲，于是《雙人網(wǎng)球》在當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)，游戲公布那一天，數(shù)百名參觀者為了親身體驗(yàn)不惜徹夜排隊(duì)。

這款游戲第一次賦予電子游戲娛樂(lè)功能，其創(chuàng)造的手柄操作方式也沿用至今。在電子游戲發(fā)展的早些年，人們根本無(wú)意去驗(yàn)證它的歷史由來(lái)，直到20世紀(jì)80年代電子游戲產(chǎn)業(yè)大規(guī)模商業(yè)化后，《雙人網(wǎng)球》的歷史意義才逐漸被評(píng)論家們挖掘出來(lái)，而威廉姆·希金博薩也從那時(shí)開始被稱為“視頻游戲之父”。

1962年，在《雙人網(wǎng)球》游戲誕生后的第四年，第一款運(yùn)行在電腦上的電子游戲《太空大戰(zhàn)》也誕生了。沒(méi)有人會(huì)想到它的問(wèn)世能影響到一個(gè)數(shù)十年后龐大復(fù)雜的電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)，甚至在其推出50多年后，每天仍有超過(guò)5000人玩這個(gè)游戲。

游戲發(fā)明者史蒂夫·拉塞爾是麻省理工學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他和同學(xué)正在研究最新的電腦硬件，機(jī)緣巧合下發(fā)現(xiàn)了PDP-1（等離子顯示器）微型電腦。為了找點(diǎn)樂(lè)子，幾個(gè)人通力合作在這臺(tái)PDP-1上編寫了一個(gè)由40頁(yè)源代碼打包成的雙人射擊游戲。由于當(dāng)時(shí)的硬件技術(shù)相當(dāng)有限，所以這款游戲也設(shè)置得非常簡(jiǎn)單，通過(guò)示波鏡產(chǎn)生圖像，由兩名玩家用搖桿操縱兩臺(tái)搭載著導(dǎo)彈的太空船，以互相射擊并擊毀對(duì)方的太空船為最終目標(biāo)。

游戲雖然簡(jiǎn)單，但其出現(xiàn)的時(shí)代背景卻值得關(guān)注。彼時(shí)，正好是蘇聯(lián)與美國(guó)太空競(jìng)賽的第二年，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類，這件事情深深地刺激了在太空競(jìng)賽中落后的美國(guó)政府和民眾。以宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)為游戲背景的《太空大戰(zhàn)》的出現(xiàn)，給了美國(guó)人民一個(gè)合適的發(fā)泄出口，游戲中相互射擊的太空船也被視作兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的太空競(jìng)賽，在現(xiàn)實(shí)中落后的美國(guó)人只能寄托于通過(guò)自己的操作幫助美國(guó)在“太空大戰(zhàn)”中扳回一城。

在美國(guó)阿波羅號(hào)載人登月的3年后，斯坦福大學(xué)的人工智能實(shí)驗(yàn)室里展開了世界上第一次有史可考的電子競(jìng)技比賽，比賽的項(xiàng)目正是《太空大戰(zhàn)》?，F(xiàn)在人們通常在體育館里觀看電子競(jìng)技比賽，而在那時(shí)，由于電子設(shè)備的稀缺，比賽場(chǎng)館不得不設(shè)在擁有電腦的實(shí)驗(yàn)室中。

1972年10月，5位熱血沸騰的選手坐在實(shí)驗(yàn)室里瘋狂地敲擊著他們面前的按鈕，小小的實(shí)驗(yàn)室里擠滿了圍觀的人，他們或加油打氣或好奇觀望。這便是早期的電子競(jìng)技，其實(shí)就是一群學(xué)生和研究員圍著一臺(tái)電腦，看選手們?cè)凇短沾髴?zhàn)》里互相射擊。將其稱之為電子競(jìng)技比賽，是由于比賽為優(yōu)勝者準(zhǔn)備了獎(jiǎng)品，獲勝者能得到免費(fèi)的《滾石》雜志。

在那個(gè)硬件、軟件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的日子里，電子游戲便向世人展示了其強(qiáng)大的吸引力和競(jìng)技性，無(wú)論是《雙人網(wǎng)球》還是《太空大戰(zhàn)》都已將競(jìng)技性融入游戲之中，讓游戲具有了無(wú)限的樂(lè)趣與可能性。電子游戲的主要功能和價(jià)值就是娛樂(lè)性，但其所具備的競(jìng)技性也是無(wú)可替代的。

回顧現(xiàn)代競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的歷史，每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)誕生的初衷都是娛樂(lè)。一百多年前，現(xiàn)代足球和籃球等項(xiàng)目的誕生也只是供人娛樂(lè)消遣的游戲，經(jīng)過(guò)規(guī)則的不斷演變才具備了超強(qiáng)的競(jìng)技性。電子游戲也是如此。尚處“幼年”的電子競(jìng)技所體現(xiàn)的正是電子游戲與競(jìng)技相結(jié)合的魅力。

（摘自上海人民出版社《電競(jìng)簡(jiǎn)史：從游戲到體育》? ? 作者：戴焱淼）