□ 楊建民
1931年9月,一批名為“一角叢書”的小冊子在上海問世。這套“一角叢書”,每冊用半張白報(bào)紙六十四開,計(jì)64頁,能容納一萬五六千字,定價(jià)一角,故名“一角叢書”;但這套叢書名,在編輯心里,不僅從售價(jià)取義,還含有并非高頭典章,多為短小精悍之作,僅觸及知識之“一角”的意思。這套叢書,是由上海良友圖書公司的編輯趙家璧設(shè)計(jì)主持的。
叢書剛出版面世,就遇上了“九一八”事變。全國人民的目光都轉(zhuǎn)向了東北。幾冊“一角叢書”放在書店幾無人問津。趙家璧極感沮喪,他立即對先前的做法進(jìn)行反思。他決定,必須大膽地反映現(xiàn)實(shí),必須向有關(guān)研究專家約稿,才能保證書的質(zhì)量,產(chǎn)生社會(huì)反響。第一個(gè)為趙家璧想到的,是國際問題專家胡愈之。當(dāng)時(shí),胡愈之的《莫斯科印象記》出版不久,轟動(dòng)讀書界,現(xiàn)在若能請他來寫一本有關(guān)東北事變和國際關(guān)系的小冊子,一定會(huì)符合讀者熱望的。可是,趙家璧與胡愈之并無交往,甚至找不到熟人為其介紹。他便以毛遂自薦方式,直接去約請這位當(dāng)時(shí)已頗為著名的作者。
胡愈之非常熱情地接見了趙家璧。在翻讀了趙家璧帶來的“一角叢書”小冊子后。胡愈之認(rèn)為這是普及知識的好形式,值得好好出下去。當(dāng)趙家璧直接提出希望他為這套書寫一冊有關(guān)當(dāng)前東北問題的文字后,胡愈之馬上答應(yīng)。
胡愈之
趙家璧
此后不過一周,胡愈之的一部稿子便寄了過來——《東北事變之國際觀》。稿子對“九一八事變”后的國際形勢,以及中國應(yīng)考慮如何通過國際法條款,向國際社會(huì)表達(dá)態(tài)度作了說明。第一部分題為《東省事件與第二次世界大戰(zhàn)》。其中認(rèn)為:“這次東北事變是第二次世界大戰(zhàn)的一種準(zhǔn)備,亦猶之1911至1912年的巴爾干戰(zhàn)爭是第一次世界大戰(zhàn)的準(zhǔn)備一樣?!?/p>
第二部分,名為《東省事件的國際形勢》。胡愈之的分析許多都富有預(yù)見性。例如:“蘇聯(lián)目前的外交政策,是對資本主義國家竭力維持和平的關(guān)系,靜待資本主義各國對立關(guān)系的惡化,而決不愿輕舉妄動(dòng),最近蘇聯(lián)和波蘭及法國提議訂結(jié)互不侵犯條約,就是這個(gè)用意……這些已可證明這次日本占領(lǐng)遼吉事件,決不至立即引(日本)起反蘇聯(lián)戰(zhàn)爭,不過為未來的反蘇聯(lián)戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備而已?!?/p>
第三部分,是“東省事件的國際法的研究”。作者認(rèn)為,政府在此次對日外交方面,有三個(gè)錯(cuò)誤:“(一)于事件發(fā)生時(shí),未即通知美國及九國條約簽字國,使美國得避免其條約上應(yīng)負(fù)的責(zé)任,不再出面干涉。(二)日本既已在東省有戰(zhàn)爭行為,而中國政府并未通知非戰(zhàn)公約簽字國家,尤其是非戰(zhàn)公約的‘發(fā)起國’,因此美國更可以置諸不聞不問。(三)中國誤認(rèn)國際聯(lián)盟為唯一救主,而在國聯(lián)提出時(shí)又不敢根據(jù)十六條指出日本違反公約從事戰(zhàn)爭的事實(shí)及責(zé)任,卻根據(jù)那空洞無物的第十一條,向理事會(huì)提出。理事會(huì)自然不愿意而且也不能強(qiáng)制干涉。于是日本直接交涉的主張,便得到最后的勝利了,我國的外交乃全盤失敗了?!?/p>
書稿的這些內(nèi)容正是關(guān)心、關(guān)注東北事變之后形勢走向的國人特別需求的,出版后,成為轟動(dòng)全國的暢銷書。隨后,趙家璧又沿著此路,約請其他專家寫出《日俄對峙中的中東鐵路》《國際聯(lián)盟理事會(huì)的剖析》等書稿,受到讀者的普遍歡迎。幾乎夭折的“一角叢書”起死回生,兩年內(nèi),一共出版了80種,行銷達(dá)50萬冊。
在當(dāng)時(shí),人們之間的關(guān)系,還是頗有意思的。這次約稿之后,趙家璧就很久沒有見到胡愈之。一直到1950年,第一屆全國出版會(huì)議在北京召開,趙家璧才與已擔(dān)任出版總署署長的胡愈之第二次見面;之后又是三十多年,1985年10月,在北京舉行的開明書店創(chuàng)建六十周年紀(jì)念會(huì)上,趙家璧才又一次見到胡愈之。由于坐在近旁,趙家璧說到了當(dāng)年舊事,并表達(dá)感謝。胡愈之謙虛地?fù)u搖手:“這些事完全是應(yīng)該的?!比齻€(gè)月后,胡愈之逝世。趙家璧寫《哀胡愈老》一文,表達(dá)哀思。文章中,他提到當(dāng)年胡愈之為“一角叢書”寫稿之事.并特別強(qiáng)調(diào):“我此后近六十年走在編輯出版的道路上,當(dāng)年胡愈之先生愛護(hù)青年雪中送炭的盛情,在我漫長曲折的人生道路上,是起了關(guān)鍵性作用的。”