陳克鋒

最明媚的春光

上聯(lián)和下聯(lián)

緊緊巴巴擠于一柱門框

像強子的爹和娘

睡在狹窄的土炕

強子家空曠的橫眉

貼著四個大字

——六畜興旺

這是汪家莊

自明朝建村以來

最明媚的

春光

民辦教師牛玉龍

他喜歡上課

教我小學那年選班長

誰的聲音大誰當

別的孩子扭扭捏捏

我用了吃奶的力氣喊“起立”

牛玉龍大手一拍——

就是你了

那時候鋼炭多貴啊

牛玉龍毫不吝嗇

在冬夜支起爐火和小黑板

給我們幾個孩子溫習功課

后來被開除

牛玉龍就在莊稼地里講

我家的地瓜挨著他家

他像村支部書記從生活一直講到

國家政策——

廣大社員請注意，請注意，秋天來了

天干物燥，請注意保暖，小心火燭，謹

防感冒……

他的媳婦氣得臉都紫了

他還是不停地講

他講給地瓜聽，講給花生聽，講給黃煙聽

他把大雨講下來，把電閃雷鳴講出來

把一場百年不遇的大雪

講得覆蓋了村莊和河流

母親聽過多次，笑著，低聲對我說

講得怪好聽

怎么跟中央電視臺播音員一樣

牛玉龍是我的啟蒙老師

他給大地講課慷慨激昂

他給一爐鋼炭上過課

我坐在板凳上，喊一聲“起立”

齊刷刷，站起一個

鄉(xiāng)村版的“少年中國”

花海

除夕夜和元宵節(jié)寂寥

任龍寶家的天井卻成了沸騰的海洋

他的兩個兒子搬來整袋子禮花

點燃夜空

東莊西莊打破頭的孩子

在這個節(jié)日歡樂相聚

我們無一例外地仰頭

張大嘴巴感慨：好大的花海啊

梨花桃花蘋果花苦菜花芨芨菜花

田野有的

這個院子都盛產(chǎn)

任龍寶輕彈煙灰

微笑點燃引信

他隨眾人仰頭看看

禮花販子賄賂他的

這片神奇

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務所退休沒多久

任龍寶腦出血

被捆綁在椅子上

做了歲月的俘虜

每次吃飯，老婆摑一巴掌

他才機械地張嘴

仿佛被猛地點燃引信

忽略已久的痛感冒著青煙

呲呲燃燒，快速縮短

他揚頭，注視高遠的天空

在一如既往的深情仰望里，汪家莊

大片的繁華

依然綻放

落差

有過一段時間，最高的人生目標

是在縣城實驗小學當老師

那時，我常在蒙河泡腳

到市里，沂河被世界最長的橡膠壩

沒收了浪花，欣賞過它汛期，短暫的高潮

后來各地行走，黃河長江瀾滄江九寨溝

直到親眼看見了黃果樹瀑布

才明白——水流本無異，人生有落差

匍匐得越低，摔得越痛

內(nèi)心越煎熬，靈魂越掙扎

越需要走出好久，才能聽到

一個人內(nèi)心

壯麗的喧嘩

蝴蝶

老孫初婚，媳婦是石女

不能生育，卻把他告了

二婚前夜，老孫給父親和妹妹送錢

堂屋本無風，蝴蝶卻起舞

旋轉著，追逐著

老孫淡淡地說，收到了

老孫坐的板凳，還有父親和妹妹的體溫

兩位至親被失控的汽車送到黃泉的那天

妹妹剛好考上大學

他們飛翔的身影

是蝴蝶

在鄉(xiāng)村無風的夜里

在我和老孫的注視下

旋轉著，追逐著，嬉戲著

很幸福，很快樂

老孫前腳剛走出屋門

落在地上的，一群蝴蝶中的，兩只

又向著窗口飛起來

打門檻摸進來的風

和我一樣，也愣了一下

鐵匠

銹蝕殘缺堅硬的事物

在三姨父手里

重新變得干凈柔軟和飽滿

最激動人心的一刻

化為鄉(xiāng)村眼角一顆紅色的淚

滾燙，暖心，照亮長夜

一輩子，三姨父都不停鍛打自己

鄉(xiāng)村土頭土臉的日子

摻雜人世悲歡

往事數(shù)不清，被敲打成

沉默寡言的鋤頭

心直口快的銀鐮

大哥

在青島打拼，她抱著孩子，推著

嬰兒車，請我弟弟幫忙

她不好意思地喊著：大哥

在汪家莊，我和弟弟得恭敬地

叫她：大姑

人海中找人，很多就這樣，被我們找丟了

我們兩家，前后只隔

一米五的小路

我們兩家的炊煙，經(jīng)常在一起游戲

咸菜

從心里掏出鹽，從頭上飄下霜

從高天落下雨水，從夜空掉下星辰

一壇子腌菜疙瘩在寒冬擁抱

靠孤獨取暖

一壇子腌菜疙瘩吐出內(nèi)心悲苦

把歲月腌透

腌成父母的模樣

村后白發(fā)蒼蒼的瘋奶奶

天天指著莊稼地和天空咒罵

她到我家要咸菜水喝，咕咚咕咚喝了三

大瓢

母親嚇得目瞪口呆

瘋奶奶像遇到救星和親人

連說“真甜啊，真甜”

她一肚子的火氣

沒了

那是我第一次見她齜著唯一一顆大門牙

像個孩子那樣傻笑

（本欄責任編輯 徐文）