本刊專稿 王居軍

因了歲月的洗濯，孩提時(shí)代的許多往事，已在記憶中漸漸淡漠，惟有母親臨終時(shí)，那滿含牽掛而無(wú)奈的目光，永恒地烙在我的腦海里，清晰如初。

上世紀(jì)七十年代，我出生在廣靈縣一個(gè)僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，從我記事起，母親就患有嚴(yán)重的心臟病和哮喘癥。父親遠(yuǎn)在大同煤礦下井，一年當(dāng)中，除了探親假外，一般很少回家，母親拖著羸弱的身子，拉扯著我們弟兄倆個(gè)，日子過(guò)得分外恓惶。那時(shí)，我還不到十歲，雖說(shuō)哥哥只大我兩歲，卻比我要懂事得多。母親病重時(shí)，哥哥總是很早就起床，掃地擦家，倒灰生爐子，幫媽媽干一些力所能及的家務(wù)活。我小時(shí)候特別頑皮，盡管早就醒了，但怕起來(lái)干活，便待在床上偷懶。我蒙著頭，輕輕地將被子撐開(kāi)一個(gè)縫隙，偷偷向外張望著，只見(jiàn)哥哥先取出一顆生雞蛋，在碗邊磕碎，用筷子邊攪動(dòng)邊倒入白開(kāi)水，雞蛋潑熟后，灑上白糖，讓母親泡餅干吃。接著，哥哥又抓上幾把谷糠加少許玉米面給雞們煮食，待一切收拾停當(dāng)，我才裝作剛睡醒的樣子，伸了伸懶腰，不情愿地離開(kāi)熱被窩，跟哥哥去住在同一小巷的姥姥家吃飯，然后又背著書(shū)包一起去上學(xué)。

深秋時(shí)節(jié)，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，我和哥哥放學(xué)后，常常拿著二齒釘耙和麻繩，去地里刨玉米茬子，或是拿著袋子去樹(shù)林里摟些楊樹(shù)葉，曬干后用來(lái)煨炕和做飯。我和哥哥小時(shí)候在田里拾柴禾的情景，直到現(xiàn)在還常常出現(xiàn)在夢(mèng)中，那是一幅多么美麗而又迷人的鄉(xiāng)村景色?。∏锶盏奶炜?，湛藍(lán)而高遠(yuǎn)。收割后的原野，彌漫著一股淡淡的清香。晚霞染紅了樹(shù)梢，山雀在枝頭嘰嘰喳喳地吟唱，河里的小水在淙淙地流淌，清澈見(jiàn)底的水流里，時(shí)不時(shí)會(huì)游過(guò)幾尾活蹦亂跳的魚(yú)兒。我深深地陶醉于眼前這令人心曠神怡的美景之中，早就將刨茬子的事情忘到了九霄云外。我一會(huì)用樹(shù)枝去戳水里的小魚(yú)，一會(huì)又用土坷垃追打樹(shù)上的飛鳥(niǎo)，等我玩累了，瘋夠了，哥哥也早已拾掇好一大堆的玉米茬子，我們將茬子上的土抖盡，碼成長(zhǎng)方體形狀，上下墊著撿來(lái)的玉米秸稈，用繩子勒緊，然后，每人一捆，背著回家。那時(shí)候，盡管日子過(guò)得十分清苦，但有母親在家，哪怕是臥床不起，我們心里也覺(jué)得特別踏實(shí)和安全。

母親本來(lái)生就一張鵝蛋臉，身材高挑，模樣俊俏，但可恨的病魔無(wú)情地吞噬著母親的健康，母親每天吃不進(jìn)幾口飯，卻在大把大把地喝藥，眼瞅著母親那曾經(jīng)豐潤(rùn)的雙頰一天天消瘦下來(lái)，臉色也變得如枯黃的樹(shù)葉，失去了往日的血色和光澤。母親雖說(shuō)身體不好，但特別愛(ài)干凈，病情稍有好轉(zhuǎn)，母親就坐不住了，不是打掃家，就是給我們縫洗衣服，將一切家務(wù)都料理得井井有條。母親給我和哥哥做的松緊口布鞋，精致大方，舒適合腳，縫制的衣服、被子，針線細(xì)密而又勻稱，受到街坊鄰里的交口稱譽(yù)。

母親對(duì)我和哥哥的學(xué)習(xí)要求甚嚴(yán)，每天放學(xué)后，都要親眼看著我們寫(xiě)完作業(yè)，才肯讓我們出去玩。聽(tīng)姥姥說(shuō)，母親上學(xué)時(shí)，功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀，多次被學(xué)校評(píng)為五好學(xué)生。我冬天戴的栽絨棉帽就是媽媽曾經(jīng)獲得的獎(jiǎng)品，為此，小伙伴們常常羨慕不已。在那個(gè)年代，能戴一頂像解放軍叔叔一樣的栽絨帽子，實(shí)屬不易，村里多數(shù)人都戴著用山羊猴子皮縫制的棉帽，做工粗糙，樣式滑稽，看上去，就像電影《智取威虎山》里的土匪，特不雅觀。

母親不僅生性要強(qiáng)，而且多愁善感，就跟《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉差不多。不論做什么，都要傾心盡力做到極致，在常人看來(lái)很微不足道的一些事情，往往都能引起母親的憂慮與愁思。有時(shí)候，一家人聚在一起打撲克，每逢出牌，母親都要尋思再三，生怕自己出錯(cuò)，如果玩輸了，母親會(huì)一整天都變得情緒低落。記得有一年中秋節(jié)，在空軍某后勤部隊(duì)服役的三舅，特地從外省給我們寄回一盒點(diǎn)心，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可是屬于奢侈品。晚上，母親將月餅、果品放在一個(gè)大盤(pán)子里，順便又加了幾塊三舅給買(mǎi)的點(diǎn)心，擺在院子中央的方桌上，給“月亮爺爺”上供。后來(lái)，當(dāng)我們撤供時(shí)，才發(fā)現(xiàn)忘了閂街門(mén)，點(diǎn)心和供品讓人偷去足有一半，那天晚上，母親心疼得一夜都沒(méi)睡好。

母親心地良善，與鄰居們相處得特別要好，每次家里改善生活時(shí)，母親都要打發(fā)我們先給鄰居送去一些，隨后，自家人才開(kāi)始動(dòng)筷子。因此，左鄰右舍的大娘嬸子們都喜歡到我家串門(mén)，在生活上，我們一家子也常常得到大家的接濟(jì)和幫助。

由于我和哥哥年齡尚小，病重時(shí)，母親生怕自己失態(tài)，會(huì)嚇著我們，總是咬緊牙關(guān)，默默忍受著，實(shí)在扛不住了，就想方設(shè)法打發(fā)我和哥哥出去。那時(shí)，我們還不諳世事，竟真的走了，把母親一個(gè)人撇在家里，獨(dú)自承受著病痛的折磨，我們真傻！

記得有一次，我半夜起來(lái)小解，發(fā)現(xiàn)母親正大口大口地吐血，我嚇壞了，趕緊去推熟睡中的哥哥，卻被母親攔住了?？蓱z的母親見(jiàn)瞞不過(guò)去了，便強(qiáng)打精神，一邊喘一邊安慰我說(shuō)：“別怕，這種事，媽經(jīng)得多了，不過(guò)是咳嗽震破了毛細(xì)血管，吃些藥就會(huì)好的?！蔽亦咧鴿M眼的淚水，望著面色憔悴的母親，心里感到一種說(shuō)不出的難受和惶恐。

在那個(gè)年月里，物資出奇地匱乏。有時(shí)，為了弄到幾盒維系母親生命用的青霉素，當(dāng)“窯黑子”的父親，不得不四處找關(guān)系、批條子，腿都跑細(xì)了，藥還是常常接濟(jì)不上，由于得不到及時(shí)有效的治療和控制，母親的病情變得越來(lái)越重了。

一個(gè)秋陽(yáng)暖暖的下午，母親坐在院子里，撫摸著我和哥哥的頭，慢言細(xì)語(yǔ)地囑咐我們：“有一天媽若是走了，你們不要傷心，要聽(tīng)爸爸的話，好好學(xué)習(xí)，走正路子，多學(xué)些本事，長(zhǎng)大后做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！蹦赣H撩起衣襟，擦了擦溢出眼角的淚水，接著說(shuō)：“凡事多長(zhǎng)個(gè)心眼，學(xué)會(huì)自己照顧自己，遇到困難時(shí)要想辦法克服……”我和哥哥一邊流眼淚，一邊連連點(diǎn)著頭，我們緊緊地抓住母親的手，依偎在母親身邊，生怕一松開(kāi)，母親就會(huì)立即從這個(gè)世界上消失。

那年冬天，母親的病情突然惡化了，我們想盡了一切辦法，也沒(méi)能挽留住她的生命。母親是大睜著兩眼走的。她是帶著對(duì)我和哥哥的莫大牽掛以及對(duì)死神不可抗拒的無(wú)奈上路的。

那年，母親32歲，我剛滿10虛歲。

母親去世后，由于父親終日在井下作業(yè)，實(shí)在沒(méi)時(shí)間照顧兩個(gè)年紀(jì)尚小的孩子，便將我和哥哥寄居在姥姥家。我有三個(gè)舅舅，兩個(gè)姨姨，母親是長(zhǎng)女，在姊妹六人中排行老二，大舅最大，六舅最小。姥爺身體一直不好，在我母親走后的第二年，也不幸病逝。也許是從小沒(méi)媽的緣故吧，姥姥、姨姨、舅舅們對(duì)我和哥哥特別疼愛(ài)，盡其所能地呵護(hù)著我們，就這樣，我和哥哥一直到完成學(xué)業(yè)、參加工作為止，才跟姥姥分開(kāi)。

母親剛離開(kāi)的那幾年，我和哥哥都是結(jié)伴去給母親上墳，每次我們都跪在地上，聲嘶力竭地哭喊著“媽媽”，在田地里干活的人們，看著兩個(gè)沒(méi)娘的孩子哭得如此可憐，便動(dòng)了惻隱之心，往往會(huì)走過(guò)去將我們攙扶起來(lái)，并好言安慰，我和哥哥方才止住悲聲。

記得母親過(guò)三周年時(shí)，正值數(shù)九寒冬，哥哥剛好參加考試，姨姨舅舅們又有事都不在家，我只好一個(gè)人去給母親上墳。我們村的墳地一般都在離村子很遠(yuǎn)的山坡上。那天，天陰沉沉的，西北風(fēng)夾雜著雪花呼嘯而來(lái)，吹打在人臉上像針扎一樣的疼痛。我邊走邊四處張望，四野一片蒼茫，空無(wú)一人，我好不容易跌跌撞撞地來(lái)到母親墳前，擺好供品供菜，跪在地上點(diǎn)香燒紙時(shí)，卻怎么也點(diǎn)不著火，風(fēng)刮得田里的玉米桿子嘩嘩作響，一陣旋風(fēng)迎面吹來(lái)，枯葉碎屑被風(fēng)旋到空中一圈一圈地打轉(zhuǎn)。眼前的情景，使我不由得聯(lián)想起老人們講的那些嚇人故事，我突然感到十分的恐懼，心跳急遽加快，仿佛隨時(shí)都有可能從高高的田埂后面撲出一只餓狼來(lái)。最后一根火柴劃完了，也未能點(diǎn)著個(gè)火，我顧不上再講究什么了，匆忙收拾好供碗、供筷，?著竹籃，連滾帶爬地往村里跑去。

由于母親走得早，村里人對(duì)我和哥哥格外關(guān)照，生產(chǎn)隊(duì)分東西時(shí)，人們總是爭(zhēng)先恐后，亂作一團(tuán)，但只要隊(duì)長(zhǎng)站在高處一喊，誰(shuí)也不要擁擠，先讓倆孩子領(lǐng)，于是，大家馬上安靜下來(lái)，紛紛給我和哥哥讓路。多年以后，每當(dāng)我回想起這一幕幕往事時(shí)，總會(huì)被純樸善良的鄉(xiāng)親們感動(dòng)得熱淚盈眶！

日子在不經(jīng)意間一晃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼之間，40多年過(guò)去了，伴隨著“沒(méi)媽的孩子像根草”這支憂傷的曲子，我在遠(yuǎn)離母愛(ài)的荒原上，艱難地跋涉。頹廢時(shí)，想起冥冥之中，母親那牽腸掛肚的目光，便會(huì)于陡然間平添一種無(wú)形的力量，鞭策我重新鼓起生活的勇氣，同多舛的命運(yùn)進(jìn)行一次又一次頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

值得告慰母親的是，在經(jīng)歷了生活的凄風(fēng)苦雨之后，我們漸漸地長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子。哥哥大學(xué)畢業(yè)后，在機(jī)關(guān)工作，我上完中專，被分配到化工行業(yè)?，F(xiàn)在，我和哥哥的孩子們也都學(xué)有所成，走上了工作崗位。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，稿件常常被各地報(bào)紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)采用，并多次獲獎(jiǎng)。成績(jī)面前，我不敢有絲毫的懈怠，因?yàn)?，在我的身后時(shí)時(shí)刻刻都有一束關(guān)注我的目光。