本刊專(zhuān)稿 胡義軍

辛者，辣也，乃是尋常人家必不可少的一味。有的人喜歡它從舌苔到骨子里，有的人害怕它從氣味到眼淚中。那么，讓我們看看辣椒在筆者的故事里，是怎樣讓你辣到嗓子卻贊不絕口的。

無(wú)辣不動(dòng)筷

山珍海味，不及辣椒一味。

這是我表舅夏潤(rùn)澤常掛在嘴邊的話(huà)。

辣椒，是蘇北農(nóng)村人家菜園里必不可少的“寵物”。這種辣椒和南方的不一樣，短粗皮薄，口感好，辣味足，吃菜時(shí)候辣椒往往是要吃下去的。南方的比如江西高安辣椒，長(zhǎng)得像手指頭，細(xì)長(zhǎng)，頭尖，皮厚，口感極差，吃菜時(shí)候是不吃辣椒的，只在乎滲透到菜里的那點(diǎn)辣味。表舅在沂河北鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，他有事到村里去，經(jīng)常要問(wèn)一問(wèn)村里誰(shuí)家的辣椒夠辣，遇到了，就會(huì)關(guān)照人家給他留種子。表舅家里種的辣椒辣心辣肺，入口冒火星，一般人不敢上口。但是表舅一天三頓飯，什么都可以少，唯獨(dú)辣椒是“必選題”。

表舅叫我小姨媽小姐，可表舅很少有空到小姨媽家串門(mén)，小姨父也不知道我表舅喜愛(ài)吃辣椒。那年，小姨父由鄉(xiāng)下調(diào)到城郊中學(xué)做校長(zhǎng)。一天上午，表舅突然造訪(fǎng)，小姨父非常高興。蘇北的風(fēng)俗，走親戚一般都是在太陽(yáng)升起的上午，很少有太陽(yáng)下落的下午。上升是興，下落是衰，走親戚送“興”不送“衰”，這里有傳統(tǒng)文化痕跡。親戚上門(mén)，魚(yú)肉進(jìn)盆。主人待客主要是中午那頓飯，菜質(zhì)量要好，數(shù)量要多。小姨父陪表舅聊了一會(huì)，就騎著自行車(chē)去了菜市場(chǎng)，把那個(gè)年代能買(mǎi)到的好菜大菜一番采購(gòu)，滿(mǎn)滿(mǎn)一大籃子材料帶回家。小姨媽忙乎了一上午，把一桌豐盛的菜肴擺上八仙桌。

家宴開(kāi)始了。小姨父拿出多年珍藏的茅臺(tái)，還請(qǐng)來(lái)自己學(xué)校幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)作陪。按照老家的風(fēng)俗，八仙桌中間縫隙的方向總是對(duì)著門(mén)，是南北向，不能東西向，東西向這縫隙就對(duì)著客人了，不禮貌。正對(duì)客廳大門(mén)的北邊是主人席位，南面是陪客席位，東西二面是客席，東為上，西為次。表舅是客，當(dāng)然坐東面的上席，小姨父坐北面主持。賓主坐定，小姨父按照東西南北的次序分別給酒杯滿(mǎn)上了酒。這宴席就算正式開(kāi)始了。小姨父端起酒杯，說(shuō)了幾句幾杯水酒鄉(xiāng)野菜蔬不成敬意的客氣話(huà)，一桌人都把酒杯端在手里，唯有表舅坐那里紋絲不動(dòng)，酒杯也不端，眼睛看著桌上的菜，一言不發(fā)，只是笑。其他人端起來(lái)的酒杯又不能放下來(lái)，端起再放下就是慢待客人了。宴席開(kāi)始了，客人不舉杯，這是拒絕吃這頓飯的架勢(shì)啊，氣氛頓時(shí)尷尬起來(lái)。這可是小姨父有生以來(lái)從未遇到過(guò)的情況。小姨父臉上陪著笑，腦子里的思維線(xiàn)條如閃電般來(lái)回穿梭，去追捕我表舅不端酒杯的原因：菜品沒(méi)問(wèn)題，酒也是好酒，陪客也沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題在哪？小姨父教了幾十年書(shū)，卻解不了表舅出的這道題。小姨父心急如焚，陪客的人端著酒杯也都被定格成了尷尬的造型。這時(shí)，小姨媽送最后一道菜過(guò)來(lái)，看到酒桌的情形，眼睛掃了一眼桌上的菜，立馬撫掌笑了起來(lái)：“怎么把這道菜忘了?！毙∫谈讣泵?wèn)：“什么菜？”小姨媽說(shuō)：“辣椒??！潤(rùn)澤弟向來(lái)無(wú)辣不動(dòng)筷?！比廊祟D時(shí)都哈哈大笑起來(lái)。

云里霧里的小姨父如釋重負(fù)，放下酒杯，騎上自行車(chē)就往菜市場(chǎng)飛。

真辣無(wú)名

一九九三年，我調(diào)動(dòng)到江陰市利港中學(xué)工作。那年學(xué)校引進(jìn)了一批外省畢業(yè)生，其中有一個(gè)湖南雙峰的，兩個(gè)四川廣安的。川湘以吃辣著名，似乎也難分高下。他們經(jīng)常為了吃辣斗嘴?！半p峰”說(shuō)“廣安”吃辣是假，“廣安”說(shuō)“雙峰”吃辣不真。還有一個(gè)“蕪湖”的和“徐州”的也參與進(jìn)來(lái)，說(shuō)川湘吃辣都是假的，這場(chǎng)關(guān)于吃辣的斗嘴又變得復(fù)雜起來(lái)了。

川湘人愛(ài)吃辣，這是人所共知的事，但是蕪湖和徐州參與進(jìn)來(lái)也不是完全沒(méi)有道理。一般人都以為四川和湖南人個(gè)個(gè)吃辣很厲害，把北方人吃辣直接忽略了，其實(shí)這里面有誤解。愛(ài)吃辣和能吃辣不是一個(gè)概念。辣椒是烈性食品，南方人性情溫和，與辣椒的烈性不符。只是由于辣椒先在云貴一帶推廣開(kāi)來(lái)，云貴川湘贛一帶就普遍吃辣了。他們只是“愛(ài)吃辣”，煮面條都要放幾個(gè)紅辣椒在鍋里，不過(guò)那辣椒一般都是完整的，最多一分為二，再分就辣得吃不下了?！澳艹岳薄钡娜?，應(yīng)該更多的是在北方。因?yàn)楸狈饺耸窃趪?yán)寒酷暑里面磨煉出來(lái)的，更能忍耐得了烈性的辣椒。蕪湖的手工辣椒糊泡嫩姜，辛辣味鮮，是我所見(jiàn)過(guò)最美味的下飯菜，比起超市賣(mài)的那些灌裝辣醬嫩姜強(qiáng)過(guò)百倍。作為徐州菜標(biāo)志的地鍋雞，里面一定飄著鮮紅的辣椒。這場(chǎng)關(guān)于吃辣的斗嘴斗來(lái)斗去分不出高下。我有一天對(duì)他們說(shuō)：你們都不要斗了，我請(qǐng)客，實(shí)戰(zhàn)一次，各人代表自己的家鄉(xiāng)參戰(zhàn)，高下分明。

那天，我去菜場(chǎng)買(mǎi)辣椒，下決心要買(mǎi)到最辣的辣椒。利港在江南，當(dāng)?shù)厝瞬⒉怀岳?。因?yàn)橥獾卮蚬と吮容^多，所以菜場(chǎng)各種辣椒都有。小米椒、青線(xiàn)椒、螺絲椒，這些都入不了我的眼。我轉(zhuǎn)悠到菜場(chǎng)門(mén)口，一個(gè)老大娘在賣(mài)我從未見(jiàn)過(guò)的辣椒。我一問(wèn)才知她是貴州人，兩個(gè)兒子在利港打工，她從老家?guī)?lái)辣椒種子自己種的辣椒。這種辣椒有乒乓球大小，硬硬的，捏都捏不動(dòng)。我問(wèn)她：“你這辣椒辣么？”大娘說(shuō)：“你先不用給錢(qián)，回家吃了如果辣，明天再來(lái)付錢(qián)。”我心想，這個(gè)辣椒有可能正是我要尋找的目標(biāo)。

我把貴州辣椒帶回來(lái)用刀切的時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)到此物并非凡品，那種辣味能把眼淚都熏出來(lái)。切完辣椒，手指頭都被辣得麻酥酥的。我炒了一盤(pán)我最?lèi)?ài)吃的辣椒爆雞蛋，炒的時(shí)候，圍觀的人都被從廚房里嗆出去了。我在院子里擺好桌，把參與爭(zhēng)斗吃辣的都請(qǐng)過(guò)來(lái)。幾瓶白酒擺上來(lái)，我說(shuō)：“今天喝酒隨意，但是吃菜按照順序來(lái)，先把辣椒吃完，才能吃其他的菜。”于是大家喝了一口酒，就著一口辣椒，吃辣比賽就圍繞這盤(pán)辣椒展開(kāi)了。這盤(pán)辣椒像被施了魔法一樣，總也不見(jiàn)少，各人下筷子都是夾了一點(diǎn)點(diǎn)就把筷子放下了。兩斤白酒喝完了，一盤(pán)辣椒才下去一小半，這吃辣的速度真比蝸牛的孫子還要慢幾倍。我悄悄觀察一下，他們幾個(gè)人的嘴唇都已經(jīng)被辣得像涂了口紅一般。我想，將軍的時(shí)候到了，就對(duì)他們說(shuō)：“我不可能只招待你們吃一盤(pán)菜啊，第二盤(pán)還在等著這盤(pán)辣椒見(jiàn)底呢。”說(shuō)完，我自己先夾了一筷辣椒過(guò)來(lái)，他們也沒(méi)人示弱。當(dāng)這盤(pán)辣椒下去超過(guò)一半的時(shí)候，一個(gè)廣安的捂著肚子說(shuō)不行了，要去廁所。緊跟著雙峰的也捂著肚子往廁所跑。后面這捂著肚子傳染了，一個(gè)個(gè)都捂著肚子往廁所跑，唯有我坐在那里沒(méi)動(dòng)。他們回來(lái)都說(shuō)胃子辣疼了，再也沒(méi)人敢碰那半盤(pán)剩下的辣椒了，只得把其余的菜都端上桌來(lái)。他們只能看著我一個(gè)人享用剩余的半盤(pán)辣椒了。

從此以后，再也沒(méi)人在我面前爭(zhēng)吃辣椒的事了。

這種貴州辣椒叫什么，我至今不知。

半框辣椒做湯

我老家在江蘇北部，離山東邊界也就幾十公里。308公路從我們鎮(zhèn)上穿過(guò)，我大哥就住在公路邊上。南來(lái)北往的客商比較多，上世紀(jì)八十年代初，老大就開(kāi)起了賓館和飯店。南蠻北侉，我老家人稱(chēng)山東人叫侉子。侉子經(jīng)商都是成群結(jié)隊(duì)的，幾個(gè)人結(jié)伴而行，便于互相照應(yīng)。他們的衣服也特別，很少看到他們穿白色的衣服，冬天一律都是黑棉襖。人的皮膚黑黑的，個(gè)頭壯壯的，一身黑棉襖，這是我對(duì)山東人的總體印象。這里面我見(jiàn)到最多的就是高密人。

我老家農(nóng)村掃地是用高粱穗子做的笤帚，刷鍋洗碗用的是高粱穗子做的刷把。可是我老家種高粱很少，笤帚和刷把都是山東高密人運(yùn)過(guò)來(lái)的。他們幾個(gè)人一群，每人拉著一輛平板車(chē)，車(chē)上碼得高高的都是笤帚和刷把。他們白天拉著車(chē)子從公路上走過(guò)來(lái)，晚上也不住賓館，用一根帶叉的木棍把車(chē)子撐起來(lái)，一張涼席鋪在車(chē)底下，就睡在車(chē)下面。他們也不到飯店吃飯，車(chē)上帶著水瓶，吃飯時(shí)候從包里拿出煎餅啃。那種煎餅是我所見(jiàn)鍛煉牙齒最有效的食品，既干燥又有韌性，牙齒緊緊咬著煎餅，頭搖來(lái)?yè)u去，手還要使勁往外扯，才能扯下一口煎餅來(lái)。這些高密人真的是能吃苦耐勞。我老大從他們身上從來(lái)做不到一筆生意。

突然有一天，幾個(gè)拉板車(chē)的高密人把車(chē)子停在我老大家飯店門(mén)前，我老大心想：這幾個(gè)高密人難道要破天荒下一次館子么？幾個(gè)人走進(jìn)飯店，一個(gè)領(lǐng)頭的開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：“店里有豆腐嗎？”我大嫂接過(guò)話(huà)：“哪有開(kāi)飯店連豆腐都沒(méi)有的，要多少？”領(lǐng)頭的又說(shuō)：“來(lái)三斤豆腐切成丁煮一鍋。辣椒收錢(qián)嗎？”我大嫂說(shuō)：“開(kāi)飯店只收豆腐錢(qián)，辣椒不收錢(qián)。”那個(gè)領(lǐng)頭的說(shuō)要多放點(diǎn)辣椒，我大嫂說(shuō)辣椒都在這，你自己想放多少放多少。那個(gè)領(lǐng)頭的把半框鮮紅的干辣椒拿去水龍頭洗一下，切得細(xì)碎，都倒進(jìn)鍋里了。我大嫂站在一旁看著直皺眉頭。豆腐煮好后拿一個(gè)大盆盛出來(lái)，一盆紅彤彤的辣椒湯，白豆腐變成了紅豆腐。他們幾個(gè)人圍著桌子，一人一碗辣豆腐，就著煎餅嘻哈嘻哈地喝了起來(lái)，一個(gè)個(gè)吃得滿(mǎn)頭大汗，最后還用煎餅把碗底的辣湯汁擦一擦吃掉了。等他們付了豆腐錢(qián)走了后，我大嫂笑了笑說(shuō)：“這筆生意虧了，三斤豆腐也不值半框辣椒錢(qián)啊?！?/p>