□ 小 荷

流血流汗：啥時(shí)能開國產(chǎn)火車

現(xiàn)為我國最高級別J1 動(dòng)車駕駛員的歸華，祖籍上海。

“20 世紀(jì)初的上海，號稱‘十里洋場’，其實(shí)除了鬧市區(qū)比較繁華，周邊都是貧窮的農(nóng)村，我們歸家就是郊區(qū)農(nóng)戶。因?yàn)槿硕嗟厣伲B(yǎng)不活一家人，家里便把年僅14 歲的叔祖爺爺歸四福送到滬杭甬鐵路機(jī)房做了一名童工。從此，歸家跟鐵路結(jié)了緣。”歸華介紹說。

剛開始，當(dāng)火車司機(jī)的都是洋人，直到京張鐵路和滬寧鐵路相繼通車，中國才有了自己的第一代火車司機(jī)，“那時(shí)開火車，并沒有專門的培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，主要是在學(xué)中干、干中學(xué)”。

歸四福先是在鐵路機(jī)房里當(dāng)擦車伕，就是做機(jī)車（火車頭，也稱龍頭）的清潔衛(wèi)生。火車到達(dá)終點(diǎn)后，都要入庫保養(yǎng)，“火車司機(jī)圍著機(jī)車爬上爬下檢查各種零部件，擦車伕則跟在后面當(dāng)副手，在遞工具的同時(shí)，把這些零部件用廢棉紗擦得干干凈凈，要達(dá)到銅鐵部件顏色分明、木制構(gòu)件紋路清晰”。

由于機(jī)車燒煤，所以上面到處是沾上油的煤灰，擦拭起來特別吃力。但歸四福不怕吃苦，他一心想學(xué)習(xí)技術(shù)，所以除了用心擦車，還偷偷觀察師父檢查機(jī)車的竅門。5 年后，在師父們的幫助下，歸四福被提拔為燒火伕，也就是司爐。那時(shí)的火車都是蒸汽機(jī)，就是用煤燒鍋爐產(chǎn)生蒸汽驅(qū)動(dòng)，火車在鐵路上跑時(shí)，司爐要不停地往火爐中添煤?！半m然特別辛苦，但畢竟離開火車近了一步，我叔祖爺爺干得可開心了?！睔w華說。

又吃了許多年的苦后，歸四福才被提升為副司機(jī)。到他30 多歲時(shí)，終于當(dāng)上了火車司機(jī)，成了歸氏家族中第一代開火車的。

雖然那些火車機(jī)車都是從國外進(jìn)口的，但都是人家用過的二手舊機(jī)車，經(jīng)常出故障，維修起來也特別難。

1937 年“八一三”事變，日本軍隊(duì)侵占上海，控制了鐵路。有一次歸四福開的火車又出了故障，鬼子不問青紅皂白，揮起鞭子就將歸四福抽打了一頓。歸四福不敢反抗，只是小聲地嘀咕了一句：“什么時(shí)候，我們能開上自己國家生產(chǎn)的火車就好了!”不料這話被一個(gè)日本技術(shù)人員聽到了，那家伙鼻子朝天地“哼”了一聲，說：“再過100 年，你們中國人也不可能造出火車來，我敢跟你們打賭!”

馳騁千里，終于開上國產(chǎn)火車

歸華的爺爺叫歸壽根，他18歲進(jìn)滬杭甬鐵路上海機(jī)務(wù)段，從司爐、副司機(jī)干到司機(jī)，也用了10 多年時(shí)間，1949 年成為歸家第二代火車司機(jī)。

雖然新中國成立了，但火車機(jī)車依然是那種1900 年前后出廠的國外二手蒸汽機(jī)，已經(jīng)在鐵路上跑了半個(gè)世紀(jì)?！澳菚r(shí)候車上沒有行車信號同步顯示設(shè)備，更沒有電話，列車運(yùn)行時(shí)，司機(jī)們要伸長脖子，全憑肉眼觀看地面信號燈的指揮?！?/p>

爺爺曾告訴歸華說，有一次他夜間駕車經(jīng)過一個(gè)小站，因起了濃霧，幾米外就看不清了，火車快到信號燈了，還沒法分辨信號是否允許進(jìn)站。爺爺只好把車臨時(shí)停在岔道上，然后跑到信號燈柱下才看清是紅燈。就在這時(shí)，一列客車呼嘯而過，把爺爺嚇了個(gè)半死，如果他糊里糊涂地把火車開進(jìn)站，一定會造成追尾事故!

老滬杭鐵路鋼軌窄、彎道多，路基條件不好，火車每小時(shí)只能跑三四十公里。爺爺就跟機(jī)班兩名助手認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：到哪里該加快速度、到哪里該利用下坡節(jié)約運(yùn)能……爺爺還與維修師傅一起商量，改造火車爐膛內(nèi)過熱管的角度，使煤充分燃燒。就這樣，爺爺開的火車實(shí)現(xiàn)了“多拉快跑”的要求，他因此多次受到嘉獎(jiǎng)。

“解放型”蒸汽機(jī)車是1953年初我國生產(chǎn)出的第一代火車頭。不久，國內(nèi)各大機(jī)車廠陸續(xù)生產(chǎn)出解放、建設(shè)、躍進(jìn)、勝利、上游、星火等各種型號的蒸汽機(jī)車。此時(shí)，距那個(gè)預(yù)言再給中國100 年也造不出蒸汽機(jī)的日本技術(shù)員說的話只過去了十幾年?！盃敔旕{駛國產(chǎn)蒸汽機(jī)車馳騁在千里鐵道線上時(shí)，不知多少次默默地對已去世的叔祖爺爺說：我終于實(shí)現(xiàn)了您的愿望!”因?yàn)榧扔袑?shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又有管理能力，所以歸壽根后來調(diào)入上海鐵路局司機(jī)學(xué)校工作，直到20 世紀(jì)70 年代退休。

歸華的父親是1949 年10 月出生的，所以起名叫歸建國。歸建國1966 年從鐵路司機(jī)學(xué)校畢業(yè)后，子承父業(yè)，也從蒸汽機(jī)車上的司爐工做起。他進(jìn)步很快，從司爐、副司機(jī)到火車司機(jī)，只用了8 年，就成為歸氏家族第三代火車司機(jī)。

“二十世紀(jì)六七十年代，我國的鐵路運(yùn)輸動(dòng)力主要還是蒸汽機(jī)車，雖然實(shí)現(xiàn)了國產(chǎn)化，但它的時(shí)速仍然只有三四十公里?！被疖嚿弦矝]有空調(diào)，甚至連電風(fēng)扇也沒有?；疖囁緳C(jī)、副司機(jī)和司爐三個(gè)人都在一個(gè)狹小的空間里工作，爐門開閉產(chǎn)生的熱輻射、龐大鍋爐體的熱傳導(dǎo)，使駕駛室里的氣溫常常超過60 攝氏度。

“別以為守著鍋爐冬天就好過?；疖囁俣瓤?，從剎車到停下一般需要上千米的距離。那時(shí)鐵路兩側(cè)都未封閉，常有行人與耕牛橫穿鐵軌，甚至在線路上行走。司機(jī)必須時(shí)常探頭瞭望前方。刺骨寒風(fēng)迎面吹來，人朝鍋爐那面熱得發(fā)燙、背向鍋爐那面冷得刺骨。遇上雨雪天氣，駕駛室四面透風(fēng)，臉頰常被凍紫凍麻?！?/p>

出車前，大家都帶著盒飯，但機(jī)車上到處都是煤和機(jī)油，稍不小心，煤塵便會拌入飯中。每天下班時(shí)，火車司機(jī)從頭到腳都是墨黑的煤灰，只有牙齒和眼白是白的，跟煤礦工人差不多。

歸華的父親歸建國在駕駛東風(fēng)4 型內(nèi)燃機(jī)

一次，歸建國在電影中看到外國那種不用燒煤和鍋爐的內(nèi)燃機(jī)車，心想：“我們中國的火車司機(jī)，什么時(shí)候才能開上這樣的火車啊!”

火車世家，實(shí)現(xiàn)夢想開高鐵

歸建國的夢想很快就實(shí)現(xiàn)了！1976 年，第一臺國產(chǎn)東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車運(yùn)到杭州，歸建國憑借鐵路司機(jī)學(xué)校打下的理論基礎(chǔ)和多年積累的駕駛經(jīng)驗(yàn)，考上了我國第一批內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)。第一次出車后回到家中，他興奮地告訴家人：“今后我再也不用穿油膩工作服上班了!”

內(nèi)燃機(jī)車雖然比蒸汽機(jī)車改善了不少，但駕駛室里仍沒有空調(diào)，只有兩臺小電扇在夏天用于降溫。大功率內(nèi)燃機(jī)噪聲很大，司機(jī)進(jìn)機(jī)艙做出發(fā)前的檢查時(shí)，面對面說話都要大聲吼。機(jī)艙內(nèi)溫度也很高，哪怕是冬天也有40多攝氏度，司乘人員經(jīng)常要在冰火兩重天中切換。

“改革開放后，我們經(jīng)?？梢栽陔娨暫彤媹?bào)上看到發(fā)達(dá)國家風(fēng)馳電掣般的列車，父親就像當(dāng)年叔祖爺爺和爺爺盼望著國產(chǎn)機(jī)車和內(nèi)燃機(jī)車一樣，期盼著能早日開上電力機(jī)車和高鐵?！?/p>

歸華1978 年2 月生于杭州，他的幼兒園、小學(xué)和中學(xué)，都是在鐵路系統(tǒng)的學(xué)校上的，中學(xué)畢業(yè)后，他又上了鐵路司機(jī)學(xué)校，也成為一名機(jī)車乘務(wù)（學(xué)）員?！爱?dāng)時(shí)鐵路運(yùn)輸動(dòng)力已經(jīng)以內(nèi)燃機(jī)車為主，不需要司爐工了，我學(xué)習(xí)駕駛的是第二代內(nèi)燃機(jī)車東風(fēng)4B型。2009 年，父親退休時(shí)，我又通過考試，獲得了動(dòng)車組和內(nèi)燃機(jī)車的J2 鐵路機(jī)車車輛駕駛證。此時(shí)，華東鐵路已經(jīng)開始進(jìn)入高鐵時(shí)代，我一上崗，開的就是高鐵?！?/p>

歸華笑著說，考動(dòng)車組駕駛證的過程，比考汽車駕照難多了，很多指標(biāo)跟對飛行員的要求是一樣的：先在年輕火車司機(jī)中挑選技術(shù)骨干進(jìn)行培訓(xùn)，成績優(yōu)秀者才能獲得去北京參加考試的資格；北京的考試合格了，再到西南交大參加系統(tǒng)理論學(xué)習(xí)；西南交大考試合格后，再跟班學(xué)習(xí)實(shí)際駕駛。2014 年，歸華又升格為最高級別的J1 駕駛證，從此他可以駕駛包括時(shí)速350 公里復(fù)興號在內(nèi)的國內(nèi)31 種高鐵動(dòng)車組所有車型。

歸華駕駛高鐵準(zhǔn)備出發(fā)

從東風(fēng)4B 型開始，火車司機(jī)的司乘條件就改善多了：駕駛室里有了空調(diào)、電爐和冰箱，速度也每小時(shí)60 公里、80 公里、100公里……不斷地提升。歸華駕駛載有上千名旅客的列車，馳騁在千里鐵道線上時(shí)，心里充滿了自豪：“不僅機(jī)車升級換代，車廂也經(jīng)歷了數(shù)次顏色變化，從綠皮車到橘黃色車，再到白皮車、藍(lán)皮車……設(shè)施更齊全、更人性化，旅客的旅途感受也越來越舒服?！?/p>

我國國產(chǎn)動(dòng)車組技術(shù)已達(dá)世界先進(jìn)水平，“當(dāng)年的綠皮火車從北京開到上海需要兩天一夜，現(xiàn)在只要4 小時(shí)左右。高鐵被外國人評為中國新的四大發(fā)明之首”。

但出于安全考慮，列車的啟動(dòng)、加速、降速、剎車、集控開關(guān)車門等，還需要司機(jī)手動(dòng)完成。高鐵列車速度很快，以時(shí)速300公里為例，每秒鐘就達(dá)100 米，司機(jī)必須全神貫注。每個(gè)車站的停車時(shí)間一般只有一兩分鐘。途中既不能超速，也不能太慢，必須“壓線”運(yùn)行，稍有疏忽就可能打亂列車運(yùn)行計(jì)劃。進(jìn)站停車時(shí)，旅客已在站臺規(guī)定位置排隊(duì)候車，要求“對標(biāo)”停車位置誤差不能超過0.3 米……歸華參加工作以來，已安全行車24 周年，曾被評為“安全行車先進(jìn)個(gè)人”。

“我有兩個(gè)兒子，小的6 歲，大的已讀初中。大兒子對計(jì)算機(jī)編程很感興趣，曾獲浙江省中小學(xué)信息技術(shù)創(chuàng)作大賽二等獎(jiǎng)?？赡苁羌彝サ挠绊?，他的理想也是長大后報(bào)考交通大學(xué)，為人工智能控制的最先進(jìn)高鐵列車編程。也許到那時(shí)，我們歸家還會出第五代火車司機(jī)。”歸華憧憬著未來。