本刊專稿 時(shí)保進(jìn)

有的人的一生，仿佛是一首歌。一如外婆，把一生的喜怒哀樂(lè)都烙印在這片土地上，不經(jīng)意間拯救了這片土地。每次我站在這片土地上，遙望遠(yuǎn)方，思緒總會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎。那一刻，生命里疼我的人也會(huì)一一浮現(xiàn)出來(lái)。

三月，燦爛無(wú)比，那些涂了胭脂的各種花變著法地炫耀著。起初是迎春花，接著就是一望無(wú)際的油菜花，油菜花開得“驚心動(dòng)魄”。我就是沿著那一地的油菜花去到外婆家的。屋后是一座小木橋。小木橋搭在小河上方，橋下終年河水潺潺。一過(guò)小橋就能聽到外婆唱著“草原上升起不落的太陽(yáng)”。仿佛是一種無(wú)言的默契，每次我走到橋頭，外婆似乎總能預(yù)知我會(huì)到。于是你看吧，不久后的一方小院里，炊煙升起，空氣開始氤氳著飯菜的香味。

跑得快了，常常會(huì)跌倒，我趴在地上，哭著，等著外婆來(lái)扶，聞?dòng)嵍鴣?lái)的外婆一臉擔(dān)憂和愛(ài)撫。摔倒成了我的第一次成人禮：你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

兒時(shí)，在外婆家，印象最深的是那一片蛙鳴，仿佛是辛棄疾先生從遙遠(yuǎn)的宋朝穿越，在稻田里看著天上舒朗的星辰低吟?？梢赃@么說(shuō)，兒時(shí)的夜晚，都是在青蛙悅耳的歌聲中度過(guò)的。我童年的搖籃，少說(shuō)也被幾百萬(wàn)只青蛙搖動(dòng)過(guò)。

小時(shí)候的我，看見月亮就有一種莫名的歡喜，夏天的月色是最美的。夏天總是熱得要命，一到晚上，人們便聚集起來(lái)開始他們的消夏晚會(huì)，這消夏晚會(huì)沒(méi)有紛繁復(fù)雜的形式，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的聊天，就為從那淳樸的鄰居們的唇齒之間流淌出的歡聲笑語(yǔ)來(lái)趕走一天的疲乏。那時(shí)，我對(duì)大人們的談話沒(méi)有一點(diǎn)興趣，只是趁著月光在菜園里捉蟋蟀，這個(gè)大自然的音樂(lè)家對(duì)我實(shí)在是有吸引力，不注意間，身上已經(jīng)被蚊子咬上好幾個(gè)大紅疙瘩。癢得厲害的時(shí)候我就去找外婆，當(dāng)然少不了外婆的訓(xùn)斥，但是后面總會(huì)加一道愛(ài)的程序，外婆從她母親那里學(xué)到的關(guān)于愛(ài)的方法一字不差地如法炮制于我的身上：外婆會(huì)在我紅腫的皮膚上拿一種植物的葉子輕輕地擦拭，起先感覺(jué)到的是清涼，隨后便是一種疼痛漸漸消失的舒適感。不僅如此，外婆的懷抱自然得有一種溫暖，那種感覺(jué)心有靈犀。于是，那奇怪的叫聲被我拋之腦后，一到晚上我便黏在外婆身邊寸步不離，外婆拿著那蒲扇搖呀搖，那種舒服的節(jié)奏最讓我難以忘懷，連帶著，我的耳朵也享受了一場(chǎng)饕餮盛宴，因?yàn)閺耐馄诺淖炖?，我聽到了那些浪漫有趣的故事，從女媧補(bǔ)天、盤古開天辟地到牛郎織女，那些美麗的故事讓我心馳神往，思緒翩躚。

一過(guò)小滿，滿地的小麥就像一個(gè)個(gè)吃飽的胖娃娃撐得直不起腰。外婆佝僂著背，看著滿地的金黃，眉頭被豐收的麥穗熨平了。

華北平原上，五月多雨，外婆就帶著全家人搶收。那時(shí)，一家人常常會(huì)因?yàn)樘焐系囊黄瑸踉贫憫?zhàn)心驚，又會(huì)因?yàn)樵崎_霧散而喜上眉梢。畢竟，農(nóng)民一年的“殺伐決斷”常由一場(chǎng)雨決定著。

等麥?zhǔn)战Y(jié)束了，我們小孩子就挎上小籃子，也許是從小繼承了母親能干的基因，到麥地里拾麥穗，我總是拾得最快最多，因此會(huì)收到外婆的表?yè)P(yáng)?；氐郊遥?xì)心的外婆會(huì)把麥穗曬起來(lái)，一顆一顆搓成粒，然后把帶著泥土芬芳的麥子碾成粉，揉成面團(tuán)，做一碗香甜的湯面。幾滴香油，一把韭菜丁，倒點(diǎn)香醋，瞬間就俘獲了我的味蕾，喝一口齒頰留香。所以，盡管小時(shí)候物質(zhì)還很匱乏，但外婆總能從那滿是寶貝的土地里刨挖出地瓜、土豆等玩意，我因此也吃成了一個(gè)小胖墩。

麥田和玉米地，只隔著一條田埂，他們是一對(duì)上千年的老鄰居，是芳鄰。他們相對(duì)而立，似乎在猜測(cè)著對(duì)方的冷暖和心事。他們似乎也暗中喜歡著對(duì)方，經(jīng)?；ハ嘟粨Q些小禮物?！巴吨蕴遥瑘?bào)之以李”，玉米把蜻蜓說(shuō)給他的秘密傳過(guò)去，小麥就把寬裕的月光沿溝渠送過(guò)來(lái)。那時(shí)候，喜歡串門的青蛙是善意的信使，聒噪的它一到晚上就收起大喇叭，靜靜聽兩者竊竊私語(yǔ)。那時(shí)候，我站在小麥地里聽到了從對(duì)面玉米地里傳來(lái)的甜甜的歌聲。她是一個(gè)皮膚白凈，眼里滿是笑意的姑娘，眼睛深邃而迷人。我清晰記得她把煮熟的甜玉米拿給我吃。我那顆懵懂的心也突然掀起了巨大的波瀾。

后來(lái)，上了高中，鐵打不動(dòng)地兩天會(huì)給外婆打一個(gè)電話，時(shí)間久了總是覺(jué)得，幾個(gè)電話到底單薄無(wú)力，便改為寫信。雖然是一些吃得好睡得好報(bào)平安的話，但是我能想象一個(gè)只上過(guò)五年級(jí)的老人一字一頓讀書信的有愛(ài)畫面。

我也不曾想到外婆給我來(lái)信了，沒(méi)有啥文化的她竟然和上三年級(jí)的小妹學(xué)會(huì)了查字典。她在信中說(shuō)到了這樣的句子：“杏子熟了，給你留著，落了一顆，又落了一顆，你還沒(méi)有來(lái)”。我讀了拍案叫絕，簡(jiǎn)直是一首詩(shī)么！

對(duì)于外婆，我到底是愧疚的，我原本以為自己將來(lái)可以給外婆買一大堆好吃的東西，幸福終老，可終究沒(méi)了機(jī)會(huì)。誰(shuí)都沒(méi)有料到，外婆會(huì)被一場(chǎng)無(wú)情的車禍奪去生命。

我在想，在生命的最后一刻，一生堅(jiān)強(qiáng)的外婆會(huì)不會(huì)慌亂。從二舅的口中，我聽到了外婆的不舍，外婆的那份安詳和掛念讓我始料未及。我仿佛突然拾到了上帝遺落凡間的信箋，也許這個(gè)信箋可以有個(gè)更可怕的名字，叫“生死簿”，上面列著上帝為眾人安排的命運(yùn)，包括死亡。

這世間，一個(gè)生命的離去，就像浩瀚星空的一粒流星，一瞬即逝，對(duì)于蕓蕓眾生，再平常不過(guò)了。只不過(guò)，有的人的消逝，一定是那碾落塵泥的落花，花蕊曾經(jīng)寫滿溫情，化作養(yǎng)料，滋養(yǎng)大地。最讓我痛心的是，外婆走時(shí)，我不在身邊。我多么希望時(shí)光倒流，在她走時(shí)，我在她身邊；我多么希望她可以看著我，讓最后疼愛(ài)的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的臉上，留在這個(gè)世上。

母親過(guò)生日，我破天荒給母親買了她最愛(ài)看的書，我看到她渾濁的眼里有亮亮的東西閃現(xiàn)，我的舉手之勞，一定在她心里掀起了波瀾。我的母親，這個(gè)小時(shí)候因貧窮而無(wú)法上到更高級(jí)學(xué)府的人，多年之后仍然保持了對(duì)讀書的熱愛(ài)。我笑看可愛(ài)的母親，心里慚愧，從前的日子，我疏忽父母太多。好在還有當(dāng)下的日子，我可以彌補(bǔ)。

我癡癡地想，上帝是疼我的，送她們走來(lái)，就是為了來(lái)疼我的。世間的美好，原是這樣的愛(ài)寫成的。上帝也是冷酷的，生來(lái)就決定了每個(gè)人的命運(yùn)。

……

很多年的某個(gè)午后，陽(yáng)光不算太熱，出門，微風(fēng)輕拂。午后的村莊，安靜得很像一捧流水。只剩下老人和孩子了——其實(shí)，孩子也沒(méi)見著幾個(gè)。只有幾只狗，像主人似的，滿村莊溜達(dá)，不時(shí)吠上一兩聲。我以為，它們是寂寞了。

不知不覺(jué)轉(zhuǎn)入田間。關(guān)于外婆的很多記憶一股腦涌入我的腦海。這里，那里，都留有我少年時(shí)的光陰，滴落過(guò)外婆的汗水。我在地里挑過(guò)豬草、羊草，掰過(guò)玉米，拾過(guò)棉花。我熟悉很多植物，如數(shù)家珍。而這些都是外婆教我的。那一蓬一蓬的蒲公英，在風(fēng)中起舞，它們讓我的目光在上面逗留了很久。

前面，一個(gè)老婆婆在溝邊鋤草，身子幾乎貼到地面。她頭上花頭巾的一角被風(fēng)撩起，露出里面灰白的發(fā)來(lái)——竟是那么的老！記憶中，她辮一根烏黑的長(zhǎng)辮子，健壯結(jié)實(shí)，挑著擔(dān)子也能健步如飛。她的背影像極了外婆，我真想從背后抱著她。我終究還是忍住了。畢竟，那一刻的幻想是個(gè)夢(mèng)吧。

當(dāng)我讀到艾青的詩(shī)歌《我愛(ài)這土地》，讀到“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”時(shí)常常會(huì)熱淚盈眶。是啊，于清風(fēng)明月間，藍(lán)天白云下，不知不覺(jué)，我已經(jīng)成了這片土地最虔誠(chéng)的信徒。我喜歡聽豆莢炸裂的聲音，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的聲音；我喜歡聽老牛呼朋喚友的長(zhǎng)哞；喜歡秋葉飄落的聲音；也喜歡踩著松軟的白雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲。來(lái)到一個(gè)向陽(yáng)的山坡，安靜地面對(duì)著一片為著靈魂的豐盈和喜悅的一地生靈，連呼吸也是幸福的。面朝土地，謙恭地低下頭來(lái)，手捧一抔黃土，拾進(jìn)籃子里，轉(zhuǎn)眼變成一首好詩(shī)，仿佛是《詩(shī)經(jīng)》里的最美好的低吟。

歲月如梭，幾乎目不識(shí)丁的外婆包括我的母親，披一身稻花麥香，在阡陌上走了幾十年，我以為她們只是在琢磨農(nóng)事，為了生計(jì)和銅錢幾兩。可是，當(dāng)現(xiàn)代化的機(jī)器無(wú)情地碾壓了這片土地，看到無(wú)數(shù)高樓拔地而起，那片土地上種植了茂密的鋼筋水泥，然后無(wú)限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水，不生長(zhǎng)蛙歌，僅僅隸屬于機(jī)械和水泥的永恒荒蕪時(shí)，我才突然明白：那些疼我愛(ài)我的人兒，縱橫奮斗一生，其實(shí)是在固執(zhí)地走進(jìn)一首詩(shī)里，一直都在挽救那首可能真的要失傳的田園詩(shī)。

常常以為是土地拯救了農(nóng)民，恰恰相反，是農(nóng)民拯救了土地。

有外婆，有母親在，有他們?cè)?，村莊便永遠(yuǎn)在。