一

法國世界杯那年，我第一次看足球。在這之前，我看球迷。球場上一陣高過一陣的熱浪、臉上貼的小國旗、偶爾爆出的桑巴舞、人們臉上的開心和愉悅都讓我著迷。他們有什么理由那么高興呢？我呆呆地想，像是天底下所有的開心都能據(jù)為己有。純粹是因為嫉妒，我也決心熬夜看球。我承認我是一個喜歡嫉妒的女人，別人有的，我想有;別人沒有的，我也想有。很多心思我都藏得好好的，連嚴先生都看不出來。我表面上心靜如水。我不允許世界人民都快樂而把我拋在一邊，我天生熱愛參與，特別是，那種快樂人人可以有份，前提只是——你付出點時間就可以獲得，為什么……不呢？

揭幕戰(zhàn)是巴西對蘇格蘭，就看那皮球在綠茵場上滾，許久都不能破門。我們只盯著球門看，其他技戰(zhàn)術(shù)在我們眼里一文不值。十幾個人拼命爭搶，怎么就不能進個球呢？要知道，對于我們來說進球才是看點。好了，巴西隊桑帕約頭球先下一城。蘇格蘭隊科林斯點球罰進。我和嚴先生趴在被窩里，為什么是越位爭論不休。突然，一粒進球讓進球人痛不欲生。原來是卡福突圍，晃過伯利，直抵禁區(qū)低射。蘇格蘭隊隊長亨得利拼命將球從球門線上解圍，但回追心切的博伊德沒有判斷好方向，一下用胸膛把球撞進了自家的球門。

“烏龍！烏龍！烏龍！”解說員扯起嗓子高喊，震得屋頂上的灰塵噗噗直落。屏幕突然出現(xiàn)了一片雪花，嚴先生急得鑿床。

就聽“嘩”的一聲炸響，黑暗的客廳似乎躲藏著妖怪，竟在關(guān)鍵時刻來湊熱鬧。那時年輕，父母年壯，對深夜的電話鈴聲絲毫不過敏。我在床上本能地彈了下，隨之又讓身體復(fù)原。我蹬了嚴先生一腳，讓他去接電話，嚴先生讓我去接。我們還沒有遇見過烏龍球，都對它有種奇妙的期待——其實就是想知道它有多傷害。對于兩個沒有主場的偽球迷，沒心沒肺得就像兩根電線桿子。博伊德瞬間石化的表情，簡直難以形容，錯愕、惶恐、懊喪、絕望、痛不欲生。沒容鏡頭切換，電視機就是在這一刻出了故障。那種情感來得迅疾而又猛烈，像是電梯從高空墜落，真是眨眼天堂，眨眼地獄?！罢夷愕??！蔽艺f。“找你的?！彼f。

當時我們結(jié)婚三年，正處于有鹽沒味的狀態(tài)。我們都想用這個辦法把對方騙下床。我說那就猜猜猜，我出其不意出了一張布，沒想到遇上嚴先生的剪刀?！翱隙ㄊ强戳宋页瞿悴懦龅??！蔽页钠ü膳牧艘徽?，那肉顫顛顛地抖動，和著不懷好意的笑聲。我赤腳跑到客廳，小方塊的青色瓷磚潮濕陰冷，離沙發(fā)還有三步遠，我一下子跳了上去。紅色的話機老貓一樣趴在茶幾上，我弓起膝蓋抱在懷里，把聽筒抄了起來。

“是大……張所長啊。這么晚有什么事？報紙那邊還沒消息，你告訴窯主等一等，再等一等……”

他外號大老張，鄉(xiāng)政府的人都這么叫他。是因為他實在太高了，有兩米多。大老張卻說：“窯主等不了，火燒眉毛了都。案子很快就要開庭，小偷受人指使想當庭翻案，然后往死里報復(fù)。消息也才剛傳過來……你能不能讓報道快一點登出來？”我從沒見大老張這么著急過。

“我說了不算??！”

“這都多久了，他們會不會不給發(fā)表？”

我翻了翻桌子上的日歷，寄稿子的確切日期忘了，但確實已經(jīng)很久了?！皯?yīng)該不會吧？”我有些含糊。

“你給準話?！?/p>

“準話就是……”我想說根本沒有準話。報紙是大報，我只是個通訊員，平時上稿率高些，可離百分之百肯定有距離。不過這個稿子我有幾分把握，寄稿時還附了封信，告訴編輯這稿子重要，讓他務(wù)必重點對待。

大老張有些不耐煩，說：“我們明天一早去報館，看來不送禮是不行了。這年頭，不送禮就辦不成事，你越著急他就越不給你辦……稿子務(wù)必在下周見報，再晚就來不及了。你想想，給人家送點啥好？”

“沒必要吧？”我有些追不上大老張的思路，“報紙需要稿子，我給報紙供稿，這是相得益彰的事呀?！?/p>

“你還是太嫩?！贝罄蠌堈f，“求人辦事哪有白張嘴的……那就到那兒再說，現(xiàn)在想準備也來不及了?！?/p>

“幾點走？”

“八點四十的火車，我六點半從鄉(xiāng)政府出發(fā)，開吉普去接你?！?/p>

大老張是派出所所長，他這輛開起來地動山搖的綠吉普，是從公安局新淘汰下來的。就像相聲里說的，除了鈴不響剩下哪兒都響。但開起來依然有氣勢，轟隆轟隆，所到之處，人們的眼神都追著往上貼。我還在為買一輛大鏈套自行車奮斗呢！這奮斗的內(nèi)容，就包括幾塊微薄的稿費，所以我寫稿很勤奮。有天中午我把午覺睡瓷實了，夢中驚醒，我爬起來就往外跑。櫥窗里果然新?lián)Q了報紙，看門的老楊沒讓我失望，他總是第一時間更換櫥窗內(nèi)容。我瞪著眼睛看二版和三版。一版是要聞版，可以不看。四版是文藝版，雖然想看，但不舍得看，得留著晚上有大塊時間慢慢欣賞。我標題都還沒瀏覽完，大老張晃悠著身體走了過來。

“又有你的新聞稿？”他問。

我說又有我的新聞稿。

“寫的啥？”他問得漫不經(jīng)心。

我說寫的啥啥。短不了與農(nóng)業(yè)農(nóng)村生產(chǎn)生活有關(guān)，我是鄉(xiāng)里的通訊員，寫這些是本分。寫到誰誰才會關(guān)心一下。

我等他問下一句：十棵樹的新聞?wù)€沒出來？他沒問，打我身邊晃悠了過去。我提著的心一下就放下了。其實我就是在找那個稿子，可發(fā)出來的是一家農(nóng)戶養(yǎng)蝎子致富的。我怕他著急。他不提，證明稿子早發(fā)晚發(fā)沒那么重要。稿子有時會壓很長時間，我有心理準備。走出三五步遠，大老張突然轉(zhuǎn)回來了，神秘地問：“你想不想玩槍？”我疑心自己聽錯了，愣了一下。我知道他有配槍，平時在屁股后頭的槍套里吊著，有人想摸一下，他會虎起臉。大老張是一張方臉孔，腮幫子一邊一塊疙瘩肉。臉蛋子耷拉下來，大眼珠子一瞪，特別嚇人。我曾經(jīng)見過他在派出所捆犯人，三下兩下就把人捆成了粽子，除了眼珠，哪里都不能動。他平時是個嚴肅的人，我都沒咋看他笑過。他雖在公安系統(tǒng)，但跟書記鄉(xiāng)長差不多，都屬于領(lǐng)導(dǎo)，跟我這樣說話，我有些受寵若驚。槍那玩意兒是隨便能玩兒的？大老張看出了我的緊張，輕松地說，玩兒槍容易，找到能打槍的地方就行。這事得隱秘，隱蔽。避人還只是一方面，你得讓子彈有處去飛。即使是在荒郊野外，也不能隨便開槍，萬一打飛了容易傷著人。我趕忙插嘴說：“也容易傷著鳥?！蔽覀兡瞧吧献罱霈F(xiàn)了一種鳥，老百姓叫它天鵝地捕十八斤，也叫長脖老等，也叫老鴇，身大肉厚，展開翅膀能遮半畝地，若是碰巧它從天上過，隨便打一槍就能命中?？次艺f得認真，大老張寬容地笑笑，說云丫是個慈悲的人。

“去哪里呢？”他皺著眉頭站在那里想。我那時年輕，腦子活，提醒說：“找片水塘可以嗎……魚塘不行，養(yǎng)魚的人不依?！?/p>

“還真有一塊野池塘。”他拍了下腦門兒，“打魚的想法好?！?/p>

二

“用手槍打魚，一般人沒這經(jīng)歷?！彼皇治辗较虮P，似乎想到了美妙處，咧嘴一笑。吉普車兔子般躥了出去。我撳下車窗，特意看有沒有人看見我，虛榮心眨眼就被風(fēng)刮沒了。鄉(xiāng)政府都在睡覺。車子徑直往西走，在馬路上拐了兩個彎，上了一條小土路。四周都是青紗帳，熱烘烘的空氣烘烤出了一股灶煙子味。一條小路藏身在玉米地里，帶子似的拴在這條主路上。吉普車靠著一棵小葉楊停下了，是這條路上唯一的一棵像些樣的樹。不高，樹冠闊大，上邊搭了三個鳥窩，分別在東、西、南三個方向。還有一個半成品掛在樹梢的枝杈間，毛茬茬的還沒閉合。“可憐的喜鵲。”我下車時叨咕了句，“實在是沒處搭窩了吧？”我朝樹上看了一眼，它們一定覺得在村里的樹上搭窩不安全，才把家安到了荒郊野外。我朝四下里張望，一邊是高粱谷子，一邊是黃豆玉米，大洼都是黑土地，莊稼黝黑發(fā)亮，遠處村莊只是一坨模糊的影子，鄉(xiāng)政府的幾排平房還在影子后面，從這里根本看不到。“這里哪有水塘？”我疑惑。大老張說：“不單有水塘，這水塘里還有魚。你不知道，這洼里最不缺的就是水?！背扇旱尿唑言诳罩酗w，大老張想空手捉蜻蜓，就見他左手抄一把，右手抄一把，兩只手太大，蜻蜓都從他的指縫溜走了。有的蜻蜓大概還想戲耍他，故意在他眼眉前晃，卻又出其不意一個拉升或沉降，逃脫了他的魔掌。他朝小路上走，玉米葉子割他的臉，他用兩手劃拉，傳出一片窸窣聲。

我像土撥鼠在下面穿行，看見的都是黃色的玉米稈和枯焦的玉米葉子。那些玉米稈光溜溜的像竹子的骨節(jié)，根部像抓地龍，緊緊吸附在隆起的土埂上。

“炸蜻蜓比炸螞蚱好吃，沒有土腥氣?！?/p>

“你吃過？”

“天上飛的沒吃過飛機，地下跑的沒吃過板凳?！?/p>

“這得多大的嘴?！?/p>

“寧吃飛禽二兩，不吃走獸半斤。”

“蜻蜓有肉嗎？”我說。

說完兀自笑了。我倆這段像在說相聲。他順嘴說出的話總讓人印象深刻，我恨不得拿小本子記下來。

我打了七發(fā)子彈，一無所獲。那種后坐力讓我的肩胛很不舒服，雖然手槍很小，只有一只巴掌大，能量還是很驚人。也許是因為緊張，手，連同胳膊肩膀都是僵的，耳朵也是失聰?shù)母杏X，仿佛總有一只蚊子在飛。大老張的聲音就在近前，聽上去卻很隔膜。大老張上癮，他摸花生果似的一粒一粒從口袋里摸出子彈，壓進槍膛，氣定神閑地佯裝瞄準，可水面平展展亮閃閃，哪兒有目標可瞄。就聽“巴勾”一聲，水面翻花，就像被魚兒彈撥了一下。正是晚霞燦爛的時刻，魚塘里灑了一片碎金子，波光粼粼。空氣里有股溽熱的硫黃味，和著玉米花以及牽牛花的氣味，黏稠得堵塞人的呼吸。大老張一直都很放松，沿著池塘走了一個圓周，把想象中能有大魚的地方射了個遍。我跟在他身后走，心里直念阿彌陀佛。果然有一只大鳥從天空飛過，大老張緊急調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，兩只手握牢了槍柄。我大叫了一聲：“別……”大老張回頭看我一眼，寬容地笑笑，緩緩調(diào)轉(zhuǎn)了槍口?！按篝~你快躲遠點，可別讓這子彈鉆出窟窿。”我又為魚操心，話說得像玩笑，若真打中一條大魚，下去撈也是個問題。

“沒有傻魚?！彼f，“就是尋個開心?！?/p>

射出最后一發(fā)子彈，大老張的手去口袋里摸了空，他的手掌張開，越發(fā)像把蒲扇?！皼]了?！贝罄蠌堖z憾地翻來覆去看槍，槍管在淡青色的天光底下冒著瓦藍色的煙。水面平展如鏡，連片魚鱗也沒見著。他說這水塘里是有野生大魚的，有一次他看見過大魚在水里扎猛子，脊背能有兩條胳膊那么長。

“別人不知道嗎？”我有些不相信。這周圍凈是莊稼地，春種秋收會有很多干活的人。若是知道這塘里有魚，早被人撈走了。

“逗你玩呢?！彼f，掂了下槍，在空中玩了個花樣，又穩(wěn)穩(wěn)接住了?！捌綍r也用不上，槍總在屁股后頭嘟嚕著，一年也難得往外掏一回。遇上小毛賊又不敢開槍，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，萬一傷了人也不好。”他咳了一聲，擰著身子吐了口痰，說，“槍認人子彈不認人。”

我的耳朵眼兒里總有啾啾的聲音在飛，像是從后脖頸穿過，能掠起腦后的一縷頭發(fā)。

我使勁揉了揉兩只耳朵。

他把槍裝進槍套，走到水塘邊，伸出長臂洗了下手。我問他哪來那么多子彈，他說從公安局的彈藥庫領(lǐng)出來的，保管員是好兄弟，特意多要了一把。

大臉蛋子一樣的表盤掛在墻上，還是張鵝蛋臉。我過來看了眼，它敲得正起勁。“十二點了，睡覺睡覺！”那個烏龍球早過去了，鏡頭推遠，綠茵場成了一幅畫，供那些卡通樣的小人兒跑來跑去。心里一旦有事，這球就更沒心思看了。突然，卡福有一腳遠射，皮球在空中畫了道美麗的弧線，可惜射偏了。

我隨手關(guān)燈關(guān)電視。熒光屏像魔方一樣深不可測，把波瀾藏得深遠。

嚴先生裹了一下被單子，讓自己滾到了床沿上。我就知道他生氣了。他是個一根筋的人，就煩虎頭蛇尾。為了讓他陪我看球，我也費了許多唇舌，既旁敲側(cè)擊，又諷刺挖苦。男人哪有不看球的，不看體育節(jié)目的男人還是男人嘛，諸如此類。好不容易把他說動了，又不讓他看了。他生氣就是因為這個，沒跑兒。他表示抗議的時候通常是用肢體語言，很重地翻身，把床震得像船一樣搖，把后背整得像陡峭的堤岸一樣。這樣武斷地剝奪他看電視的機會不是第一次，也不會是最后一次。但他比我早打鼾，說明剝奪也就剝奪了，沒啥了不起。

我沒說跟大老張出門的事，我有些不安。

我失眠了。去報社送禮，這在我也是頭一回，過去從沒往這方面想過。寫稿還要送禮，這多不好意思！人家不要咋辦？收了禮稿子不發(fā)表咋辦？我這才感到大老張說的火燒眉毛是種巨大的壓力，而這壓力敢情都背在我一個人身上，這哪能不失眠！我還沒遇到過比這更重要的事！稿子背后連著一個案件的勝負和相關(guān)人的命運，我頓時覺得喘不上氣，緊張得不行?！奥犓??！蔽覔嶂乜趯ψ约赫f。大老張只比姚明矮一點點，他喜歡拉胡琴，熱衷跳舞，女人跟他搭手，就像他拎著個小書包。他在鄉(xiāng)政府大院是明星級的人物，有學(xué)問，人緣好，人品周正。還有人說他鐵面無私，像黑臉包公?？傊覜]聽過誰說他不好的話，我有理由相信他。有回我問他公安機構(gòu)為啥叫派出所，他說這牌子掛在這兒，只有你想得起來問——因為是公安局的派出機構(gòu)，所就是房子，住所，處所。明代駐兵的地點，大的叫千戶所，小的叫百戶所。你可明白？以后他見到我總是先打招呼：“王云丫，還有啥不明白的？”

熟起來才發(fā)現(xiàn)，他不像表面那樣嚴肅。

過年都講究在外門框上貼副紅對聯(lián)，機關(guān)也不例外。婦聯(lián)主任是大齡女光棍兒，別出心裁，門楣上是自己寫的兩個墨字“鸞巢”。我順手指給大老張看，問那是啥意思。我當真不懂。大老張瞥了一眼，闊聲說：“鳳凰窩兒?！眿D聯(lián)主任剛好端著臉盆出來，一盆水擦著他腳潑了出來。

“潑得好。”大老張臨陣不慌，用手撣了撣褲子，那里濺了泥點子。他說自己有福氣，沾了鳳凰窩兒的光?！巴踔魅危瓦@一盆嗎，還有嗎？”婦聯(lián)主任假裝失手，趕緊回屋拿毛巾想給他擦鞋，他悠悠地走了。

大家都說大老張修養(yǎng)好，一般的人，一般的事，他不入眼。

三

鄉(xiāng)政府大院四四方方，左邊是四排平房，右邊也是四排平房，后邊是瓷磚鑲嵌的小二樓，在一排粗壯的白楊樹護衛(wèi)下，相當洋氣?；▔χ虚g有道月亮門，里邊是信用社，外邊是派出所。大老張經(jīng)常開玩笑，說派出所是專門給信用社保駕護航的，他們應(yīng)該給點這個。他用拇指和食指捻，是點鈔的動作。

大老張愛喝酒愛打牌，晚上經(jīng)常在派出所攢局，值班的人都愛往那兒跑。

凡事都有因有果，鹽有咸的道理，醋有酸的理由。我一向這么認為。

有天我正在家休假，他騎了輛摩托挎子來找我，說求我辦點事。

我納悶，他有啥事會求我？

“你先上車?！彼f，隨后又說，“今天你先委屈著，過兩天局里給輛吉普車，那個時候就能坐四個輪子的了。”

我心說，這三個輪子已經(jīng)很好了。

真的是很享受?？孀语L(fēng)馳電掣往大洼里走，潮濕的風(fēng)往臉上撲，咸膩膩的。這大洼里是鹽堿地，樹都歪著脖子，瘦小可憐。天上的云彩都是種拎不清的插灰色，像是被鹽堿泡過的、幻化出各種模糊的圖案。我舒坦地坐在挎子里，開挎子的是派出所所長，這本身就是待遇，能滿足我小小的虛榮心。他戴了個大墨鏡，是個方框子的，跟他那張臉簡直是標配。我們停在了一個小賣部門口，他買了兩瓶北冰洋汽水，擰開蓋子，遞給我一瓶。

“你寫個報道?！彼@時才說，“知道十棵樹吧？那里有我朋友，他家進賊了，賊沒得手，讓他家老的少的給綁了。主要是他媽，都快八十歲了?！?/p>

“好新聞啊。”我說。我在鄉(xiāng)政府當通訊員，有時沒啥可寫，就去找稀奇古怪的事，連公雞下蛋、母雞打鳴的事都寫過，還寫過老鵝看孩子、大雁認人等等。一家孩子上村里的幼兒園，他家的鵝管接管送。有個人掏了鳥窩，大雁追著他鹐，害得他一年四季戴帽子。這樣的古怪事算社會新聞，多少有點夸張，但上稿率百分之百。但總寫這樣的新聞也不行，領(lǐng)導(dǎo)有意見，年底評不上優(yōu)秀通訊員。毛賊被老太太反捉的事就有價值了，尤其是八十歲的老太太。這樣的稿子肯定能發(fā)表，用時下的話說，那是正能量。

“小偷是丁家灣的，他叔叔在城里當局長。”大老張幾口就喝光了汽水，目光越過我的頭頂望向遠處。我踮著腳尖也夠不著他看的地方，他實在是太高了，像白楊樹一樣。他的脖子也比一般人長，喉結(jié)像個雞蛋一樣上下滾動，不由得讓我想起天鵝地捕十八斤，也是長脖子。“還不是一般的局長，所以——”

我懂。一般的局長管二三十人。不一般的局長管大幾百甚至上千人，這不一樣。我當然不會問是哪個局的局長，這應(yīng)該是秘密。但我一下就明白了大老張的話。這是想借助輿論定性，不給事情反轉(zhuǎn)的機會。那時還沒有反轉(zhuǎn)這樣的概念，但當堂翻供的事哪個時代都有。

“給哪個報寫？”

“當然是黨報，黨報才權(quán)威?！?/p>

四破五的一所宅院，有左右?guī)?。在院子里就感覺到了這是戶殷實人家。主房高大敞亮，東西廂房都是鋁合金推拉窗。那時鄉(xiāng)村的房子都是雙扇木楞子窗，打開時朝外推，采光不好，又費木頭，鋁合金窗剛成為時尚。我往里走，就覺得這真是戶干凈人家，干凈得讓人歡喜。一家人歡喜地迎我們進屋，我就知道大老張常來，因為沒有人跟他客套。他這里看看，那里瞧瞧，一點也不見外。我們進的是正房東屋，一看就是老人在住。都是老式擺設(shè)，土炕，墻柜，帽鏡，花瓶里插著雞毛撣子，墻上貼著年畫，一張是鯉魚跳龍門，一張是趙公明。他們并排站在一起，莫名喜感。被垛用絨毛毯圍得四棱見方。那毯子上是只仙鶴，鮮亮得似乎展翅要飛。見過干凈人家，但沒見過這樣干凈的，到處一塵不染，連青磚鋪的地面都冒亮光。大老張趴著看炕席縫說，這里有個土渣，大媽沒看見吧？一家人都很愉快，知道他在開玩笑。我見到了大老張的朋友老翟，翟天賜。還有他媳婦，他媽，三個孩子。兩個女孩一個男孩，最大的十三歲。他媽看著就像六十多歲的壯年婦女，齊耳短發(fā)，只是有些許白，剪得齊齊整整，小鋼絲樣戳肩膀上，硬茬茬的，看上去就像婦女干部。我想，她哪里有八十歲？

“小偷是從窗戶爬進來的，他先朝窗里吹一種藍色的粉末，好讓人睡死?！币患胰藸幭瓤趾蟾嬖V我。窯場昨天發(fā)了工錢，老翟是老板，剩小兩千，拿回家來藏在了一只壇子里，想轉(zhuǎn)天進城去買油氈和別的材料。呶，就是那只。老太太搬來壇子給我看，是只收口的大肚子薄胎瓶，正好能伸進一只手。她從里面掏出些鞋樣子，錢就放在了鞋樣子底下。小偷就是沖這錢來的。小偷正在翻箱倒柜時，老太太醒了。小偷用黑布蒙著臉，上面掏倆窟窿，用手電照著老太太，用刀子比畫說：“你別過來，過來我就殺了你?！彼恢览咸静慌滤?，要錢不要命。老太太拍著胸脯大聲說：“你朝這兒扎，不扎就不是你媽養(yǎng)的！”小偷立時軟了，帶著哭腔說：“你小點聲，你小點聲。”老太太越發(fā)神勇，她身上只穿著小背心花褲衩，抓起笤帚疙瘩撲上去，劈頭蓋臉打。小偷想奪路逃跑，被老太太死死抱住了腰。孫女小婉睡炕腳，此時爬了過來，抱住小偷的腿，被小偷踢了一腳，她趁機擼掉了小偷的一只鞋。住在對屋的老翟夫婦也醒了，他們拿了繩子過來，把小偷結(jié)結(jié)實實捆了起來。

“報警了嗎？”大老張問。

老太太說，一早鄉(xiāng)派出所的警察就來了，也是騎著挎子來的。大老張仔細打聽來的警察叫啥名，因為這里跟我們分屬兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年輕的警察大老張并不認識。

“行竊不成反被捆，偷雞不成蝕把米。八十歲大娘勇斗小偷”。后半夜下雨了，滴答滴答把夢都澆濕了。先是足球從電視里飛出來，照準了朝床上砸，嚴先生高聲喊：“烏龍！烏龍！烏龍！”然后又夢見新聞稿發(fā)表了，粗體黑字的題目排在了頭條，連副標題都有。“那大娘有八十歲嗎？”不知誰拿報紙抖落著問，我卻看不清他的臉。我一下驚醒了。新聞?wù)鎸嵤亲钇鸫a的原則，在老人的年齡上，我確實打了馬虎眼。正焦灼著，電話鈴“嘩”地響了。我一下坐了起來，惺忪了會兒，才想起跟大老張有約，翻身跳下了床，好歹拾掇一下就往外跑。嚴先生問我咋那么早去上班，我說機關(guān)有事。他翻了個身，繼續(xù)睡去。我頭昏腦漲上了大老張的吉普車，先長長地打了個哈欠，埋怨他不該半夜打電話，害得我一夜沒睡好。可大老張說，人家也是這么晚找他的，事情緊急，問題有些嚴重。我問，怎么個嚴重法？大老張說，小偷一家在托關(guān)系，把責(zé)任都推到了窯主身上。我閉著眼睛想了下說，小偷入室總是事實，這還改變得了？

大老張說，像你說的那樣簡單就好了，他叔叔是局長?。?/p>

我當了幾年通訊員，報社大樓也是第一次進，平時都靠書信往來。我在傳達室給張小北打電話，他是農(nóng)村部編輯，專門編發(fā)涉農(nóng)區(qū)縣的稿件，平時我就跟他聯(lián)系。張小北是個小個子，一張娃娃臉，鏡片后閃爍著一雙和善的小眼睛，看見我以及我背后的大老張，嚇了一跳。大老張穿了身警服，任何服裝上身都顯得瘦小，所以他的褲腿和袖口都吊著，看上去就像假警察。這個形象在鄉(xiāng)政府看習(xí)慣了，來到了大城市，就有點滑稽。我趕緊介紹，這是我們派出所的張所長。張小北疑惑地看看我又看看他，只是點了下頭?！澳銈冇惺裁词聠?？”大老張臉上戴著大墨鏡，手里拎著大挎包，沉甸甸的很是有些分量。他表情很嚴肅，讓張小北摸不著頭腦。來這里之前，我們先圍著大樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，穿過一條胡同有個小農(nóng)貿(mào)市場，大老張自作主張，買了二十斤花生裝在挎包里?？姘彩窃谛偵闲沦I的，花了二十八塊錢。眼下離花生成熟還有些時間，所以那些花生除了渾身泥土，各個虛頭巴腦，像吃奶的娃娃一樣白胖。大老張嘴里說，大城市的人愛吃土腥味，這樣的花生是甜的。我沒有送禮的概念，由著他塞進兩塊白薯，又塞進四個青玉米。沒想到大城市還能買到土特產(chǎn)，就像我們從家鄉(xiāng)帶出來的一樣。

我們跟著張小北到僻靜的角落說話，大老張先把挎包往張小北手里塞，被張小北擋住了?！澳銈兊降子惺裁词拢俊彼袂楹苁呛?。我有些結(jié)巴地問，有沒有收到我寫的有關(guān)小偷的稿子，還附了封信。張小北說收到了。因為最近有幾個相似的新聞稿，似乎各地都有小偷入室?！拔覀冞@個是真的。”我趕忙說，“我去現(xiàn)場采訪了，一家人都見到了，連裝錢的薄胎花瓶都見到了?！薄拔覜]說不相信你。”張小北摘下眼鏡用手背抹眼睛，“相似的稿件多，我把你的稿子往后排了，有問題嗎？”

大老張晃晃悠悠上前了一步，說：“張記者，我們就是火燒眉毛才不遠百里跑來請你幫忙。這個案子最近要開庭，小偷家里有關(guān)系，反咬窯主一家侵犯人權(quán)，他不擔(dān)責(zé)，還要窯主賠償，天下哪有這樣的道理？”“他有什么損失？”張小北問。我閃過身子，讓他倆直接對話。大老張說：“小偷起訴窯主無故捆綁人，說自己沒有入室行竊，而是去討要工資，結(jié)果被窯主一家人誣賴成賊，被非法拘禁。這純屬胡說八道。小偷要求恢復(fù)名譽，賠償精神損失費、醫(yī)藥費、誤工費等等等等，純屬訛詐?；鶎拥氖虑楹軓?fù)雜，有時人情大于法律。案子下周就要開庭，我們來就是想請張老師幫忙。稿子如果能趕在開庭之前發(fā)，說不定能幫窯主一把，我們跟他非親非故，這也是匡扶正義。天底下不是所有的富人都不仁，窮人有時更壞！”張小北有些遲疑，扭過身子看著我。我知道表態(tài)的時候到了，腦子里閃過八十歲的老太太，其實頂多像六十歲出頭?？蛇@樣的誤差不算什么，于新聞的真實并無妨礙。所以我趕忙說派出所所長說的話絕對真實。張小北這才轉(zhuǎn)向大老張：“您再說一下小偷起訴窯主的理由?！贝罄蠌埖哪X袋像鼓風(fēng)機充了電，顯得電力十足。他說小偷家里有勢力，叔叔是局長，找了各種關(guān)系反訴窯主，窯主都要垮了，已經(jīng)嚴重影響了生產(chǎn)經(jīng)營。張小北這才沉吟一下，說：“你們大老遠來，肯定有不得不來的理由。您又是警務(wù)人員，應(yīng)該對案件的真實性有甄別。這樣吧，我盡量調(diào)版，往前排，不讓你們白跑。”大老張適時把挎包又提拎起來，遞了過去，說：“一點土特產(chǎn)，都是自家地里長的。鄉(xiāng)下也沒啥好東西，張老師千萬別笑話我們。”張小北看看我，臉上有些難為情，但還是把挎包接了過去。大老張又說：“感謝張老師幫忙，小偷如果反咬成功，說窯主加害他，窯主就跳進黃河也洗不清了。社會的正義、公平被乾坤顛倒，會起很壞的示范作用。你這不是幫個人的忙，是幫公平、正義、法律的忙。王云丫，我說得對不對？”我趕緊點頭，崇敬地看著大老張。張小北又一次表態(tài)幫忙，他是個實在人，連一句花言巧語也沒有。

“這個張老師不錯。”從報社出來，大老張如沐春風(fēng)。

我心里也美滋滋的。張小北能給面子，我也覺得臉上好看。

接下來的幾天，我密切關(guān)注報紙動向。郵遞員老吳騎一輛綠色的自行車，穿一身綠制服，頭戴綠帽子。只要身影一出現(xiàn)，我比門房還跑得快，接過報紙，趕緊回辦公室，我等不及它上櫥窗，一定先看第一眼。我是吃過老翟家飯的人，那個大桌子，盤子摞起來三層，海陸空什么都有，既有野生的鱉，又有山上的錦雞。大蝦展開有半尺長，我們拼命吃，恨不得多長出幾個胃來。很難想象大洼深處的鹽堿村能整出那么豐盛的飯菜，明顯是提前有了充分準備。一頓酒喝到下午三點多，大老張開著挎子在路上扭秧歌。我也喝了些，腦子里發(fā)熱，眼前被烈日映照的景物都像長了腿，會跳似的。幸虧路上車少，讓挎子安然無恙。大老張問，幸福吧？我笑瞇瞇地說幸福。那種微醺的狀態(tài)我是第一次有，那樣好的飯菜我是第一次吃，那樣受人尊敬的感覺以前從沒經(jīng)歷過，而這一切都是大老張帶給我的。大老張把車速減到最慢，這樣可以把他的話清晰地送到我的耳朵里。他說：“老翟是企業(yè)家，辦個窯廠不容易，帶動周圍幾個村莊的人共同致富，這是中央提倡的。這回攤上事兒了，我們要幫幫他?！薄澳沁€用說?！蔽业淖齑接行┞槟?，但還是努力清晰地說。所謂“幫幫他”就是寫篇新聞稿嘛，于我是再容易不過了。我怕大老張比我更著急，所以我比他還著急。三天五天稿子沒出來，我躲著大老張走，嘴里邊都起泡了。無數(shù)次想給張小北打電話，無數(shù)次又忍下了。我知道調(diào)稿子需要周期。眼巴巴盼到第七天，稿子終于出來了，只是位置不理想，在右下角，題目字體也偏小，不怎么引人注目。好歹總算交代了。我拿著報紙就往派出所跑，大老張已經(jīng)在看了。見我進門，大老張豎了下大拇指，說這個新聞寫得好，連小偷翻窗的時間、穿了黑條絨布鞋都有。喏，小偷丁某，二十一歲，家住丁家灣，比我掌握的全面。只是，沒寫往窗里吹藥。那些藥小偷高價買來，以為是迷魂藥，其實是洗衣粉。

“寫了?！蔽艺f，“讓編輯刪去了，估計是怕有人效法，造成不良影響?！?/p>

“也沒寫小偷的名字丁淼?！贝罄蠌堖€是有遺憾，“干啥非寫丁某呢？”

四

老翟來看我，是個星期天。天已經(jīng)冷了，早起開窗，看到硬邦邦的土地上落了薄薄一層霜雪。樓下光禿禿的香椿樹上站著一只寒鴉，在枝杈上可憐地叫。他和大老張一蹬一蹬走上高高的樓梯，我家的小屋子都有點受寵若驚。老翟是個黑胖子，嘴巴的左上角顯眼地長了顆朱砂痣，上面還有根卷曲的黑毛。大概知道我家局促，他趕緊坐在低矮的沙發(fā)上，屈起兩條腿。剩下大老張一個人在客廳晃，前邊窗外看看，后邊窗外看看，連我家門后的一張桌子以及桌子下邊的布簾都掀起來看了下。他可真是有職業(yè)病。老翟是坐大老張的吉普車來的。大老張在樓下仰臉打電話，我正在用抹布抹后窗臺，剛好看見老翟從窄小的車門往外鉆，像只笨手笨腳的棕熊。他穿了毛沖外的皮襖，頭戴小黑瓜皮帽，“座山雕”似的。他進屋就把皮衣脫掉了，露出里面的煙色綢緞對襟襖，本色本花，不仔細看根本看不出花的模樣。這時候我又覺得他像黃世仁。他從沙發(fā)那頭挪了過來，離大老張近些，兩人湊著點了火，我趕緊把煙灰缸放在茶幾上。大老張坐在一把折疊椅上，跟我站著的身量差不多高。我自打離開饅頭鄉(xiāng)還沒見過他們，大老張的顯著變化是有了手機，是超越了大哥大的小款諾基亞，墨綠色，亮晶晶的像個小玩物?？此麅芍淮笫峙跷盏淖藙?，就知道有多珍貴。他們議論這個小區(qū)的歷史，比我都了解情況。過去住的都是小三線的工人，那是軍工企業(yè)，效益好得不得了，福利好得不得了，那些職工都趾高氣揚，買東西從不還價。后來國家不需要他們生產(chǎn)的產(chǎn)品，人員便灰溜溜地撤了。國家正好啟動房改，家屬樓便流向了市場。

老翟家人捉小偷的新聞是我寫的最后一篇新聞稿，一個偶然的機會，我調(diào)到了行政局。他們不來，我都把這事忘了。我當了三年通訊員，寫了上百篇新聞稿，算勤奮的。湊錢買了輛大鏈套自行車，這是看得見的好處。那些文字都是過眼云煙。有意思的，沒意義;有意義的，沒意思?；仡^再看當初那些“本報訊”，很多都讓人臉紅。但曾經(jīng)幫過老翟，我多少有些成就感。老翟說：“那篇新聞稿在法庭上起了關(guān)鍵作用，小偷一度很囂張，說他沒有入室行竊，是上門討要工資。律師把報紙拿出來，小偷才像霜打的茄子蔫了。報紙還能有錯？白紙黑字板上釘釘！對方律師根本就沒提防我們這一手，整個法庭都很轟動?！崩系缘呐d奮溢于言表，他還沉浸在打了勝仗的榮耀里。我茫然看著他，不知為什么，很難產(chǎn)生共情心理。與小偷相比，我還是相信老翟。那個案子拖了很長時間，后來小偷又告到中院和高院，大老張跑前跑后沒少忙活。后來總算全線告捷，小偷再也沒處去告了?！拔疫€治不了他?！崩系暂p蔑的一句話，透出十足的霸氣。一股涼氣又從我的腳底板升起，心也像被風(fēng)吹歪了。他這一面我不熟悉。我只在十棵樹見過他，給我的印象是樸實敦厚而又木訥，與現(xiàn)在反差很大?！岸擅藁徏彛ㄔL訪），我翟天賜怕過誰！”他又摸出一支煙來，大老張趕忙給他點著了火。他深吸了一口，紫色的嘴唇往前一噘，小眼睛瞇了起來。小小的一個入室盜竊案居然這樣折騰，我一點也沒想到。我就像個觀眾，傻乎乎地看著他倆像演雙簧，有些瞠目結(jié)舌，還有些許不安，但那不安就像天空飛著的羽毛，根本無處降落。屋里一派高調(diào)的勝利氛圍，很容易感染人。我終于放松地笑了笑，想起自己不僅是主人，還是事件的參與者，我該分享勝利的喜悅才對。我給他倆各倒一杯水，老翟端起水杯喝了一口，說：“現(xiàn)在好了，一切都過去了。”他從黑皮包里掏出兩條中華煙扔到我家沙發(fā)上。我瞥了一眼，不動聲色，內(nèi)心里卻生出來歡喜。我不抽煙，但好東西就是讓人喜歡，這是沒辦法的事。

我只是有點難為情。是有這樣一種情景的，你無法拒絕。人家不需要拒絕。你不知道怎樣拒絕。似乎又是，你還沒資格拒絕。你只有傻笑。

那兩條煙華貴得就像圣物，把我家針織面薄餅樣的沙發(fā)襯得越發(fā)寒酸。

“這是軟中華中的極品，翟老板托人才搞到的?！贝罄蠌埦拖駥ｉT來負責(zé)解釋的，聲若洪鐘，在小房間里甚至能形成回響，“翟老板有情有義，一直記掛你幫忙的事?！?/p>

“這不算什么?！蔽壹傺b謙虛，順帶想了想他們剛才說的話，“只要占理，有沒有新聞稿都一樣?！?/p>

“絕對不一樣?！贝罄蠌埛瘩g，“那件事如果不登在報紙上，官司不定打成什么樣呢。你說是不是？”他問老翟。

“鐵定得輸?！崩系缘垢纱?，“關(guān)鍵是，丟不起人?！?/p>

這是有錢人的邏輯。我心想。

他們站起來往外走。我趕忙把煙塞給大老張，說：“我又不抽，還是你拿著吧。”他一晃手，就把我撥拉開了，“你不抽，可以給妹夫留著。”

嚴先生抽煙，可他抽不起大中華，看見大中華兩眼都冒光了，用手摩挲半天，到底沒有啟封。他摸出一種叫紅梅的煙，包裝軟塌塌，抽出來一支，點著了火。這個晚上，我們倆一直研究這兩條煙，自己抽實在是太奢侈了。送人吧，哪怕就送一條。送誰呢？當然可以送領(lǐng)導(dǎo)，可我們研究半天，沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)值得送。不值得送就舍不得送。最終決定送給我?guī)煾怠Ｋ?jīng)營一個小縫紉廠，屬集體企業(yè)，收留了一部分殘障人士。我曾經(jīng)在他那里當學(xué)徒，裁壞兩條褲子，終于覺得自己不是那塊料。師傅辦廠不為掙錢，而是為那些殘疾人有個飯碗。他們做外貿(mào)的來料加工，也接一些私活。師傅的手藝好，社會上流行啥，師傅就能做啥。我剛進廠，他就給我做了件“真優(yōu)美”夾克，把腰收得緊緊地，特別顯體型。所以大家都說，若不是有這些拖累，師傅早發(fā)家了。

可師傅師娘都不是想發(fā)財?shù)娜?。他們的衣褲都是自己縫，鞋子自己做。每天的飯食簡單，一碗面、一碗粥就能打發(fā)一天的時間。那個小廠我待了八個月，去的時候雄心勃勃，想把師傅的手藝學(xué)到手，將來也做個老裁縫，把人打扮得美麗。我用公式列方程，解出腰圍和胸圍需要的尺碼。師傅卻啥也不需要，搭一眼就八九不離十。后來是師傅轟我走的，說我天生就不是干裁縫的料：“你不是愛看書嗎？還是趁早學(xué)點別的吧?！?/p>

我去鄉(xiāng)里當通訊員也與師傅有關(guān)。有位領(lǐng)導(dǎo)出國要做西裝。他在別處做了一套，不合體，這才來找?guī)煾第s活計。量尺寸時我正好在現(xiàn)場。師傅讓我量，我一摸軟尺手先抖。師傅說，云丫能寫會畫，就是拿軟尺手里沒準頭。量完尺寸，領(lǐng)導(dǎo)坐下喝茶，師傅把我發(fā)表文章的報紙拿過來給領(lǐng)導(dǎo)瞅，說我們云丫是個秀才，在這小廠里委屈了，問能不能給我找個別的事做。領(lǐng)導(dǎo)問：“這是您親戚？”

師傅說：“是親戚?！?/p>

一個月后，有個電話打到了我家里，讓我到鄉(xiāng)政府去一趟。秘書直截了當說某領(lǐng)導(dǎo)推薦我來的，問我會不會寫新聞稿。那還用說？凡是與文字沾邊的工作都喜歡啊。我去給師傅報喜，師傅師娘正坐對面小酌，桌上擺一碟榨菜、一碟花生米。我在胡同口買了只燒雞，拆巴拆巴端上了桌。原來今天走了一批產(chǎn)品，六千件全部合格，他們是在犒勞自己。

師傅笑瞇瞇的，喝點酒脖子都是紅的。電話原來是從他這里找的，所以他比我早知道消息。他叮囑說，不管干啥，都要干好。

他又說，眼里有尺寸，心中有方圓。

我敬了他們一杯酒，八個月的情誼，已經(jīng)很醇厚了。

師傅的家是城邊子上的兩間小平房，在老城墻根下。他們都是工業(yè)系統(tǒng)的老職工，自己的老廠黃了，籌辦福利廠算創(chuàng)業(yè)，享受國家稅收減免政策，可日子一直不好過。怎么可能好過呢！看看那些個員工，歪著脖子的，斜著眼睛的，拿熨斗的一條腿，像棵樹一樣站那兒就不動地方。還有坐輪椅的人戴近視鏡剪線毛，害得師傅一再提醒要擦根兒，小心。這樣的員工占了三分之一。師傅的辦公室也是個小作坊，一臺縫紉機、一臺包縫機，后來又添置了一臺鎖眼機。再早，鎖扣眼的活計都是師娘親手干，除了慢，勻稱整齊方面不輸機器。

我天生就跟師傅投緣。進廠三個月和嚴先生結(jié)婚，師傅送了我一個大號高壓鍋，這鍋現(xiàn)在我還用著。路上嚴先生用自行車馱著我，我們一路都在說高壓鍋的事。第一次用它蒸米飯，八分鐘就熟，那簡直是見證奇跡。后來我們還用它蒸蛋糕，把蛋液打松散，拌上面粉、蘇打粉和白糖，蒸出的蛋糕邦邦硬，原來是面粉放多了，雞蛋和蘇打粉放少了。既想省雞蛋又想蛋糕松軟，結(jié)果蒸出來的是塊面疙瘩。第一次燉雞，掌握不好時間，出去聊會兒天的工夫，雞燉出來就像糊家雀，從鍋里呼呼往外冒黑煙，嚴先生用堿和醋洗了十遍都不止，到底把那些糊焦搓掉了。有關(guān)高壓鍋的事情還有很多。有次去逛商場，發(fā)現(xiàn)那款高壓鍋得六十四塊錢，正好是我半個月的工資，我們站那兒唏噓，久久都沒有挪動地方。所以這個鍋我們一直很珍惜。每次用完，都用抹布抹得锃亮，那是我們最貴重的一件炊具。

到了胡同口，我剛一下車，就聽咔嚓一聲，車座歪斜了，原來是不知怎么一用力，車座焊接的地方給壓斷了。

嚴先生說：“這是證據(jù)，告訴師傅，你結(jié)婚以后讓我喂胖了?！?/p>

我摸了摸臉，說根本沒長肉：“你的車子又不是我一個人坐，我不過是那根稻草?！?/p>

嚴先生說：“你的腰出來一圈，難道自己沒感覺？”

我們操練著嘴皮子，摸進了小胡同。師傅住在最里邊。有一扇又黑又薄的小鐵門朝向外面，跟胡同同等寬。我把黑挎包抱在懷里，像抱著個孩子。

師傅看見中華煙樂得合不攏嘴，一迭聲地說太貴重了太貴重了。他現(xiàn)在也抽旱煙，房間里一股老旱槍的煙油子味。幾年過去了，房間一點變化也沒有。柜子和沙發(fā)都越發(fā)老舊，小電視機貓臉大，頭上豎著兩只天線寶寶。師娘不愛拾掇家，到處都很凌亂。那年我們新買了商品房，雖然還沒搬進去，但每晚都要去聞甲醛味，感覺生活一下變成了童話，敞開了一道幸福之門。師傅家的陳舊氛圍讓人覺得恍惚，仿佛時光一直在倒流，往深里走，有種說不出的黯淡意味，連門上貼著的明星臉都似長了皴。師娘端著盤子去廚房洗蘋果。師傅舉著中華煙，喊師娘過來看，說：“還是云丫惦記我，這么好的煙，咱都沒見過?！?/p>

師娘跟他抬杠：“超市里就有，哪會沒見過？”

“那也沒摸到過手里?！睅煾档氖州p輕撫摸那煙，眼里都是情愫。“這么貴重的東西，抽它就像抽人民幣，舍不得，舍不得?！睅煾颠B連搖頭。

我和嚴先生相視而笑，覺得送給師傅真是送對了人。

師娘端著果盤走過來，她顯得疲乏而萎靡，肩膀明顯拱了起來，這讓她的身量顯得更矮。她聲音很有味道地說：“舍不得抽咋辦，供起來？”

“真得供起來。”師傅說。

師娘說：“那就供起來吧。別忘了早起燒香，晚上磕頭！”

嚴先生迅速看了我一眼，我們都難掩彼此的錯愕和尷尬。

我想拆包裝，被師傅擋了。師傅說：“先放放，先放放。這么好的東西可不敢隨便糟蹋?！闭f完，藏到了屁股后頭。

師娘坐下來削蘋果，長出了一口氣才說：“廠里訂了份報紙，上面有云丫的文章你師傅就到處顯擺，說這是我徒弟，她現(xiàn)在可出息了。”

師傅有些不耐煩，說：“這都是先前的事，云丫現(xiàn)在早不干這個了?！?/p>

師娘高聲說：“先前的事就不是事了？沒有先前哪有現(xiàn)在？你以為中華煙是大風(fēng)刮來的？她若是還在福利廠，西北風(fēng)都喝不上，哪能買得起中華煙？”

師娘一口氣嚷出來，夾槍帶棒，旁若無人。師傅連連咂嘴，臉孔皺得像苦瓜一樣，不知怎樣表達對師娘的不滿才好。

我羞得抬不起頭。我很久沒來看師傅了，內(nèi)心很惶惑。不知發(fā)生了什么，讓師傅師娘這么擰巴。記憶中，他們相敬如賓。我知道福利廠的日子不好過，難道是我?guī)淼亩Y品刺痛了師娘？師娘發(fā)狠地削蘋果，我疑心她都不知道自己在干什么。蘋果越來越小，就剩個核兒。師娘手里的刀子卻越發(fā)用力，橫七豎八把蘋果剜得不成樣子。師傅一直朝窗外看，胸脯劇烈地起伏。我在那里如坐針氈，眼里一陣陣發(fā)熱，但沒讓眼淚掉下來。我在行政局寫材料，說起來好聽，動輒洋洋萬言，卻沒有稿費不能署名，領(lǐng)導(dǎo)念完拉倒，聽者人眾，可沒有哪個字能被誰記住。那些煞費苦心的材料最終都嘩嘩流進粉碎機，被投進垃圾箱或下水道。

遠沒有當年寫新聞有意義。

“人生就是活著，哪里去找那樣多的意義?！眹老壬f得沒心沒肺。

我卻有些鉆牛角尖，經(jīng)常計算用過的紙，毀掉的該是好大一片森林。過去報紙的作用和歸宿其實差不多，可那時年輕幾歲，沒這樣的想法。我在夢里會聽見森林在哭，淌出的淚珠是血紅的顏色。一同哭泣的還有飛著的鳥兒，找不到曾經(jīng)的棲息地，那里曾經(jīng)是家，窩里還有孩子。我還夢見樹木白森森的茬口，流一種奶白色的血。那些血像溫泉一樣突突往外冒，凝固成了雪蘑菇，彌漫著一股樟腦味。單面有字的紙我存下足有一尺高，想找機會用另一面。事實證明這樣的機會永遠不會有。有一回還被領(lǐng)導(dǎo)批：“行政局是大機關(guān)，難道供不起你打印紙？”

機關(guān)永遠在加班。節(jié)假日永遠在趕材料。稿子永遠寫不完。如果說，在鄉(xiāng)里當通訊員像閑云野鶴，在機關(guān)就是被關(guān)進了籠子，連去外面透口氣的工夫都沒有。有時候，我會覺得那些白紙上的黑字都似活的，被機器碎成一個個小顆粒，像黑眼珠一樣翻我，似乎在說，我們都是你的孩子，你創(chuàng)造了我們，卻不管我們了！我傷心而又無力，都開始懷疑人生了。

但此刻坐到這里，又心生怪異，有些慶幸能夠離開師傅。

師傅屁股后頭的大中華露出紅彤彤的一角，就像生活隱約呈現(xiàn)的另一副面孔，那副面孔華貴而又艷麗，可離我們都很遠。只是我不能說，我不能告訴師傅煙是別人送的，我們只是舍不得抽。還不只是虛榮問題，好像還有比虛榮更美好的一些想法，我們確實沒想來顯擺。屋里的空氣滯灼而又凝重，我心里越來越不好受。

師娘終于削好了另一只蘋果，一切兩半。我和嚴先生都沒有推辭，但也沒有往嘴邊送，仿佛那是條山重水復(fù)的路，漫長而又艱難。

我問起廠里的經(jīng)營情況，師傅嘆了口氣，說：“這幾年外貿(mào)形勢不好，直接影響廠里的收益。人們也越來越愛穿成品衣服，來做衣服的人越來越少?！睆S里好工人多，管師傅師娘叫老爸老媽。但也有不饒人的，工資發(fā)不出來，就賴辦公室不走。還有人追到家里，在師傅家的地板上躺著。師傅自己也不寬裕，還是把家里的錢拿出來給了他。

“哎呀，這可不行。”我禁不住叫起來。

“那是救急?！睅煾祰@息著說

“你就是傻實誠，人家說啥你信啥。他有啥急可救？”師娘挑著聲音咬牙切齒，“有些人就是沒良心，是天生的沒良心。你對他再好也是白搭，一點都不知道感恩，良心都讓狗吃了！”

師娘嘴唇哆嗦，仿佛又把情緒的閘門打開了，有種一瀉千里的氣勢。我就知道我又問了句不當問的話。我看了師傅一眼，師傅像岸上的魚，張著嘴無可奈何。我知道師傅丟不下那些殘疾人，十幾年在一起，師傅對他們有感情。果然，師傅皺起眉頭說：“他們都夠難的了，還計較個啥?！睅熌锺R上立起眉眼，想吼句什么，大概終于意識到有客人，又迅速把火氣壓下了?？伤胩炀彶贿^來神情，就像被一股氣頂著，脖子和胸椎都豎了起來，臉變得刷白，呼呼喘著粗氣。我有些不敢朝她看，師娘一向凌厲，但不是不講道理。眼下的師娘有點反常，也許是因為日子太難了，超出了她的承受能力。我伸手拍了拍師娘的膝蓋，師娘無動于衷。她頭發(fā)白得厲害，腦袋不停地搖晃，兩只手捂到膝蓋上，卻顯而易見地在抖。我和嚴先生對視了一眼，一同站起了身。師傅趿拉著鞋子著急地說：“這才八點多，你們好不容易來一趟……”話沒說完，他像被空氣嗆了一下，一陣劇烈地咳嗽。嚴先生率先往外走，我嘴里說，以后有時間再來看您，緊跟了兩步，隨嚴先生出去了。屋里突然傳出了壓抑不住的爭吵聲，什么東西被打碎了，在岑寂的夜里分外刺耳。我們在胡同外站了會兒，沒等來師傅。我輕輕把鐵門帶上了。

似乎是連坐車的力氣也沒了，我也忘了后車座被壓塌的事。我一只手拽著后車座邊緣，一頓一頓跟在后面走，我想不透哪里不對勁，但就是覺得羞慚，滿面羞慚，連嚴先生都無法面對，似乎一松手他和車子就會棄我而去。身邊不時滑過一輛汽車，車燈亮得刺眼，但那只是一瞬，隨之是更深的黑暗襲來，人就像掉進了井里，上天無路入地?zé)o門。我回頭看了一眼，那一片小平房像蓋著一塊幕布，很難分出誰是誰家。但尖利的吵嚷聲似在空中飄著，追我的耳朵。垂柳的枝條不時在頭上指指戳戳，我揪住了一根樹枝，稍微一用力，整個枝條被扯了下來。我這時才覺出衣衫單薄，身上要打哆嗦。我們跑起來吧，我說，話沒說完，撒腿就往前跑。我越跑越快，冷風(fēng)呼呼往臉上撲，像小刀子一樣割人?？晌彝２幌聛恚蚁胍恢边@樣跑下去，一直跑到又瘦又小的月亮里。

后面是嘩鈴鈴的車鈴聲，嚴先生伏在車把上，逆風(fēng)蹬車要鉚足全身的力氣。他像老貓一樣追過來，在地上支起一條腿，下了車子。我以為他會說點什么，可直到走回家，他也沒說話。

以后再沒說起過。

五

小區(qū)的門房有兩間房，其中一間是警務(wù)室，掛著公安的牌子。所以出入小區(qū)的人經(jīng)常有人開玩笑，說霓裳小區(qū)不一般，有警察把守。起因是開發(fā)商交房的時候發(fā)生了械斗，有人腦袋被敲開了花。公安局派了三個警察來鎮(zhèn)守，事件平息了，撤走了兩個警察。另一個年老的警察正好辦退休，不知哪位領(lǐng)導(dǎo)說，就讓他在這里協(xié)勤吧，防備以后再出亂子。

就這么，我們小區(qū)有了個正規(guī)警察，不單有固定辦公場所，還有警務(wù)標志。也不知他受誰領(lǐng)導(dǎo)，工作的職能是什么，都有什么責(zé)任和義務(wù)。就見他總穿身警察制服，緊巴巴地箍在身上。大概因為穿的時間過長，那身衣服已經(jīng)很舊了。

樓上的馬老師比我搬來得早，她是業(yè)委會成員，小區(qū)的有關(guān)情況我就是聽她說的。她還說小區(qū)的管理模式有問題，早晚也得把物業(yè)換了。那個老警察啥也不干，就在門口聊大天，一聊就是一天，額外多拿一份工資，天底下再沒有比他滋潤的了。我未置可否，因為不了解情況，那些話題也插不上言。那個老警察我一直沒有正面碰到過，有時從玻璃窗能看到一頂大蓋帽，或一身藍制服，或者混在保安群里，像羊群中的駱駝樣指手畫腳。有次他扶一個跌倒的小孩，順手一拎，小孩兩腳離了地面，在他手里打嘟嚕吊兒，就像在蕩秋千，小孩發(fā)出了銀鈴般的笑聲。他還幫買菜的老人提拎兜子，把腿腳不好的老人背到樓上。馬老師說，不否認他為小區(qū)做過一些事，但這都是物業(yè)應(yīng)該干的，不是業(yè)主養(yǎng)一個編外警察的理由。

“與業(yè)主有關(guān)系？”我問。

“與物業(yè)有關(guān)系?！瘪R老師答，“物業(yè)與業(yè)主有關(guān)系，也就等同于他與業(yè)主有關(guān)系。物業(yè)應(yīng)該把錢用在刀刃上?！?/p>

馬老師教高年級數(shù)學(xué)，拐彎處的賬也會算。

母親因為膽囊問題住院，保守治療。辦好住院手續(xù)，我從醫(yī)院出來已經(jīng)是午后一點多。到了小區(qū)門口，我思謀回家吃什么、冰箱里有什么，從玻璃窗看見肯德基里坐滿了人。成年人都羞于去吃這種快餐食品，其實，心里還是蠻羨慕那些能經(jīng)常出入的人。填飽肚子就不用進家忙碌，醫(yī)院奔波這半天實在是累壞了，還別說肯德基，隨口吃點啥都行。這樣想著進到店里，看了半天也不知道應(yīng)該買什么。后來還是買了兩人套餐，買完又后悔，似乎買多了。我提著餐盒穿越了一條隔離帶，從小區(qū)的旁門朝里面走。才過那條橫向馬路，有個高大的身影晃悠著走過來，非常有底氣地喊了聲：“王云丫?！?/p>

我在抬起頭來之前，臉上已經(jīng)堆起了笑。那種笑的紋絡(luò)是年深日久練出來的，與開懷時的笑紋不在一個位置。其實我早認出了那個年老的警察就是大老張，他除了更加臃腫，變化不大。但我一直沒有主動跟他打招呼，沒啥心理障礙，就是缺少打招呼的愿望，比如今天，尤其不想見到他。大老張的前襟可笑地撅著，上面有一塊一塊的污漬，有只紐扣耷拉著，連著一根線。他因為肥胖而松弛，眼瞼似乎多出二兩肉，墜下來老大一坨。

他說早就知道我住這里，有次瞄著了影。他朝我家方向指：“你就住在東北角吧？是三期八號樓。比一期二期房型好，但沒五期豪華。位置不賴，能照一天的太陽。”他的大眼睛水汪汪，一眨一眨地含笑看著我，似乎沒有什么事情他不知道。他還知道我家院子里種了手把葫蘆，有一天他打那里過，摘了一個給小外孫子玩?！澳翘炷闵习嗔?。”他說。他在院子外喊了一嗓子：“家里有人嗎？偷葫蘆的來了！”他呵呵地笑，一下就把過去的歲月拉了回來，說就因為知道那是我家的葫蘆才摘了一個，否則不會動業(yè)主的一針一線。他說得很誠懇。還說，有天他坐小區(qū)的電瓶車從那兒過，雖然有樹影遮著，還是看到了我出來倒垃圾。“你穿了一條藍花圍裙，頭發(fā)都在肩上披散著，好像才洗過。說話這是兩個月前的事了，那時天氣還熱，你家門口的牡丹開得正熱鬧，白的花朵小，粉的花朵大。我喊了你兩聲，你沒聽見。”他絮絮叨叨像個老大媽，有沒完沒了的跡象。我終于見縫插針說：“早知道這里有個警察，卻沒想到是你。你還沒退休？”我純屬沒話找話。

“早退休了?！彼旅弊訐项^皮，花白的頭發(fā)根根直立。手槍打魚的年代他是一腦袋黑頭發(fā)，像豬鬃一樣，轉(zhuǎn)眼已是二十幾年前的事了。一群頭皮屑迎風(fēng)飛舞，腦頂像冒起青煙一樣。當然，也許是我的眼花了，天太藍了，我太餓了?！霸谶@里發(fā)揮余熱，為業(yè)主做點貢獻。人生一世，不能混吃等死?！彼暼艉殓?，有男高音的潛質(zhì)，“買的啥？”

“肯德基。”他看袋子的外包裝，自問自答，“凈看小崽子在那里吃，我還沒吃過?！?/p>

“送你一半?！蔽野腴_玩笑，為了表示誠意我又說了句，“這是套餐，足夠兩個人吃的?！蔽伊嗥饋斫o他看，又把塑料袋張開，漢堡和雞腿都是分開來包裝，送給他一些也是可以的。

也瞬間心里盤算了下，已經(jīng)過了飯點，他也住這個小區(qū)，應(yīng)該早吃過午飯了。他蒲扇樣的大手插進口袋里，摸出手機看了看，又朝不遠處的保安晃了晃手，說：“我去她家找口吃的，吃完就過來?！?/p>

“給你個雞腿和漢堡。”我趕忙從袋子里往外掏，他卻轉(zhuǎn)過了身，倒背了手，悠悠朝前走。

“老伴兒去閨女家了，閨女就住后邊的別墅區(qū)，三十五號。是想讓我過去吃飯，可早飯吃得晚，到中午了還不餓。我說我不過去了，你們吃吧。還別說，現(xiàn)在真有點餓?！彼仡^看了一眼我手里的袋子，有垂涎之相。我開始糾結(jié)。早晨走得早，被子沒疊，房間沒打掃。身子又累又乏，恨不得倒頭睡一覺?！澳奶鞂ｉT請你喝酒，今天我有點不方便?！边@樣說話合適嗎？

“也順便去認個門，早就想跟你待一會兒，還有話想對你說呢?！?/p>

得。

看著他的背影在前邊晃，我站那里運氣。我不信他的話，這樣的話屬靈機一動，我聽得多了。我徒勞地站那里晃袋子，甚至不愿意再往前走，還想把整個袋子都塞給他，與待客相比，我情愿餓一頓。

他篤定地邁著踏實的腳步，認定跟我回家是對我的獎賞：“到家也別費事，就吃一口現(xiàn)成的就行，又不是外人。我們就是說說話，沒想到今天這樣巧，碰到你也不容易。你看不見我，我經(jīng)常在下班的時候看見你開車回家，知道你最近換了新車，今天怎么沒開？”

“被人剮蹭，去4S店了?！蔽倚臒┮鈦y，他什么都知道的感覺相當不好。剛把車送走母親就生病了。早知道要跑醫(yī)院應(yīng)該遲兩天再送。

他絮絮叨叨又說了很多話，都是與這個小區(qū)的建設(shè)有關(guān)。拿地、規(guī)劃、建設(shè)、銷售，有些涉及隱私和機密，與哪位領(lǐng)導(dǎo)之間的牽扯掛聯(lián)，沒有什么事他不知道。他再沒回頭，看不到我的臉被午后的陽光曬出了油，還有焦慮和不耐煩。他說的那些我不感興趣。別說早時過境遷，即便發(fā)生在當下，與眼下的饑腸轆轆比，也不值一提。煩躁地走過了一段林間小路，我慢慢沉靜了。他說有話對我說，也許是真的。想起當年跟在他身后用手槍去打魚，他說的每一句話我都恨不得記在小本上。他若是那時到我家來，我會馬上給他溫酒炒菜，讓嚴先生陪他喝兩盅。二十幾年過去，很多事情都變了，心上也結(jié)了厚厚的繭，兀自沉淪，也兀自滄桑。我暗暗嘆了口氣。他感受不到我內(nèi)心的波瀾，就像家里的老大哥，一點也沒有客氣或讓我客氣的余地。他頭也不回地問：“小嚴，他挺好吧？”

我迅速想了想，他和嚴先生應(yīng)該沒見過面，難為他記得。

“好?！蔽覚C械地應(yīng)了聲，再不想多說一個字。石板路像五線譜一樣跳躍，石板與石板之間長著狗尾巴草。我被石頭絆了下，險些栽倒。人餓的時候腿是軟的。煩惱又重新涌起。我跟在他的身后，還是覺得累。希望他這是在開玩笑，到岔路口他能走向別墅群，揚起蒲扇樣的大手說，以后再去你家喝酒！穿過一個小公園，是條上坡道，他徑直朝我家方向拐，我徹底死了心。路兩邊是我種的向日葵，沉甸甸地長滿了籽兒，就像在夾道歡迎。葫蘆藤從院子里爬了出來，毛茸茸的葉片已經(jīng)有了風(fēng)霜的顏色。它們借助柵欄外的燈桿、紫薇樹和石榴樹與坎下伸過來的密匝匝的槐樹枝條糾纏，空中蕩漾著一片快要成熟的小葫蘆，像天空布景一樣。

“這就叫有福之人不用忙，無福之人跑斷腸?！彼驹谖壹议T前慨嘆，等著我拿鑰匙開門。他說：“這幾棟房子都是抵債房，開發(fā)商付不出工程款，就送了乙方幾套房子，你是從個人手里買的吧？”

我懶得回答。

他指給我葫蘆的位置，說他摘的那個型最好，細腰大肚子，如果畫上眉眼，就像個佛爺?！澳菢拥暮J你院子里還有?！彼忉?。我朝院子里看了一眼，木架子上吊著一層小葫蘆，我很少仔細看，在我眼里它們模樣都差不多?！安欢嘁矝]關(guān)系。”我懂他的意思，說葫蘆就是種著玩，也不用留種，來年會自己從土里長出來。我的任務(wù)就是把它往院子外邊領(lǐng)，別往窗子上亂爬，若在空調(diào)機里下個蛋，是很麻煩的事。好在它聽話，順著木架子一直爬到了柵欄外，就再不知道回頭。一根藤可以結(jié)很多果，我從來也不收。任憑風(fēng)把它們吹到哪里，它們就落到哪里。冬天它們能發(fā)出風(fēng)鈴聲，那是因為里面的籽成熟了，脫離了母體。去年的一只葫蘆被刮到了四樓的陽臺上，該是飛得最高的一只。四樓的業(yè)主趴在窗戶上說：“一樓的，瞧你家葫蘆能的，都會串門子了！”

“我告訴保安常在你這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別沒等成熟就都讓外人摘走了?！彼瞿樋?，似乎這些還在掛著的葫蘆就是他的功勞。他伸長手臂畫了一個圈：“這一方是重點區(qū)域，我告訴他們要格外用心。”

我一笑，懶得搭腔。

他的確還是當年的大老張，連眼神都沒變。他的大眼珠子寬和而包容，把我家的旮旮旯旯看了個遍，看得我揪心而又羞愧。鞋柜旁胡亂擺著幾雙鞋子。桌子上的浮塵很打眼。被子隨意攤在床上，廚房也沒整理，早餐的盤碗還在洗碗池里浸泡著。我把買來的食物裝盤放餐桌上，他一屁股坐在了嚴先生常坐的那把椅子上，像門板一樣寬，把后邊的冰箱都遮擋了。他兩口就吃了一只雞腿。雞腿太小了，而他的嘴巴太大了。我看著他，不知怎么想起了狐貍。狐貍就是個愛吃雞的家伙，從沒聽說過狐貍偷吃別的動物，可惜它沒機會吃炸雞腿。他的嘴唇變得油汪汪，牙齒縫也塞了些許肉絲：“難怪小孩子愛吃，是比家里燉的老母雞味道好?！蔽疫至讼伦?，似乎感覺到了一只雞腿在他胃里就像落了粒芝麻，毫無存在感。我把另一只雞腿遞給他，他沒推辭。我則一根一根吃薯條，吃得漫不經(jīng)心。奇怪的是我的餓和累都消失了，相反，胃口有些飽脹?！澳銈兌紲p肥，不愛吃油炸食品。”他眨眼就把第二只雞腿啃干凈。“我經(jīng)常打聽你。有次喝酒遇見了你們單位的人，聽說你混得不賴。有本事的人到哪兒都賴不了?！彼ЬS，聽得我特別不好意思。

“機關(guān)就那樣，有啥不賴的。那就是個飯碗，不算啥本事?！蔽艺f得暮氣沉沉，講的是心里話。像我這樣的老文案，哪個機關(guān)都有，不可或缺，可又形同雞肋。我已經(jīng)很久不做夢了。做夢也夢不到林木淌血、鳥兒找不到家這類古怪事，那都是年輕時候的事，用嚴先生的話說，那時還會矯情。人到中年，似乎連矯情資本也沒了。我從寫材料變成了改材料，辦公桌上的材料堆積如山，像流水線一樣走了那個來這個。有時夜深的時候回家，迷迷瞪瞪連家門口都找不到。廢掉的材料被隨手丟進粉碎機，那些碎成顆粒的文字再不朝我翻黑眼珠，因為我不拿它們當孩子了。我問大老張啥時進的城。他說我走以后轉(zhuǎn)年他也進城了?！百Z局你記得吧？后來調(diào)總局去了。他來塤城任公安局局長，第一次調(diào)研就去了我們派出所，了解雞毛賊的偵破情況——哦，那時你已經(jīng)調(diào)走了。有個雞毛賊整天白天睡覺，夜里作案，老百姓家的活物沒有他不偷的。他連貓都偷，賣到城里的飯鋪充兔子肉，老百姓恨壞他了。我們蹲伏了十多天，終于把他逮著了。我們還上過報紙呢，標題是《長夜蹲守，活捉江洋大盜。警民一家親，為百姓除害》。是局里的通訊員寫的，標題不齊整，新聞沒起啥作用。當時我還想，若是王云丫不走，指定寫得比這個強。后來我調(diào)進局機關(guān)，是因為年紀大了?；鶎优沙鏊悄贻p人的天下?！?/p>

我想了一下這個標題，內(nèi)心蠢蠢欲動，想起走村串戶寫新聞稿的日子，真心覺得那樣的日子不錯。

大老張說小區(qū)物業(yè)的工作很忙，連業(yè)余愛好都扔了。有幫老太太在小樹林里天天唱“洪湖水，浪打浪”，那個彎兒總也拐不好。“我都恨不得用胡琴給她們盯一下。要是不上班，我早跟她們玩去了。小區(qū)天天一堆破事兒，從早忙到晚。多少年不摸胡琴，手都生了?！?/p>

他臉上現(xiàn)出遺憾來。

我不想表達看法，發(fā)揮余熱都是自愿的，沒聽說有哪一級組織強迫。古時有個詩人說“為賦新詞強說愁”，我覺得，大老張現(xiàn)在也在犯這個毛病。我還記著樓上馬老師的話，說他額外多拿一份錢，世界上都沒有比他更滋潤的。我問物業(yè)給多少工資，他說沒幾個大子兒。“若是為了幾個錢，誰愿意在那拴著，像驢一樣在槽頭拴了一輩子，還沒拴夠？”他仰著脖子朝窗外看，即便身量高過尋常人，我也懷疑他根本看不見什么。他又說：“那些保安不聽話，總偷著搞小動作，把業(yè)主家種的辣椒偷去蘸醬吃，再不就偷根黃瓜，摘個西紅柿，連香椿芽都揣進口袋。我說，再有業(yè)主投訴，我把你們的牙一顆一顆掰了去，看你們再饞嘴?！彼f得很認真?？晌衣牫隽讼彝庵?。

“他們都聽你的？”我說。

“天底下的隊伍，頂數(shù)保安最不好帶?！彼f。

我捂住嘴打了一個哈欠。

“你平時不做飯？”他問。

我趕忙說老娘在住院，一早去醫(yī)院忙得七葷八素腳不沾地，累得腰酸背痛腿抽筋，今天實在懶得做。這也沒夸大事實，就因為沒力氣做飯才買快餐食品，這也是我第一次進肯德基。

這真是一頓奇怪的午餐，我們圍著餐桌啃漢堡，吃得有些沉悶。咀嚼生菜的咔嚓聲就像兔子在吃草。不咸不淡，不香不臭，這讓從小吃慣老咸菜的口腔怎么受得了？他大概覺得實在難以忍受，背后就是冰箱，突然放下漢堡轉(zhuǎn)身把冰箱門拉開了：“你這桌上有酒，我看有沒有能下酒的菜?！辈妥郎系木破烤票菄老壬臉伺?，他每晚都有滋有味喝兩口。大老張不提，我也想不起來讓。大老張翻出一包五香花生米和一根火腿腸，我趕忙去炒了幾個雞蛋。動鍋動火就是不一樣，餐桌立馬有了香氣和熱氣?！肮珓?wù)人員中午都不允許飲酒?！蔽疫呌脟共潦诌吔o自己找臺階。他說：“理論上應(yīng)該是這樣，我這不是退休了嗎？”好在他并不貪杯，小口小口地慢慢啜?！昂榷嗔宋依习閮河幸庖姡?guī)定我每天喝不過三兩——一兩喝十口，三兩喝三十口——這樣比大口喝不顯形?！彼囊馑际?，別人不容易看出來。

這才是掩耳盜鈴、欲蓋彌彰啊。

我說：“過去你不是這樣的?！?/p>

他說：“那是啥歲月，大碗喝酒，大口吃肉，不喝多了不是好漢?！?/p>

“哪天等休假再過來好好喝?！彼谋右姷琢恕?/p>

他說了聲“好”，又把酒杯倒?jié)M了。

“差點把正事忘了?！彼隽穗u蛋放進嘴里，嘴角淌著黃色的油汁，他用舌頭靈巧地舔了下，唇邊只留下濕漉漉的印記。因為要說正事，他臉上陡然有了鄭重其事的表情。他盯著我問：“還記得丁不村嗎？”

我搖了搖頭，覺得他是在找話說。

“好好想想?！彼膭钏频恼f。

我仍是搖頭。事實是，我拒絕跟著他的思路走。

“那是你忘了。”他篤定，“肯定是你忘了。丁不村是福利廠廠長，現(xiàn)在不得有小八十歲了？多少年沒見，也不知這人還在不在……福利廠就在現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場院內(nèi)，當年是工業(yè)局的下屬企業(yè)，連年虧損。后來城市改造，那一片要整體拆遷，這下可捅了馬蜂窩，小小的福利廠，差點釀成大禍……”

“師傅，你說的是師傅！”我突然叫了起來。

“瞧瞧，想起來了吧？”他用筷子指我，很高興的樣子。

師傅姓丁，我不大記得他的名字，大老張一提，我就想起來了。師傅確實叫丁不村，高高的身量，像一棵瘦丁丁的樹。脖子上終年掛著軟尺，似乎把他的背往下拉了一截，頭與脊椎之間，脖子就像過街天橋。他對誰都能笑成秋后的老玉米，露出一口黃燦燦的焦油牙。黑皮黑臉，但溫暖得像朵葵花。當年我就是走投無路才慕名前去學(xué)藝，沒想到天生不是那塊料。

“你們怎么認識？”我狐疑地盯著大老張，想他怎么那么邪性，居然認識師傅。我一下想起了師傅那間陳舊的小平房、師娘滿頭白發(fā)和哆嗦的嘴唇。那是我和嚴先生去送中華煙時的情景，回來后我很長時間心里不舒服。

打那時起我再沒去看過他們。

六

大老張很穩(wěn)妥，一口一口喝酒，一箸一箸夾菜，并不急于回答我的話。直到覺得到了火候，他才張嘴說：“當年福利廠的啞巴、瘸子暴力抗法的事你可能不知道。那時是大事件，公安全員出動，連市里的防暴隊都驚動了。塤城拆遷二十年，沒有比那件事更有影響的了?！?/p>

我看著大老張。隔著一張餐桌，他的四方臉有一種雋永的回聲和意味，那是源于他的鼻子短，這讓他的人中顯得分外長。從命相上說，人中長的人壽命也長，他可真是好福氣。

我很少想起那個福利廠，也許是因為待的時間短，人都沒怎么認全。也許跟我的喜好隔得遠，我自打從那廠里出去，就把它忘了。師傅不一樣，師傅對我有恩，雖然我想師傅的時候也不多。

暴力抗法的事我也許聽說過，也許壓根就沒聽說，眼下在記憶里檢索，沒有丁點儲存。與自己關(guān)系不大的事，都會自動過濾掉，這不是我的事，是腦神經(jīng)自己的事。

某一年的某一天，我去了趟農(nóng)貿(mào)市場。家里有一只大鵝需要宰殺，自己卻下不去手。我想送給樓上的馬老師，馬老師趴在窗口說，她也不敢宰活物：“市場專門有人干這個生意，大概只需要三塊錢?！彼鞣N消息一向比我靈通，我有事經(jīng)常用電話叫她，然后她打開窗子跟我說話。

那條街，我去過一次就不想去第二次。街口都是賣各種炒貨和干果的店鋪，里面則像個屠宰場，到處血水橫流，雞鴨豬狗輪番叫喚，一副末世之相。站在那個拱形的彩鋼大棚前，我短暫地確認了這里曾經(jīng)是福利廠，我待過八個月，有兩扇醬紅色的大鐵門，上面豎了一排紅纓槍頭。兩邊是粉刷白了的紅磚墻垛，掛著“塤城福利廠”的白地黑字，那個招牌歪斜了，也沒人去扶正。我每天從那里出入，曾經(jīng)暗自想，那幾個斜眼的人看過去也許是正的，招牌就是歪給他們看的也未可知。我來學(xué)藝，從不覺得這個福利廠跟我有關(guān)系。

我原想在這里待兩到三年，沒想到只待了八個月，且大多數(shù)時間待在師傅的工作室，很少去車間。

那些情景短暫地從我腦海里劃過，像快進鏡頭一樣，只留下碎片化的一些影像?？諝庵杏胁计サ奈兜篮蜔沽说木€毛味，縫紉機踩踏久了也會有輪帶磨損的焦煳味，以及鍋爐的煤灰和粉塵的嗆鼻子味道，都被眼下的惡臭和腥膻覆蓋了。那樣一種活著的等待宰殺的牲口味無孔不入，能洞穿你的鼻孔、毛孔、骨骼和神經(jīng)。市場祥和繁榮，人來人往，車來車往，大家都很淡然，沒人覺得受打擾。難道又是我矯情了？一只大公雞從雞籠里掙了出來，腳上拴了根紅色的塑料繩，急惶惶地又跳又飛?？伤忍贿h，又飛不高，它的一切努力注定都是徒勞。繩子頭很快被人踩住，被一個彪形大漢捉回了籠子里。它的冠子紅得要滴下血來，小臉卻呈灰白色，下巴上的黑色羽毛是濕的，不知是被涎水、汗水還是淚水濡濕了，在幽暗的墻角閃著污濁的光。吃它的人不會想到它曾有過的此時此刻，煩躁地踱著兩只腳爪，流線型的腦袋從雞籠的縫隙伸出來，頭高昂著，喉嚨里發(fā)出古怪的叫聲，玻璃豆子樣的小眼珠圓睜，既寧死不屈又傲慢絕望。我短暫地想起了福利廠和農(nóng)貿(mào)市場的關(guān)聯(lián)，只是有些唏噓，如果從氣味上講，我還是愿意這里是早年的福利廠，散發(fā)著溫暖的線毛味，那樣我就可以進去看看。

至于說到暴力抗法，我大致能想象。不管是師傅還是那些有殘疾或沒殘疾的工人，福利廠就是他們最后的庇護所。我知道師傅的身家都投在了廠里，如果補償不到位，大家都無路可走。

抗爭是可能的。但，是不是像大老張說得那樣嚴重，我有些拿不準。師傅是工業(yè)局的老職工，不是那種一根筋的人。政策和落實情況我當然一無所知，我倒不認為是大老張在夸張。我只是覺得，也許有人對形勢誤判，以為那里需要防暴隊。不管工作或生活中，這種誤判隨時都有可能發(fā)生，所謂防患于未然，很大可能是因為懶政。這一點，我非常清楚。

我知道大老張是個能人，很多年前就知道。他結(jié)交廣泛，博聞強識，過目不忘，甚至不過目也不忘。比如，他從沒見過我家嚴先生，當年大概聽說了他姓嚴，二十幾年過去了，見了我居然一下就能叫出“小嚴”來。這就不是一般人能做到的，最起碼，我做不到。

我好奇的是，大老張怎么認得師傅，且又知道師傅跟我有關(guān)系？

大老張一句話就把我打回原形：“你在福利廠學(xué)過徒，這樣的事我能不知道？”

指揮所燈火通明。一張地形圖擺在桌子上，碳素筆畫的粗線條勾勒出了大大小小的區(qū)域和建筑。幾家老坐地戶，郵局的分支機構(gòu)，三間書店的門市，賣光盤、掛歷和電子玩具，還有幾家商鋪經(jīng)營小商品生意，還有早點鋪、理發(fā)店、修腳店、美容院，有些建筑就是臨街搭個棚子。福利廠處于中間位置，被這些大大小小的商家包圍著。這一區(qū)域是在老城區(qū)，沒有一條街道是直的，雨天到處積水，下水道的污穢能返到地面來。周圍的居民都很有意見。建農(nóng)貿(mào)市場是城市大規(guī)劃的一部分，不以任何個人的意志為轉(zhuǎn)移。從規(guī)劃出臺到實施拆遷，僅用了三個月的時間。一切都圍繞金秋時節(jié)華北地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品交易會在做文章。屆時這里是主會場，由此往四面八方輻射，在整個塤城營造豐收氛圍。時間緊、任務(wù)急，連寫什么樣的標語、具體掛在哪里都有專門機構(gòu)研究。各部門就像上足了發(fā)條的機器，都在快速高效運轉(zhuǎn)。

“拆了再說，政府為你撐腰！”

“為人民謀福祉的工程不允許討價還價！”

當時的縣長在現(xiàn)場辦公會上公開說。

“通告自發(fā)布起七日后，一切設(shè)備人員進駐現(xiàn)場?！?/p>

“只要政府一聲令下，拆違從四個方向同時進行。媒體及時跟進報道，把大事做好，把好事宣傳到家?！?/p>

前期準備工作不充分，前線指揮部預(yù)料到可能會有極端事件發(fā)生。公安、消防、衛(wèi)生幾個部門聯(lián)合行動，各個路口都有救護車在等候。誰都沒想到福利廠的人在嚴防死守，他們是集體企業(yè)性質(zhì)，應(yīng)該比那些個體工商戶更理解政府意圖。況且工業(yè)局一直在做工作，廠子已經(jīng)半年沒發(fā)工資，瀕臨破產(chǎn)邊緣。事后大家都說，廠長死心眼兒，那些員工也死心眼兒，與縣里作對能有你的好？抱著煤氣罐沖出來的啞巴尤其死心眼兒，他以為自己是誰呢，一邊往人群沖，一邊啊啊叫著擰閥門。現(xiàn)場有多位領(lǐng)導(dǎo)在吸煙，看見啞巴沖過來，都四散奔逃。啞巴后面的一個瘸子尤其惡劣，他竟然舉著一個包縫機的頭，朝鏟車駕駛室的玻璃砸，那個鐵家伙直接落下去，差點砸了駕駛員的腳。那四十幾個人烏泱烏泱，其實都是老弱病殘。執(zhí)法人員三下五除二就都給收拾了。但麻桂香在關(guān)鍵時刻點了一把火，把一堆線毛燒著了。黑煙冒起來，在城市的上空像蛟龍翻滾，外面不停地叫嚷有人在自焚，110和119都被打爆了。眨眼間市政府和中央級媒體都知道了。麻桂香叫嚷得比誰都兇，但并沒有采取過激行動。所以現(xiàn)場烈焰熊熊，但都在可控范圍。當時的總指揮非常有智慧，他指示救火車原地待命，不要參與救援。廠房有一層石棉瓦，燒趴了架，事情就結(jié)了。

我努力去想麻桂香這個名字，腦子里的神經(jīng)跳了下，我記起了她是師娘。

這些人被集體關(guān)了三天，啞巴和瘸子被拘留。但這件事影響不好，工業(yè)局局長背了個處分。

“工業(yè)局也在破產(chǎn)邊緣?！蔽掖盍司洹Ｑ酝庵馐?，他也是泥菩薩過河自身難保。

那些年改掉的不光是企業(yè)，還有工業(yè)局、物資局、外貿(mào)局、商業(yè)局、畜牧局、水產(chǎn)局、防爆局、合作交流局等等等等，自己朝不保夕，說出的話就難有公信力。

不知不覺，大老張已經(jīng)倒了三次酒。我看著他倒，不鼓勵，也不阻攔。他從小口啜變成了大口飲，嘴唇成了黑紫色，我只是隱隱有些擔(dān)心。我看著他，始終無法沉浸到述說里。他說的這一切，早已成為過往，于我而言，既無歷史意義，也無現(xiàn)實意義，不應(yīng)該成為他登門述說的理由。他完全可以邊走邊說，兩三句話即可。我的眼神里逐漸有了嘲諷，對他毫無期待。大拆大建的年月經(jīng)常發(fā)生沖突事件，有些沖突還很稀奇古怪，我所在的行政局不是第一責(zé)任人，但相關(guān)材料能接觸到。還有坊間流傳，街談巷議。城市小，沒有什么傳說能夠戛然而止，大都會傳到無處可傳。

“丁不村的媳婦是知青，曾在韓家筏插隊。他們沒有孩子，他們?yōu)樯稕]有孩子？”大老張很響地打了個酒嗝，不知不覺瓶子里的酒快要見底了。

還有你不知道的事？我嘲諷地這樣想，但認真地搖了搖頭。他問的問題我也不知情。但師娘是知青我知道，還知道當年她追師傅，追得蠻辛苦。塤城這樣的小地方，自卑而又自傲，觀念中不愿跟大城市的人結(jié)姻緣，怕被人瞧不起。師娘有句口頭禪，經(jīng)常梗著脖子說：“我就是去挑人的，不會讓人挑我?！?/p>

剃頭削鼻子，她這是給自己圓臉。師傅開玩笑，說她這是為倒追找理由。

“那時我住在三崗子?！贝罄蠌埡蟪妨讼乱巫?，伸手抽了張面巾紙擦嘴，“有一天下班晚，我騎車剛拐過樓拐角，看見有個人也在停放自行車。側(cè)臉我看著面熟，但因為急著回家，還以為是這小區(qū)的人。上三樓我掏鑰匙開門，那人就在兩步樓梯下候著。我一回頭，他喊了聲張隊長。我奇怪地說，你不是福利廠的丁廠長嗎？他說我等您半天了，有兩句話想跟您說。我知道他是為啥來的。我問，你咋知道我住這里？他說廠里有個人的親戚也住在這邊。那天在現(xiàn)場頂數(shù)我個子高，他只記住了我一個，知道我是行動隊的隊長。我開玩笑說，那廠子又不是你家的祖宅，政府說拆就讓它拆，你保衛(wèi)個屁??！”

“他說，補償太少，大家沒法活?！?/p>

“我說，這回補償就多了，就有法活了？”

“他提了一個黑皮包，放到沙發(fā)上，從里面拿出兩條煙，是軟中華。我說我不缺煙抽，你不用往外拿。他說是一點心意，你就幫幫忙，可憐可憐啞巴和瘸子，把他們放了吧。他的樣子把我氣笑了，像大蝦一樣佝僂著腰，說話低三下四，像只犯了錯的老綿羊。那天在現(xiàn)場他也沒起啥作用，看上去他就不像有本事的人，放屁瞄莊稼，他非要拿這股勁！他老婆才是真囂張，滿口普通話，巴拉巴拉，還凈講大道理，可惜那不是講道理的地方。要不是那把火幫了政府的忙，肯定也連她一塊兒拘。我說，這回知道鍋是鐵打的了吧，下回還抵抗嗎？他說哪還有啥下回，這輩子有這一回就夠了?！?/p>

“我這才提起你，說幾年前在鄉(xiāng)政府，我跟王云丫做過同事。他把頭慢慢抬起來，說那是我徒弟，也不知現(xiàn)在過得咋樣。我說，人家過得好，在鄉(xiāng)里待三年多，因為文章寫得好，被行政局挖走了。要是她在福利廠，絕不會干這種蠢事，跟縣里對著干，虧你想得出。他說他是豬油蒙心，一時糊涂，還說你愛讀書，好學(xué)習(xí)，發(fā)表的文章他都收藏，這回都被一把火燒了。我點著他的腦袋說，一看你這師傅就不夠格，早就說這地方要拆遷，為啥不把重要的東西都收拾走？他眼巴巴地看著我說，忘了?！?/p>

我臉有些發(fā)燒，被人當面奉承的滋味不好受。那不是啥重要東西，就是報紙上的一些豆腐塊，我自己從不保存。還有，我對軟中華過敏，許多年前那個不愉快的夜晚，就與軟中華有關(guān)。我大致回味了下，那該是同時期發(fā)生的事。我小心地看著大老張，怕他一不小心說出關(guān)聯(lián)。

“看上去他可真是老實人?！贝罄蠌埼孀∽炱^身子劇烈地咳嗽了兩聲，好像是有花生皮子落進了嗓子里，咳得特別費力，“我不忍再數(shù)落他。我說，你說的事我盡量幫忙。看在王云丫的面子上，我也得盡最大努力。如果幫不上，你也別賴我，那是我沒本事。如果幫得上，那是你們有運氣。他站起來給我作揖，說了不知多少聲謝謝?！?/p>

我看著他。他咳嗽后的臉繃出許多毛細血管，也許先前就有，但我沒注意。

“我想讓他把煙帶走，他比兔子還快地竄出門去。我琢磨，他們那種人，買煙也撿便宜的買，花不了幾個錢。市場上假貨比真貨多，想買真貨也不一定買得著。我把煙拆開，真是奇怪，煙不是假的，就是有點發(fā)霉，一看就是存了很久的老底子貨，夏天有些受潮。說真的，我想給他送回去，問他在哪兒買的，挺貴的東西，這不是坑人嘛！轉(zhuǎn)念一想，萬一不是他買的是別人送的呢。他是老裁縫，這種可能不是沒有，他舍不得抽，關(guān)鍵時刻拿出來送人……他還惦記著廠里的瘸子和啞巴，是有情義的人。我喜歡有情義的人。我把那煙都剝出來，在陽臺上曬干，好歹抽了。味道不對，嘬得腮幫子都疼。但我一點也沒糟蹋，他經(jīng)營那個小破廠，拿出兩條好煙不容易，糟蹋了對不起人。

“那兩個人提前放了。我找了局長找政委，別提說了多少拜年話。見到瘸子和啞巴，我也沒客氣，我對他倆說，要不是丁廠長給你們求情，你們且得關(guān)著呢，還想用煤氣罐炸人，這是沒釀成事故，若釀成了事故神仙也救不了你們，就不是這個處理結(jié)果了。說，感謝政府寬大。我讓瘸子比畫給啞巴看，瘸子多少會些啞語。我又讓他把啞巴比畫的翻譯給我聽，料定他們出去不會再惹事，我?guī)退麄冝k好了手續(xù)，把他倆送出了大門。

“后來我還去過一次丁不村家里。啞巴瘸子放出來，我得給他一個交代。他們那三間小平房在老城墻根下，我出來進去得貓大腰。轉(zhuǎn)眼就過去了那么多年，我也老了，到了發(fā)揮余熱的時候。人這一輩子，真是沒有多少年好混。你不知道遇見誰，也不知道會經(jīng)歷哪些事。倒退些年，哪會想到我們住在一個小區(qū)。我第一次去你家，你住在老三線的小破房，屋子也就這么大?！?/p>

他張開兩條手臂好歹比畫了下。

發(fā)完了感慨，他把酒一口干了，把杯子又扣到了酒瓶子上，那蒲扇樣的手掌罩住杯子底，半天沒有拿下來。這個動作很奇怪，我猜，難道是有些戀戀不舍？“我會記著約定，哪天等小嚴有空，我們好好喝一場！”

我長舒了一口氣。這口氣在他說到軟中華時我就一直提著。他說完了，總算放下了。真是奇怪。我對自己說，這與你有什么相干。不是與我有相干，是與他有相干。我含笑看著大老張，回想了下他有沒有暗示我什么，沒有。我差不多敢肯定——其實也沒啥肯定的。他這一番話有真有假，師傅上門送煙肯定是真，看我面子是假。我沒那么大面子，這是場面話，我不會當回事。只是那煙……到底是不是師傅買的？師傅是實誠人，有沒有告訴他不是買的？即便不是買的，師傅也還有別的渠道，你怎么像做賊心虛的？我對自己說，你又沒做賊。

我正了正身子。

“你還記得丁淼嗎？”我抬起頭，這句話出口，心里像撞鐘一樣地發(fā)出了“咚”的一聲響，五臟六腑似乎都要挪位。從心里說，我不愿意跟他提起那件往事……自打在醫(yī)院見到丁淼，他就成了我心里的一個結(jié)，這也是我不愿意見大老張的理由?？伤热蛔搅宋业膶γ?，這話就沒有辦法不出口，因為它實在是太應(yīng)該出口了。我心里的難受一直在膨脹，甚至頂?shù)搅撕韲悼凇＿@種難受不單純，唯其不單純，才會一直膨脹。

他明顯愣了下，遲疑地晃下腦袋。“不記得?！彼f，“我喝多了。”

我看著他，他是記性好的人。

“丁家灣的丁淼?！蔽已劬乃瘫亲犹幰崎_，是因為發(fā)現(xiàn)了一只蚊子，從餐桌上一晃而過，落到了粉白的墻壁上。我狠狠給了那蚊子一掌：“離十棵樹三里地，當年你騎著挎子……”

“不記得?！彼@回回答得非常果斷，“我醉死過一次，那幾年的記憶都丟了?！?/p>

“哪幾年？”

“就是那幾年?！?/p>

我無言地看著他。

他一點不閃避我的目光，大眼珠子坦蕩而又包容，似乎沒有什么能放在眼里，也沒有什么能在話下。這還有什么可說的？我不能一直問下去：你記得翟天賜嗎？記得十棵樹海陸空那頓筵席嗎？記得報社的張小北嗎？記得用手槍去池塘里打魚嗎？面對這樣一張臉、這樣一雙眼，問什么都是扯淡。二十幾年過去了，我才把那次玩手槍跟新聞稿聯(lián)系起來，否則他就沒理由拉我去那片池塘，他實在是太周到了。墻上有一片蚊子血，它運氣差，沒能逃脫。我的眼睛又移到了他臉上，他的短鼻子上……我不知道他曾醉死過，但我知道那只是擋箭牌。這樣的擋箭牌他手里要多少有多少。一種頹敗感油然而生，我頓覺了然無趣，身形一松，饒他過去，難說是不是也饒了自己。我看了眼墻上掛著的石英鐘，他敏感地說：“我該上班了?！?/p>

“哎喲，我都沒遲到過……”他站起了身，頭差點觸到屋頂上垂下來的燈罩，“今天算認門兒?！彼f，“改天我跟小嚴拼拼酒，別看老漢六十七……”我沒搭話。他晃悠著往外走，屋頂也就離他兩尺高，真是頂天立地了。“對了，你媽在住院，啥毛病，好些了嗎？”他打了一個嗝，回頭問我，“住內(nèi)一還是內(nèi)二？”

七

“家里誰來了？”往餐桌前一坐，嚴先生像尊彌勒佛。他這些年胖了，腹部堆出一個平臺。這個時候他是最享受的，小口喝酒，一次只喝一兩，十口都不止，喝一口一齜兔牙。那兔牙年輕的時候覺得可愛，現(xiàn)在成了老兔子，只是覺得奇怪。他伸手取酒杯，我趕忙拿去放到洗碗池，順便給他換了只杯子。我總說，想喝酒就大口喝，看著就過癮，像這樣飲鳥樣，不如不喝。

可他就這習(xí)慣。

“沒誰來。”我隨口說。

“不可能。”他說，“這酒昨天新開的，一斤裝，最少少了八兩?！本破孔诱嬉姷琢耍瘟嘶?，大概都不夠他飲鳥一樣喝一頓了。

我沒搭腔。大老張走后我沒休息，乏和困都消失了。我打掃了一下衛(wèi)生，邊清掃邊聽郭德綱的《扒馬褂》，我希望里面的聲音能吸引我。我總是心不在焉，思緒像幽靈一樣飄蕩，人有些恍惚了。

“你還記得我跟你說過的大老張嗎？”我思忖著問。

“哪個大老張？”

我想告訴他酒是被大老張一個人喝的，可說著說著把這茬忘了。

“派出所所長，當年住老房子時來送軟中華——是陪窯老板一起來的。外面飄著雪花，窯老板穿一件毛朝外的皮衣，像座山雕似的……這些我都跟你說起過。煙是兩條，紅彤彤的，當年好稀罕??！自己舍不得抽，商量一晚上送誰好。最后你留一條，給師傅送過去一條。是不是這樣？還是兩條都送給了師傅？”

“我不記得抽過軟中華?！?/p>

“記得去師傅家送煙嗎？”

“不記得?！?/p>

“那晚自行車的后座壓塌了，就在師傅家門口。”我有些泄氣。

他還是一臉懵懂，我徹底不說話了。他天生就是記性差的人，讓他記住一件事比登天還難。這一點跟我恰好相反。我經(jīng)常為記性太好苦惱。關(guān)鍵是，記住的都是不當記住的，很多事情都與不愉快有關(guān)。他把椅子挪舒服，專心致志吃飯。他們工程隊在野外作業(yè)，一天下來很辛苦?？此燥埾闾穑乙步o自己盛了一碗，放到餐桌上。

但我沒胃口。

“記得法國世界杯那年第一個烏龍球嗎？”

問這樣久遠的問題就像不懷好意。

珠子穿成串，也有頭有尾。那記烏龍球就像一個巨大的夜明珠，在珠鏈的顯眼位置。這一天就毫無緣由地在我腦子里彈跳，似乎要撞破腦門射出來。其實烏龍球與整個珠鏈毫無關(guān)系。

“記得?！彼蝗徽f，為終于記起一件事而興奮不已，喝了酒以后眼珠就像兔子的眼珠紅燦燦，看上去他有些激動，“我們一起看的第一場揭幕戰(zhàn)，巴西對蘇格蘭。對不對？那是我看的第一場足球，那個踢球的叫博什么來著……博伊德……”他說起來有些拗口，“奇怪，我怎么記住了這個，我記性不差啊。”他就像得了萬兩黃金一樣嘚瑟。

我比他還奇怪。

“你問這個干啥？”

我的袖肘支在餐桌上，頭盛在手掌里轉(zhuǎn)了一下方向。我沒回答他的問題，沒有往下說的欲望，覺得說清楚這個豈止累人，是根本不能說清楚。那記烏龍球在我腦子里跌落出來，像只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我眼都是花的。

我看著他吃飯。他是個忠厚的人，本分了一輩子。跟他過日子從沒有任何意外，所以我們至今住的仍是小平米的房子，而且沒有給女兒買別墅的能力。面前的人恍惚身量高出一截，那張短鼻子的四方臉就像塊紅布，突兀而快速地在我眼前一閃而過，不是一張，而是像電影鏡頭一樣疊加，無數(shù)張。

……母親沒坐過火車。女兒八歲那年我?guī)б焕弦簧僮疖嚾チ颂旖?。從塤城出發(fā)，經(jīng)過上倉、下倉、寶坻、北倉、北站十幾個車站，這才到達我們心目中的大城市。站在勸業(yè)場的柜臺前，我發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔，更早之前她鼓動我買一件小牛皮衣，標價一千零八十元。簡直是開玩笑，我工資才一百多塊。

“反正你爸有的是錢。”售貨員朝我擠擠眼，潛臺詞是不花白不花。她看見了大老張?zhí)湾X時那一把綠色的鈔票，差點驚掉下巴。她鬼魅地說：“這件衣服很適合你，穿起來就像換了個人，非常上檔次。咱試試？”

她那時年輕，瘦削，下巴上有塊青色的痣，眼下被隔離霜遮住了些。我是從眼風(fēng)上認出她的。當年她一睒眼角，說不出的風(fēng)情萬種。她一個勁兒夸我身材好，天生的衣服架子。而此刻，我已經(jīng)像饅頭一樣發(fā)福了，面對著扶老攜幼的三人隊伍，她正眼都不看我們。那時大老張讓我試一下那件小皮衣，我拽著他堅決不試。我咋能買這樣貴的衣服，更不會花他的錢。這是我們從報社出來以后的事，公共汽車咣當咣當帶我們來到了勸業(yè)場門口。這也是我第一次進勸業(yè)場，在那三個繁體字前都不敢邁動腳步。大老張卻顯得熟門熟路，一個勁兒張羅給我買這買那，我通通拒絕。我拒絕的樣子英姿颯爽，時隔多年，我還能看見年輕時的自己，有點以小賣小樣，拉扯大老張遠離了這個柜臺，就像遠離了一個購物陷阱。結(jié)果是，他轉(zhuǎn)臉就買了個大挎包，在別的柜臺買了很多東西裝進去。相同的金絲絨上衣買了三件，分別給大姨子和小姨子。我還記得他買了副大墨鏡，是柜臺里最貴的。戴在臉上時，自己那副墨鏡隨手就扔進了垃圾箱?！斑@才是正經(jīng)玩意兒?！彼麧M意地仰臉東張西望，不知道的還以為是警察在踅摸小偷。

可我卻沒看出分別。這個邊框是圓的，沒有方框的那個顯大，能遮半邊臉。我想當然覺得，東西越大越值錢。

那個挎包把我的眼睛硌了下。我想起送給張小北的那個，和這個一模一樣，但要比那個貴上好多。那時沒有名牌仿牌之類的概念，就是心疼錢，人家的錢也心疼。感覺大老張把錢花冤枉了，就是裝個東西，花大幾百不值得。里面的東西很是不同。給張小北的那個，裝的是二十斤泥花生、兩塊白薯和四個青玉米，共花了八十二塊錢。我自作聰明地給他留了份心，連同二十五塊錢的挎包，共花一百零七塊。因為這些錢不會由他花，我能想到，他肯定會去跟窯老板報賬。而大老張的挎包霸氣地在回來的火車上占了一個座位，里面足足裝了幾千塊錢的東西。那些個金絲絨軟軟的、綿綿的，團在一起像彩云無形，抖落開，就顯出豪華高貴的氣質(zhì)來。還有手鐲和項鏈，還有薄如蟬翼的絲巾顏色鮮艷。如果大姨子、小姨子穿戴起來站在一起，她們會不會像宋氏三姐妹？

這兩個挎包年代越久印象越深，印象越深越覺得饒有意味。有些人生來就不是慢半拍，而是慢不知多少拍，一拍……就是很多年。

八

銀杏樹的葉子進入了漸變色，從邊緣一點一點黃，直到黃得透亮，這秋就算深了。湛藍的天空一塵不染，一只鳥在打著滾恣意地飛，就像整個世界都是它的。這是住院樓前的一塊盛景，從寬大的玻璃窗望出去，是一片繽紛的世界。樹葉像聽到號令般迎風(fēng)飛舞，草地和假山石都被它們裝扮了。

母親的病床靠窗，她打從住進來就喜歡這里?！斑@窗子真豁亮，能看見那么大片的天和天上的云?！薄爸形邕@一床的陽光都是滿的，腳被曬得發(fā)燙。這醫(yī)院還有鴿子呢，剛才來撞窗了，也不知有沒有受傷。”“那個大姐心眼兒好，你不在，她幫了很多忙。”

昨天下午弟弟在這里值班，我理解母親所說的幫忙一定是指解手之類。老人年紀大了，心里依然有忌諱。有忌諱好，這說明她還有性別意識，沒成老糊涂。中間是一條過道，對面各有三張床。母親所說的大姐陪對面那張床，三十一床。床上躺著的中年男人，瘦得干兒一樣。他總像蝦一樣佝僂著腰，薄薄的身板沒有幾寸厚。那是一個滿臉病容的人，我打從看見他，目光就不愿意在他臉上多停留。他就像一團不愉快，讓人總想躲著走。我在一只方凳上坐下，母親拉了下我的手，示意我把香蕉給拿過去：“他們沒有水果吃?！睕]有比母親更細心的人，那邊的床頭柜是干凈的?！八麄冏源蜃∵M來，就啥水果也沒吃過?！蹦赣H對著我的耳朵小聲說。

我沒朝那里看，跟母親輕輕搖了搖頭。

那個大姐不在，男人面朝窗躺著，我只能看見他的半邊側(cè)臉和半邊腦袋上花白的頭發(fā)。他一直輸大瓶液，這也是母親告訴我的。母親輸小瓶，就覺得輸大瓶液的人病都重?！八潘氖鶜q，還是年輕人呢。我夜里停液了他都沒停。”母親悄聲對我說。我拍了拍母親的手，算是回應(yīng)她。液走得有些快，我調(diào)得稍微慢了些。母親說：“我心臟沒事兒，快點也行，這是大夫說的。那個人不行。”母親閃著身子朝那邊看了一眼，“一句話也不說……他這病好像，不是好病?！蹦赣H用更小的聲音說。我指了指母親膽囊的位置：“還疼嗎？”母親說：“不動不疼……比昨天好多了。明天就可以出院了吧？”“聽大夫的?！蔽肄又蛔咏o母親蓋住了腳。母親朝門的方向看：“那個大姐干啥去了……他們昨晚還吵架了，他想回家，說這病治不治都一樣。他姐看著綿軟，性子卻烈，說有病就得治，啥叫治不治都一樣？爹媽還指望你養(yǎng)老送終……你再鬧我就從這樓上跳下去！”

我有些走神。

母親扯了我一下，我一回頭，大姐端著臉盆進來了。我趕忙起身打招呼，她去洗漱間洗了條毛巾。撣開晾在病床一側(cè)的護欄上，我發(fā)現(xiàn)那是條舊毛巾，卻洗得潔白透亮。能把毛巾用成這樣，得是多干凈的人！她比昨天顯得疲乏，顯見得夜里沒休息好。病人輸一宿液，她哪里得休息呢？

“大媽精神好，一點不像有病的人?！彼姑颊寡鄣卣f。

“總念叨你的好，說你幫了不少忙?！蔽彝蝗淮蛄艘粋€嗝。

“遠親不如近鄰，誰讓咱們有緣分呢?！?/p>

“是啊?！蔽亦止玖司?，“緣分還不淺?！?/p>

母親愛聽這話，抻抻我的衣袖，又給我指香蕉，我假裝沒領(lǐng)會，不動。母親大概覺得無趣，閉上眼裝睡。我趴在她的耳邊說：“我送人家好意思收？換了您您也不收。”

母親一皺眉，我就知道這話不對。她們這一代人，不管自己需不需要，都不會拂人家的好意。

這屋里六個病人，頂數(shù)母親年紀大，但頂屬她的病輕。她的膽囊有些炎癥，醫(yī)生不主張手術(shù)：“這樣大的年紀，這點小病不算啥，輸兩天液就好。”她很得意，住到這里有種優(yōu)越感，這讓她有心情和精力關(guān)注別人。

對面病床上的男人翻了下身，被子只蓋到了肚臍往下，上身穿著病號服，扣了一粒扣子，敞開的衣領(lǐng)處能看到胸脯上的骨頭，似乎長到皮膚外邊來了。但只一瞬，他又朝里側(cè)臥了，那只綁了輸液帶子的手臂放到了胯上，大姐趕忙過去把帶子理順了。我在昨天就留意到了他床頭插著的卡片。丁淼，男，四十六歲。慢性腎衰竭。我的心沉了沉，知道這病麻煩，人成了這個樣子來住院，可知是不得不來才來。問他們是哪個村的，女人說，丁家灣的，在縣城東南邊，隔條河就是玉田縣了。我的神經(jīng)跳了一下，遙遠的事情影像模糊，像飄著的云彩會留下影子。我問離十棵樹有多遠。女人說：“也就三里地?！蹦腥税欀碱^說：“那得從咱們家算?！彼囊馑际?，比三里地還近。這是我聽到的他說的唯一一句話，是用氣聲發(fā)出來的，頗不耐煩。“過去習(xí)慣說是三里地?！迸私忉專艾F(xiàn)在大家都往村外蓋房子，這邊蓋那邊也蓋，可不距離越來越近?！?/p>

她悄悄扯了我一下，我跟她來到了外邊的走廊。她說：“他不愿意提十棵樹……你咋知道十棵樹？”

我說……有個同學(xué)是那個村的人，很多年沒聯(lián)系了，試探地問：“丁家灣是大村？”

“十棵樹是大村。我們村小，才兩百多口人?！?/p>

“都姓丁？”我再用排除法，是心存僥幸。

“就我們一家?！彼嗳灰恍Γf，“人少卻叫丁家灣，說明祖上也是大戶，就是越來越不行了。到我們這一代，人就算絕了?！彼锩娴牟〈部戳艘谎?。

“你倆……沒有孩子？”

女人趕忙說：“你誤會了。他是我娘家兄弟。年輕的時候被人打壞了身體，沒了娶媳婦的本錢。打人的那家人，就是十棵樹的?！?/p>

我心里咯噔一下，所有的珠子穿成了鏈子，密閉成環(huán)。誰打壞的，為啥挨打，還需要問嗎？我喉頭發(fā)緊，有些不敢問。

女人黑紅的臉膛上有一雙薄皮大眼睛，鼻子很周正，只是有些齙牙。這讓我替她惋惜。如果把牙齒矯正好，略施粉黛，她可真是個美女。但眼下她是個操勞過度的女人，這從她粗糙的雙手可以看得出?！岸际歉F命、苦命的人，又窮命又苦命。”她嘴唇抽搐，上下牙齒像敲梆子一樣抖動，好一刻，她才說，“年輕的時候因為一些糾紛，讓人倒背著手綁了裝進麻袋，打得爛蒜一樣。那家人歹毒，把人打壞連個說法都不給，那年他才二十一歲……就成了一個廢人……他那時就不想活了，整天自己想法兒找死，嚇得爹媽尾巴似的跟著。他總說活著丟人現(xiàn)眼，不如死了干凈?？啥〖揖瓦@一根苗，能眼看他死？爹媽為了他眼睛都哭瞎了……”她的大顆眼淚朝外滾落，奇怪的是她并沒有哭，那些淚珠卻像不能遮擋一樣朝外滾，把她的手背都弄濕了。我的胸腔里頓時穿過了一股風(fēng)，五臟六腑都是涼的。

“打成……殘廢？”我難以置信。

“那個老板黑心，不給工錢還誣賴人……”她湊近了我，突然朝墻上指點了一下，“就是她爹……”那是幾排護士的美顏照，打頭的護士長叫翟小婉。站到這里，我面對著墻壁，其實已經(jīng)留意到了，但我不動聲色。我心中有大波瀾，但我不動聲色。黑心、不給工錢、誣賴……我不知用何種面目面對她，我的身體在隱隱發(fā)抖?！澳慵矣袥]有親戚……當局長？”我沒敢提“叔叔”兩個字，我怕她敏感。當年大老張說小偷家有勢力，叔叔是局長?？蛇@個姐姐說，叔叔只是個裁縫，早早就下崗了，后來辦了個小服裝廠，工人除了瘸子就是啞巴……家里如果有人當官，哪里會被這樣欺負。我腦里又被“轟”了一下，眼里閃出許多星星。她突然抽泣起來，卻是無聲的。我比她還想哭，淚光迸濺，但我只是很響地吸了下鼻子……她的胸腔劇烈地起伏著，眼神特別無助。我猶疑一下，把手放到她的后背上，拍了拍。“……從那時腎就壞了。腰疼，尿血，干不了重活?？伤m著，咬著牙不說……家里也窮，我媽只能拼命給他補，聽說哪里宰殺牲口，就厚著臉皮跟人要那玩意兒……我媽又燒香又磕頭，說鐵杵磨針，我就不信補不過來……”

“她知道你們住這里？”

“知道也裝不知道。”

我打了一個寒戰(zhàn)，腦里頓時出現(xiàn)了許多畫面，都血腥。我真的有些怕。

“當年沒打官司？”我抖著牙齒問。

“傾家蕩產(chǎn)，從塤城一直打到高院?？扇思沂歉G老板，斗不過啊！”

我只問了大老張一句話：“你還記得丁淼嗎？”

余下便沒了問的興致。后來對自己說，記得又能如何呢？

銳利的疼痛過去了，那些影子樣的記憶像云一樣縹緲而又難以琢磨。我走出醫(yī)院上了公交車，那些疼痛只剩絲絲縷縷。坐機關(guān)這些年，性子磨綿了，性格磨圓了。任是再大的波折也難掀起風(fēng)浪，不是嗎？我把車窗撳了個縫，午后的風(fēng)徐徐吹在臉上，額上的頭發(fā)飛起來，就像有只溫暖的小手在抓撓。車子朝前走，人流潮水樣朝相反的方向退。他們之中肯定也有故事，有些故事還很凄慘?？捎猩掇k法呢，你生來就是主人公，誰也不能改變你命運的走向，不是嗎？我短暫地想起了“助紂為虐”這個成語，搖了搖頭，晃開了。大老張是知情人，我不是。也許連他也不是。都過去了。無可奈何。真的是無可奈何。只是命運碰巧讓我洞悉了真相，否則就是一直沒有真相。不是嗎？我沒想到進小區(qū)會碰見大老張，這就是命運。你總能遇見你當遇見的人，毫無辦法，你拿命運毫無辦法。但命運也有沒辦法的時候。我沒有把醫(yī)院這一幕告訴大老張，是因為沒意義。讓你說，有什么意義嗎？如果說有，就是那件瘦小骯臟的警服裹身上，讓我很嫌惡。我還想到他也許是騙子，不止騙了我，肯定還騙了很多人，翟老板只是其中之一。誰知道他這些年做過多少瞞天過海的事？

幫閑或幫兇，你逃不掉……坐在對面看大老張喝酒，這些字眼兒短暫從我腦子里跳了一下，又去向不明地跌落。我臉上含了少許笑意看他……人最愿意做兩件事，一是逃避責(zé)任，二是原諒自己。

他一定記得丁淼。他是多好記性的人??！

九

這故事講得可真是喪氣。那樣多的巧合，實在是……太巧合了。但生活就是這樣，我經(jīng)常讓各種巧合搞得手足無措。我差一點認為生活就是由一連串巧合組成的，只是有一種巧合你知道，有一種巧合你不知道。不是嗎？有一種看不見的力量在推著你往前走……就是為了與巧合不期而遇……不是嗎？凡事都自有周期和輪回，該來的你逃不掉。不是嗎？

但更多的時候只需你寬一寬心，萬馬奔騰便也與你擦肩而過……不是嗎？

我媽住那三天院，就是命運讓我遇見叫丁淼的男人以及叫翟小婉的女人。她送我去電梯口，裊裊婷婷走路，穿一雙軟底布鞋，像飄起來一樣。與美顏照片相比，她似乎更好看些。內(nèi)二以護理好著稱，這是我選擇內(nèi)二的理由。偏偏她是內(nèi)二的護士長，優(yōu)雅得像個有了幾歲年紀的天使。我是在樓道里碰見她的，她直直地朝我走來，遠遠伸出一雙白皙的手：“是云丫姐吧？我昨天就覺得你面熟，卻想不起在哪兒見過?！彼f上午一直在開會，散了會就匆匆來找我。我對她沒印象，一點印象也沒有。我見到她的時候她只有十三歲，我就記住她抱住了小偷的一只腳，擼下了他的一只鞋。這是她奶奶說的，被我寫到了新聞稿里。我沒記住她的長相，甚至也沒記住她的名字。眼下小偷就住在內(nèi)二科，躺在三十一床，早晨查房他們能照面，但他們都裝作彼此不認識。翟小婉容易，丁淼姐弟不容易。

一汪酸水翻涌上來，就像大老張一樣，我不愿意見到她。

她是真的翟小婉，還是只是假象？

“張叔昨天給我打電話，說您母親在住院，讓我多關(guān)照，那還用說？只要住進我的科，我肯定一管到底?！?/p>

“哪個張叔？”我當真有些糊涂。

“當年你跟他一起去我家……他說昨天在你家喝多了……”

哦。

我不詫異。大老張就是這樣的！他一邊說丟了那幾年的記憶，一邊給翟小婉打了電話。不為別的，他為我！

這就是生存之道！

“我媽只是膽囊有點炎癥，今天已經(jīng)不疼了，或許明天就可以出院……這么多年，你們關(guān)系一直沒斷？”我沒說讓她照顧一下三十一床，雖然也這樣想過。但人是理智的動物，想到的跟做出的肯定不是一碼事。

“咋能斷呢？”她說，“給我們幫了那么多忙，到啥時也不能忘了人家……每年春節(jié)我都會提兩瓶好酒去看他，順便帶給他一些常用藥，他老伴兒有糖尿病。我不去我爸也會催我去?！?/p>

“你爸……他好嗎？”

想起那頭笨手笨腳的棕熊，穿了毛沖外的皮襖，頭戴小黑瓜皮帽，“座山雕”似的。很多年過去了，就他往車外鉆的情景依然清晰，還有他坐在我家薄餅樣的沙發(fā)上說的那句話：“我還治不了他？”語調(diào)輕蔑，透出十足的霸氣。

“好著呢。天天遛公園，跟一群老人下象棋——他跟我媽后來也進城了，我給買了套小房子。我爸過去沒少掙錢，要不是窯廠破產(chǎn)打官司花錢……”

“打官司花了多少錢？”我問。

翟小婉說：“那就是天文數(shù)字了。這么說吧，我爸那些年掙得的錢都搭進去了，還欠了一屁股債。那年磚賣不出去，整天下大雨，磚坯子都泡了。過年買不起肉，我媽派我去我姥姥家要肉……”

“哦。”我突然打了一個嗝。

十

我打嗝的毛病總也不見好。嚴先生說，就是胃脹氣，得戴口罩，多穿衣服。每天他都囑咐我多穿衣服，零上二十攝氏度他就讓我穿棉襖?！澳愕共慌挛议L白毛?！蔽艺f。

每天晚上遛彎，共有三條路線，朝南、朝北、朝西，三個方向。小區(qū)大，走上一圈就要一個小時。一出家門，嚴先生就征求我的意見：往哪邊走？

遇見了下晚自習(xí)的馬老師，她騎一輛電動車，鎖在靠近欄桿的地方。馬老師說，那個假警察總在你家門口轉(zhuǎn)，我看見好幾次了。他還伸著脖子往你家玻璃里看，也不知是啥意思。

“他興許在看葫蘆?！蔽艺f。

馬老師對大老張有看法，我心中很了然。其實我知道大老張在看什么，他肯定是想知道我家有沒有人，然后進來跟嚴先生喝一杯。

別小看這一杯酒，進到誰家都不是容易的事。

葫蘆已經(jīng)成熟了，在風(fēng)中搖晃，個別的能發(fā)出嘩鈴鈴的響聲。有一次我看見一只麻雀抱著葫蘆拼命啄，像啄木鳥一樣。興許它就是受了啄木鳥的啟發(fā)，以為能把葫蘆啄透，取出里面的籽，啄木鳥可沒它那么傻。它還愛洗澡，花盆里有點水，它反復(fù)過來撲騰，弄出很大響動。我在屋里聽見聲音，還以為撲騰的是只貓，結(jié)果看見麻雀滾成了泥蛋蛋。

這樣好美的東西，要不要給它豎塊鏡子？

“對，他還偷你家葫蘆。電線桿子高的人，還做小偷小摸的勾當，摘一個放口袋里，又摘一個放口袋里?！?/p>

馬老師夸張地做模仿動作，歪斜著肩膀，把一個竊為己有的小偷形象學(xué)得惟妙惟肖。我撲哧一下笑了。馬老師住三樓，有俯視我家院子最好的視角，應(yīng)該知道我對葫蘆的態(tài)度，我已經(jīng)不是第一年種了。

“你不要不是他偷的理由?！瘪R老師洞悉笑容背后的隱秘，嚴肅地表達看法。

我趕忙解釋，說我們曾經(jīng)做過同事，他大概不拿我當外人。

“那也不能主人不在的時候拿人家的東西?！瘪R老師教高年級數(shù)學(xué)，丁是丁卯是卯，“他應(yīng)該知道自己是干啥的?！?/p>

我鄭重點頭，承認馬老師說得對。

“他今年偷葫蘆，明年也許就偷白菜。他今年偷你不要的，明年你要的他也偷。人都有得寸進尺的毛病?！?/p>

馬老師好有道理。

“他女兒也住咱們小區(qū)，就在后邊三十五號別墅。他可真有錢，那時候就能給女兒買別墅。他老伴兒沒工作，他到退休也就是個科級，他哪來那么多錢？”

這問題真深奧，我傻子一樣看著馬老師，奇怪自己從沒有過這樣的想法，人跟人真是太不一樣了。三十五號別墅，我記起來了，大老張也跟我說過。

“戴大蓋帽的都有錢?！瘪R老師有些憤憤。

“興許是嫁得好?！蔽覜]想為他辯白，但話說出來就有了辯白的味道。

“看來你啥也不知道?！瘪R老師一點不客氣，指出：“他姑爺跟我是一個村，父母都是老實巴交的農(nóng)民，連小買賣都不會做。但他們腦子好，兒子是名牌大學(xué)畢業(yè)，跟他女兒一樣，也進了公安局。所以不是他女兒嫁得好，是這個假警察真有錢，物業(yè)的人都知道。他女兒結(jié)婚一水的白色奧迪，從院里一直排到院外。從他家把人接走，打南門出去，外環(huán)兜一圈再從北門進來，交通都搞癱瘓了。他讓所有的保安、保潔都隨份子，卻高調(diào)不請人家吃飯……他就會欺負老實人，特別遭人恨?！?/p>

“你咋知道？”我不是一般地吃驚。

“你隨便問個保安、保潔，他們都會告訴你……他只跟經(jīng)理一個人好?！?/p>

“他女兒是哪年結(jié)的婚？”

“這小區(qū)建成才幾年……也就七年或者八年前……那時他還沒退休，每天早晨喊號子操練保安，正步走，一二一，把保安險些練成正規(guī)軍，特別搞笑?！?/p>

“哦?！蔽矣忠蜞?。

“剛才你說……你們做過同事？”馬老師似乎才想起這句話，我以為她要不好意思，為自己說冒的話后悔，可馬老師說，“那你就更應(yīng)該了解他。這個人名聲很壞。他退休早，也是因為攤上了事，拿人家錢財卻沒能給人消災(zāi)，正好小區(qū)發(fā)生了械斗，被打發(fā)到了這里。誰想到他待得長久，這里成了避風(fēng)港。這要是沒退休，就憑他斑斑劣跡，早讓人告發(fā)了。”

車筐里的包利索地背在肩上，馬老師沒跟我道別，就走進了黑暗的樓道。那里就像有一張大嘴，瞬間就把她吞沒了。就聽她噠噠噠上樓，感應(yīng)燈一只也沒亮。即使是在黑暗里，馬老師的腳步也毫不遲疑，她是個干脆的人。

“走吧。”嚴先生在黑暗里說，“馬老師怎么有些偏激？”

“她在業(yè)委會，肯定消息靈通?！?/p>

梧桐樹的葉子躺在燈影里，路面斑駁，各個都像馬蹄那樣大，踩在腳下厚實得像地毯，能讓心底生出柔軟和詩性來。我一腳踏上去，順便碾一下，柔軟和詩性都不見了蹤影。我在想大老張，他怎么越來越像個謎。年輕的時候見到他，多少崇拜。除了有才華、身量高，職位還高。不單我崇拜他，派出所的小警察都對他畢恭畢敬。可要說了解他多少，還真是一點都不了解。嚴先生在前邊停下腳步等我，我把心里的事情放了放，朝后看了一眼，說：“保潔明天一早就要打掃，就像這些葉子從沒落過這里一樣。”

“各行其是，各司其職?！眹老壬贡持钟朴评^續(xù)朝前走，話說出來就像真理。

“我們到別墅區(qū)那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“那里家家養(yǎng)狼狗?！?/p>

“警察為啥買得起別墅？”

“這哪是你該操的心?！?/p>

“我為啥就不能操心？”

我不由得提高了聲音。他惹不起我，又遇岔路口，我率先往別墅區(qū)的方向走，嚴先生跟了過來。

這里過去是一個小山包，可以居高臨下俯視整個小區(qū)。開發(fā)商把山包削平，建了這片別墅。中間是一個橢圓形的公園，椅子都是防腐木制作的，而不像別處的椅子表面像木頭，其實是在水泥表面畫了樹木花紋，我特別憎惡這些假木頭。別墅環(huán)公園而建。這個公園還有個特點，栽植了一些老果樹。當初搬進小區(qū)我就聽說，為啥這里栽果樹，因為住別墅的人素質(zhì)高，不會像住高層或洋房的業(yè)主，采了花插自家花瓶，摘了果子自己吃。這些理由，差不多都是公憤，讓最早住進來的業(yè)主覺得受辱。別墅都掩映在高大的樹影里，外面梧桐的葉子都快落光了，幾株古松還是蓊郁的感覺。松樹散發(fā)著一種天然的馨香，很好聞。樓體的外墻都在陰影里，不怎么看得清樓牌號，我堅持著看了幾個，讓嚴先生嗤之以鼻：“你到底是出來遛彎還是找不自在？人家住別墅跟你有啥相干？”

三十五號別墅終于讓我找到了，在正中的位置，走前門，看上去沒啥特別，甚至有些寒酸。它顯然沒私搭亂建過，還是原始模樣。這在我們小區(qū)不多見，大家都想在六間房的基礎(chǔ)上再蓋出六間房。它的容顏也樸素，不像它的左鄰右舍，弄出很多花里胡哨的裝飾，唯恐別人不知道他是有錢人。

上下樓的窗子上貼著許多“?！弊郑笮〈白由隙加?。應(yīng)該還是過年貼的，快到年尾了，還齊齊整整，紅得有模有樣。一抹橘黃色的燈光從窗子里淌了出來，那光暈很溫暖，夾雜著孩子的嬉鬧聲。我定定地站了會兒，腦子里閃出一個人形，大個子，方臉上有只短鼻子，腦后系著長長的馬尾巴。我沒見過他女兒，但我覺得她應(yīng)該就是這個模樣，繼承了基因中強大的部分。她是個做事有條不紊、喜好干凈、跟婆家處不好關(guān)系的人。貼“福”字是為了房間熱鬧，也為了心里有個倚靠，所以不單貼得虔誠，也貼得中規(guī)中矩，不像我們家，貼了幾天就四角翹起來，像跑馬張飛一樣。我只要見到馬老師，總是裝作不經(jīng)意地打聽張好梅的事。對，大老張的女兒叫張好梅，有個四歲的兒子了。現(xiàn)在，她婆家的事我也了如指掌。我都覺得自己有點像編外警察了，不單喜歡調(diào)查，還喜歡推理，只不過，我有點心虛，只要嚴先生在身邊，我就說別的。

嚴先生是個一心一意的人，走路就走路，就想有關(guān)走路的事。我在這里駐足時，他已經(jīng)走遠了，夜色中他是片單薄的黑影，越走越遠，然后又繞了回來，就像穿過了重重迷霧，終于出現(xiàn)在路燈的光影里，走出了隱身的狀態(tài)?！翱闯鍪裁礇]有？”他揶揄。

“那天翟小婉告訴我，當年他們打官司花了很多錢，光去一趟報社就花了兩萬多?！?/p>

“那又如何？”

“那些錢是送給張小北的?！?/p>

“那又如何？”

“關(guān)鍵是，張小北并沒收到。”

“那又如何？”

我閉嘴，心想，如果真給張小北，他也不敢收。那年頭的兩萬塊，能買套小房子。翟老板不是瘋了就是讓人忽悠瘸了。

十一

“你知道那些錢是怎么送出去的嗎？估計你在場都不一定清楚?！闭驹陔娞菘冢孕⊥癜杨~上的頭發(fā)塞進了帽子里，還隱隱有些激動，“過去了這么多年，也沒啥可忌憚了。不愧是干警察的人，花樣多得出奇。我爸經(jīng)常給我們講，說他給報社的人買花生、白薯、青玉米，兩萬塊錢就揣進泥花生里。給上級領(lǐng)導(dǎo)送禮，錢就裝進高級煙盒里……其實里面就有錢。我爸那時就一個念想，打贏官司，不惜一切代價，否則在村里沒法活人了。一輩子沒法活，輩輩沒法活。他沒想到有朝一日能搬進城住，他說若是早知道這樣，當初就不會花那樣多的錢。”

“輸了得賠償?！蔽铱粗菑埱灏椎哪?，就像從沒照見過日光一樣，“那人不是小偷，把人打殘不是小事?！?/p>

“所以得送大禮，不知有多少人得了好處?！?/p>

翟小婉冷冷地毫不隱諱。我恨不得踹她一腳。

我給嚴先生復(fù)述時也隱隱激動。這些情緒一直在我心里跳蕩，讓我一天一天地過不安生。我反復(fù)回想從農(nóng)貿(mào)市場去報社那一小段胡同，時過境遷，那些回憶只剩下了輪廓。但仍能想起挎包被大老張?zhí)嶂傅郊缟稀Ｋ谇斑呑?，我在后邊跟著。新挎包的下面也沾了些泥土，蹭到了他穿的藍制服上。

拉鏈是當著我的面拉上的。因為青玉米的纓須探出來，影響到拉鏈滑動，我還給他幫了下忙。我小心地把那些纓須抿進去，是為了讓玉米保持原本的樣子，就像剛從秸稈上掰下來一樣。他把拉鏈拉嚴實，青玉米的氣息我張開鼻孔還能聞到，混合著潮濕的泥土味。那時我想，大老張真實在，買了這么多花生。

“邪惡，真是邪惡?！?/p>

我嘟囔，卻沒意識到嚴先生又走遠了。他這次沒有轉(zhuǎn)回來，而是順著下坡道朝前走，估計是去找背人的地方。他的前列腺有些問題，而這邊沒有公共廁所。

連著往別墅區(qū)走了六次，嚴先生終于不耐煩了：“你還有完沒完！”

十二

安靜下來，我才想起丁淼和師傅的關(guān)系。原來他們有關(guān)系，是叔侄。這點我沒告訴大老張，我覺得，他不配知道。當然，他也不想知道。那天他從我家門口過，問小嚴在沒在家，我說沒在，就把柵欄門關(guān)上了。

大老張說啞巴、瘸子出來后，他去了一次丁不村家，是要給他一個交代。他說的時候我就覺得沒這么簡單，聽了翟小婉的話，我就更覺得不簡單。到底是簡單還是不簡單，始終是我心里的惦記。就像有鬼使神差，那天上班時我突然接到了一個電話，一個沙啞的聲音說：“是王云丫吧？有空到你師傅家來一趟。”不容我說話，那端就掛了。我愣了半天，想撥過去，擺弄來擺弄去，還是作罷了。把工作交代清楚，我開車出了機關(guān)大門。老城墻根下那條路，真是許久沒走了。師傅家門口停著自行車、電動車、三馬車。我心里咯噔一下，意識到師傅出事了。我把車停在路邊，從垂柳的樹胡子里鉆出來，膽戰(zhàn)心驚往胡同里走。腳下青磚鋪的地面長著黃茸茸的苔蘚，那些苔蘚都萎靡了，耷拉著耳朵。鐵門虛掩著，房間里爆出的吵嚷聲讓我有些納悶。我在院子里站了片刻，就被屋里的人發(fā)現(xiàn)了。打開房門，老玉米樣的笑臉和嘴里的焦油牙同時出現(xiàn)了，師傅朗聲說：“云丫真的來了，這么快就來了。我早說過，我們爺倆兒有緣分！”

我被弄得暈乎乎，沒防備屋里有那么多人，七八個，或者八九個，總之屋子都是滿的，感覺到處都是人。沙發(fā)上、椅子上、小圓凳上，都坐著稀奇古怪的人。之所以說他們稀奇古怪，是因為他們都年齡大，豁牙露齒，穿的衣服都皺皺巴巴。這樣的人如果在街上遇到一個，那肯定沒啥稀奇。但在一個屋子集體出現(xiàn)，就讓人恍惚，仿佛穿越到了不知多少年前。大家一起告訴我，是瘸子給我打的電話，原來他一直存著我的號碼，沒想到這些年我一直沒換號。

圓桌立在屋子中央，上面顯眼地擺放著一個蛋糕。師娘坐在圓桌邊，遠遠伸過來一只手。師娘白白胖胖，我驀然發(fā)現(xiàn)她坐著輪椅，生活原來發(fā)生了這樣大的變化，師娘坐輪椅了。

“你師傅八十大壽。他們提前也沒打招呼，就來給老廠長過生日了。剛才，就是剛才，他們說，應(yīng)該讓云丫也來。云丫一來，這人就算齊了。沒想到你真來了！”

師娘很激動，抓住我的手用力搖晃：“你師傅的生日，我們都不記得，但瘸子他記得，他啥都記得。”

瘸子在沙發(fā)的角落里，臉上是憨憨的笑。

我眼睛一下就濕了。他們都是福利廠的人，我在那里待了八個月，卻一個也叫不出名字，但那些臉似乎都有印象。我猛然想起大老張曾經(jīng)說過的話，福利廠的人暴力抗法，啞巴抱著煤氣罐往人群里沖，瘸子舉著包縫機的頭砸進鏟車駕駛室。我朝他們看，啞巴坐在一只圓凳上朝我抱了下拳，蛋糕就是他買來的。師傅樂得合不攏嘴，進廚房端出來一大盤子西瓜。師傅得意地說：“我想見的人都來齊了，我就是今天死，也不冤枉了?！?/p>

師娘罵他烏鴉嘴，不該吉利的日子說喪氣話：“快，我們一起切蛋糕，然后好喝酒?！?/p>

我朝廚房的玻璃窗看了一眼，發(fā)現(xiàn)里面有很多裝滿內(nèi)容的盤碗，原來都準備好了。

師傅用不銹鋼刀切蛋糕，那刀顯然剛才切了西瓜，刀刃還留了些許顏色。師傅小心切進奶油里，嘴里說：“你當我是金口玉言哪。我要一說死就能死，我把壞人都說死。云丫，你說是不？”

我結(jié)巴說，我是空手來的，沒想到今天是師傅的八十大壽。

師傅說：“這樣來才好，要不咋說咱爺倆兒有緣分呢。當年你拿來的兩條大中華還救過人。救過誰，誰站起來?！?/p>

就像被點名的小學(xué)生，瘸子手撐沙發(fā)先站起來，然后拉身邊的啞巴。啞巴又抱了下拳，欠了下身，又坐下了。大家嘻嘻哈哈一通笑，說那時候兩條中華能撈人，現(xiàn)在得二十條。

我狐疑，說：“我就拿來一條吧？”

師傅說：“兩條。我放了一年多沒舍得抽，送給了公安的人，換出來這倆貨。你們倆，還不謝謝云丫？”

啞巴目不轉(zhuǎn)睛看著師傅的嘴，他似乎聽得懂唇語，然后看了瘸子一眼，兩人又一起朝我作了個揖?！霸蒲緦戨娨晞∽屓蓑_了，人家沒給稿費，給了兩條煙。自己不舍得抽，給老丁拿了來。老丁不舍得抽，拿去贖了你們。”師娘大著嗓門嚷，聲音里都是歡愉。

師傅連連點頭。

我瞠目看著師傅師娘，不知這樣的信息是哪里來的。我偷偷寫過電視劇，那是好早之前的事了，但從來也沒往外拿過，我就是自娛自樂消遣，何以讓師傅師娘覺得我是被人騙了？他們肯定也研究過這兩條煙的來路，然后選擇了一條自以為正確的信息儲存到了記憶里，久而久之，便成了確鑿無疑。

記憶可靠嗎？

我承認，過去所有的難堪加在一起也沒有眼下這樣覺得沒臉見人。這兩條煙轉(zhuǎn)世了，有了更復(fù)雜的因果，倒好像是專門為我轉(zhuǎn)世，來增加難堪的。在這些老人眼中，原來我就是個上當受騙的人，而不是大老張嘴里的“有出息”。我陡然像降落到了冰層以下，要借用手段輔助呼吸，不時長出一口氣。大家都在說笑熱鬧，只有我與這氛圍格格不入。我發(fā)了一會兒呆，頓覺這屋里冷寂空曠，我站起了身。

包里恰好有些現(xiàn)金，我拿出來放到了桌子上，說單位還有事，遺憾不能敬師傅一杯酒。

師傅師娘都很著急，說趕緊，開席！但到底沒有說服我留下。浩浩蕩蕩的一支隊伍送我出胡同，我心底預(yù)留的話，是有關(guān)大老張的，卻沒有說出口。很意外，師傅說：“能看見張隊長嗎？就是你那個同事?？匆姶覇柭暫?，那可是個好人。撈啞巴瘸子還自己往里搭錢，他不說我都不知道。天底下都沒有這樣仁義的?！?/p>

我嘆了口氣，沒說別的，想，我用幾十年明白的事，師傅這輩子是不會明白了。

寫到這里已經(jīng)是畫蛇添足了，我知道。可如果我告訴你小區(qū)門口發(fā)生了什么，估計你會忍無可忍。所以，我選擇不說。我從東門口繞進了小區(qū)，東門口空無一人，就像整個世界空無一人一樣。嚴先生每天早出晚歸，工地上的活計要趕在上凍前干完，所以小區(qū)里發(fā)生的事，他一無所知。過了很多天，我才復(fù)述了兩個保安的話給嚴先生，一個說，他可真會死，居然趴桌子上假裝上班。一個說，這回物業(yè)得賠不少錢，活該！我覺得遺憾的是，師傅贊美的話我再也捎不到了。

“你說的是誰？”

我翻著一本相書說：“人中長的人壽命長，這個說法糊弄鬼?！?/p>

合上書我問：“你記得博伊德嗎？”

原刊責(zé)編??? 王繼軍

【作者簡介】尹學(xué)蕓，女，1964年生。已發(fā)表各類文學(xué)作品三百多萬字。作品多次被各種選刊選載。曾獲魯迅文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、梁斌文學(xué)獎、孫犁散文獎、林語堂文學(xué)獎和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎等獎項?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會主席。