官陽

縮小城鄉(xiāng)差別，構(gòu)造城鄉(xiāng)一體化的經(jīng)濟(jì)循環(huán)能力和協(xié)同發(fā)展的消費(fèi)能力，是我國的一項(xiàng)重要的發(fā)展國策。在這方面，道路運(yùn)輸能力、人員便捷流動(dòng)能力和經(jīng)濟(jì)合理性是至關(guān)重要的。研究美國社會(huì)早期發(fā)展過程可以發(fā)現(xiàn)，美國的城鄉(xiāng)一體化社會(huì)進(jìn)程離不開汽車工業(yè)和公路網(wǎng)的大規(guī)模發(fā)展。之前的慢談交通欄目介紹過美國早期公路網(wǎng)摸著石頭過河的過程，這期文章主要介紹美國是怎么用汽車輪子跑出來的城鄉(xiāng)一體化社會(huì)格局。回首汽車進(jìn)入美國社會(huì)的百年歷程，有很多耐人尋味的故事，特別是其中很多進(jìn)程，我國的這二十多年里都經(jīng)歷著……

技術(shù)進(jìn)步讓汽車進(jìn)入尋常百姓家

1914年，福特汽車推出了第一條汽車組裝流水線，開始大規(guī)模生產(chǎn)汽車，這個(gè)進(jìn)展使得汽車的產(chǎn)量、制造成本和售價(jià)走向大眾化，是讓美國普通老百姓擁有汽車的第一步，也是美國城市開始擺脫馬糞困擾、道路逐漸擺脫“馬路”思維的開端，更是全面塑造“美式”城市生活的重要一步。在最初的20年里，美國開始出現(xiàn)了駕駛執(zhí)照管理，出現(xiàn)了統(tǒng)一的交通控制設(shè)施技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)了最基本的交通工程技術(shù)學(xué)科并開始研究車輛運(yùn)動(dòng)的科學(xué)規(guī)律，比如車輛在道路上的行駛間距和對道路寬度的需求等等。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，比我國的小汽車開始進(jìn)入尋常百姓家早了約80～90年。

城市因汽車普及而確立了郊區(qū)帶的概念

隨著汽車的普及，老百姓的汽車擁有權(quán)給美國城市帶來了巨大的變化。

這個(gè)變化，是從二十世紀(jì)二十年代開始的，加速于第二次世界大戰(zhàn)后。為了躲避城市中心區(qū)的交通擁堵，擁有充足的免費(fèi)泊車空間，方便有車的中產(chǎn)階級消費(fèi)，越來越多的雜貨商店，汽車零售商，以及一些其他商業(yè)開始從市區(qū)搬往郊區(qū)。這些在郊區(qū)帶上的商業(yè)區(qū)域，使購物消費(fèi)和駕車泊車得以無縫連接，共同構(gòu)造了一幅繁華的郊區(qū)街景，讓人覺得擁有汽車的消費(fèi)者幾乎可以在這里買到所有需要的東西。因?yàn)樯虡I(yè)生活從中央商務(wù)街區(qū)搬到了郊區(qū)帶，導(dǎo)致了市中心經(jīng)濟(jì)的下滑。伴隨著這種趨勢，越來越多的人開始搬到郊區(qū)居住，導(dǎo)致郊區(qū)帶成為了社會(huì)生活的中心。

像很多在二戰(zhàn)中蓬勃發(fā)展起來的城市一樣，波特蘭市的郊區(qū)帶也得以開發(fā)。街道兩側(cè)商鋪林立，商品琳瑯滿目，服務(wù)項(xiàng)目豐富多樣，對擁有汽車的中產(chǎn)階級極具吸引力。桑迪大道（Sandy Boulevard）在二十世紀(jì)四十年代快速發(fā)展，1949年，華萊士·別克（Wallace Buick）搬到了桑迪大道，成為郊區(qū)帶里眾多的與汽車生意有關(guān)的店鋪之一。波特蘭居民在這種郊區(qū)帶的消費(fèi)人數(shù)和消費(fèi)量持續(xù)增加，許多居民干脆從城里搬到了新的郊區(qū)。

也就是在這個(gè)階段，道路概念中已經(jīng)有了明確定義的“主要街道”（main street），街道設(shè)計(jì)迎合了駕駛?cè)撕托腥说男枰２粩嘣鲩L的汽車交通流量，使這類郊區(qū)帶成為購物帶，服裝、電器、家具、音樂等各種商店應(yīng)有盡有，汽車經(jīng)銷商、餐廳、劇院和汽車旅館也陸續(xù)涌現(xiàn)，很多商店品牌也隨著汽車保有量的增長而演變成連鎖店，規(guī)模越做越大。

俄勒岡波特蘭市1949年開業(yè)的弗雷德·邁耶的玫瑰城購物中心（Fred Meyer Rose City Shopping Center），是美國早期出現(xiàn)的百貨零售連鎖店之一。其巨大的招牌標(biāo)識和免費(fèi)停車場在桑迪大道上召喚著過路的駕駛?cè)恕?/p>

在美國太平洋沿岸的西北地區(qū)，俄勒岡州波特蘭的桑迪大道是最繁忙的郊區(qū)地帶之一。到二十世紀(jì)四十年代末之前，波特蘭的主要高速公路、林蔭大道外，都點(diǎn)綴著各種小商店、加油站和房子，直到大型的購物中心、超市和汽車經(jīng)銷商在這里出現(xiàn)，才改變了這一景觀。這些汽車友好型商業(yè)形式吸引了來自城市和郊區(qū)的消費(fèi)者。

以車型的不斷豐富助推汽車經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化的發(fā)展

為了創(chuàng)造更多的市場和消費(fèi)機(jī)會(huì)，美國的汽車廠商們絞盡腦汁不斷推出各種車型和配套產(chǎn)品，滿足和創(chuàng)造著各式各樣的需求，讓汽車給人們帶來的方便和舒適感不斷增強(qiáng)，持續(xù)強(qiáng)化著極其堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)享受體驗(yàn)和價(jià)值觀走向……

皮卡車

圖11是1949年版皮卡（GMC pickup truck），通用汽車的名車之一。自二十世紀(jì)二十年代起，皮卡開始承擔(dān)了重要的推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)的角色。在農(nóng)業(yè)、建筑、家庭娛樂和購物方面，皮卡一直是多功能的輔助工具。二戰(zhàn)后，皮卡受到廣大農(nóng)村地區(qū)居民的歡迎，在幫助建設(shè)郊區(qū)，并搭載農(nóng)村家庭到新出現(xiàn)的城郊零售帶兜售農(nóng)產(chǎn)品和購物方面，起了巨大的作用?？梢赃@樣說，在城鄉(xiāng)融合的發(fā)展過程中，皮卡充當(dāng)了無法忽視的角色。

輕騎摩托車

美國卡西曼公司生產(chǎn)的1945年版踏板式輕騎摩托車（Cushman Pacemaker motor scooter），如圖12，很像我國近年來興起的電動(dòng)自行車，其最大的特點(diǎn)是兩個(gè)輪子之間有一個(gè)放腳的平板，scooter的名字因此而來。到今天，scooter仍然有滑板車的意思。二十世紀(jì)三十到五十年代，輕騎摩托車在美國中學(xué)生里頗為流行，有不少地方騎這種車上路甚至不需要駕駛執(zhí)照，使得很多年輕學(xué)生依靠這種交通工具上學(xué)、社交和打工。青少年們就是在這樣的高速移動(dòng)能力體驗(yàn)下，獲得了駕駛動(dòng)力裝置出行的自由和愉悅感，建立了無法磨滅的汽車文化和價(jià)值觀。

AUTOPED是世界上最早的機(jī)動(dòng)滑板車，可以折疊放在汽車后備箱里。美國軍方也有使用，并配備給空降兵。紐約的黑幫份子也利用這種工具在樓宇間窄小的通道逃脫警車追捕。

長途大巴的興衰

在二十世紀(jì)的三四十年代，乘坐城際長途大巴旅行是一種時(shí)尚的旅行方式，給人以舒適、摩登的時(shí)代感。各種廣告，電影，車上的便利設(shè)施都讓乘坐長途大巴旅行成了一種榮耀和時(shí)尚。長途大巴的流線型外觀，車身的藝術(shù)裝飾更增加了這種吸引力。在二次世界大戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)槠嚿a(chǎn)幾乎停滯，汽油稀缺，致使大巴出行達(dá)到了巔峰。但是在二十世紀(jì)五十年代后，更多的長途旅行者開始選擇自己駕車或者乘坐飛機(jī)出行，這時(shí)一輛輛沿著公路疾馳的流線型大巴車，已經(jīng)不再預(yù)示著未來了。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，大巴車成了那些負(fù)擔(dān)不起使用其他交通工具旅行者的選擇。

發(fā)燒友的改裝車

二十世紀(jì)五十年代，汽車改裝成了年輕人的一種時(shí)尚。很多人開始嘗試為汽車添加個(gè)性化的裝飾和機(jī)械性能，這使得汽車工業(yè)增加了一個(gè)全新的市場。炫酷的外觀，噴火的發(fā)動(dòng)機(jī)，更高的車速，都迎合了年輕人叛逆青春的特性和需求，也預(yù)示著交通安全問題日益攀升。這是美國在二十世紀(jì)六十年代出現(xiàn)交通事故死亡峰值的背景之一，也正是在那個(gè)年代，美國建立了車輛與道路交通安全管理局，針對交通事故正式成建制地展開了曠日持久的全面斗爭。另一方面，年輕人開著極具個(gè)性化外觀和性能的汽車招搖過市，四處閑逛，也為社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)增加了很多意想不到的生意機(jī)會(huì)。

帶有汽車改裝內(nèi)容的文學(xué)作品也助推了汽車改裝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。圖18是二十世紀(jì)五十年代的一本美國暢銷小說《改裝車》，其封面設(shè)計(jì)里的高速飚車、驚險(xiǎn)和死亡寓意，都預(yù)示著危險(xiǎn)駕駛帶來的道路交通安全問題即將到來。

摩托車

在第二次世界大戰(zhàn)后，摩托車和賽車流行起來。新版和舊版的二手摩托車都很有市場，特別是在二戰(zhàn)時(shí)期騎過摩托車的退伍軍人們，對摩托車更是情有獨(dú)鐘。哈雷機(jī)車和印第安機(jī)車主宰了二十世紀(jì)四十年代的摩托車市場。從那時(shí)起，摩托車已經(jīng)不再是單純的運(yùn)輸工具了，附加了很多體育、休閑和生活方式的含義?！覈谛∑嚧笠?guī)模進(jìn)入普通百姓家20年后，也出現(xiàn)了重機(jī)車發(fā)燒友和摩托車休閑消費(fèi)群。

2019年，坐落在北京大興區(qū)的中國最大、也是世界上唯一的公眾持股的駕駛培訓(xùn)學(xué)?！皷|方時(shí)尚”建立的定制摩托車俱樂部“重機(jī)迷城”開業(yè)，算是中國摩托車消費(fèi)文化的一個(gè)標(biāo)志級事件。

汽車是生意更是生活

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，對新車的需求超過了供應(yīng)能力，汽車銷售商的日子非常好過，根本不需要推銷。但是隨著汽車制造商推出新車型和產(chǎn)能的提升，人們開始對新功能、外觀和價(jià)格挑剔了。汽車銷售商雇傭了更多的銷售員，并把他們送到汽車廠進(jìn)行培訓(xùn)。有經(jīng)驗(yàn)的銷售員知道如何讓他們要賣的汽車更有吸引力，并把這些車輛與競爭品牌相比較，以最終完成銷售任務(wù)。這個(gè)過程中，銷售技巧有時(shí)極具進(jìn)攻性。到二十世紀(jì)五十年代時(shí)，汽車廠商們已經(jīng)授權(quán)了大量的汽車銷售商，為這些銷售商設(shè)定了任務(wù)指標(biāo)，并且大力投入廣告宣傳。

用美國中產(chǎn)階級可以企及的價(jià)格提供奢華感受和動(dòng)力，是美國通用汽車公司的重要戰(zhàn)略。別克汽車因此成名。圖24中，別克豪華轎車的1950年款，該車型獲得巨大成功，是1954年美國三款最佳暢銷車型之一，與福特和雪佛萊并駕齊驅(qū)。

汽車與生活方式

在二戰(zhàn)后的美國，小汽車被提升到了反映汽車所有人的個(gè)人形象和生活狀態(tài)的高度，這大約就是汽車在全社會(huì)普及二三十年之后，與我國現(xiàn)在的情況很像吧。很多購車者認(rèn)為買什么樣的汽車，會(huì)反映出購車者的社會(huì)地位、影響力和個(gè)性。喜歡追時(shí)髦和展現(xiàn)個(gè)人魅力的人會(huì)選擇華麗的外觀和新鮮的造型，廂式旅行車代表著家庭生活，運(yùn)動(dòng)型轎車和敞篷車宣揚(yáng)著青春活力。汽車制造商的廣告與這些消費(fèi)傾向掛鉤，階層、品味、舒適、財(cái)富、性別等等，都成了激發(fā)消費(fèi)熱情的主意。

在二十世紀(jì)五十年代，越來越多的人搬到郊區(qū)后，開始需要第二輛車，也有很多人只是想要臺(tái)新車。這種趨勢，隨著美國全國范圍的收入增加，極具誘惑力的廣告戰(zhàn)，越演越烈?，F(xiàn)在，大部分美國家庭都有兩輛或更多的車，很多家庭的第二輛車選擇了輕卡或者SUV車型。

研究汽車進(jìn)入美國社會(huì)的百年歷程可以發(fā)現(xiàn)，美國利用汽車工業(yè)的技術(shù)進(jìn)步，將整個(gè)社會(huì)活動(dòng)形態(tài)錨定在汽車刺激消費(fèi)和提高社會(huì)流動(dòng)能力的核心上，借助汽車輪子塑造了獨(dú)特的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)模式和工作、生活、居住方式，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)生活品質(zhì)升級和繁榮發(fā)展的動(dòng)力演進(jìn)，一個(gè)依托汽車輪子、發(fā)達(dá)的路網(wǎng)和方便泊車的城鄉(xiāng)高度融合的現(xiàn)代化國家，就這樣跑在了所有國家的前面。在這個(gè)過程里，人們經(jīng)歷了高速運(yùn)送能力帶來的驚喜，感受到了交通事故造成的傷痛，體會(huì)到了交通擁堵和拓寬馬路治理交通擁堵的失敗，建立了分析和研判駕駛?cè)蝿?wù)負(fù)荷強(qiáng)度的科學(xué)研究體系，逐步學(xué)會(huì)了利用交通控制設(shè)施規(guī)范用路人的行為和優(yōu)化交通流質(zhì)量，學(xué)會(huì)了如何科學(xué)建造道路和分配車道構(gòu)建路網(wǎng)，整個(gè)社會(huì)對汽車的發(fā)展和使用從迷戀轉(zhuǎn)向理智，對汽車的制造、使用和控制也越來越科學(xué)、成熟，使得這個(gè)十九世紀(jì)人類最偉大的發(fā)明在二十世紀(jì)得以持續(xù)地發(fā)揚(yáng)光大……