李凡璞

【閱讀導引】

你是否相信，所有的事情都能在人生中找到因果，所有的決定在作出之前就有了伏筆？你是否相信，那些凝望著轉(zhuǎn)瞬即逝的星空和火苗的人，仍堅定著一份對世界上所有物體命運的永恒深情？

《悟凈出世》與《悟凈嘆異》一并被收錄于中島敦的第二部作品集《南島譚》中，《悟凈嘆異》中的悟凈形象出自中國古典文學作品《西游記》，拋卻神話的外殼，作者在講的，其實是一個逐漸發(fā)現(xiàn)自我的故事。藝術化的悟凈可謂是中島敦筆下“不安意識”的化身，主人公悟凈時常感到不安，這是懷疑主義者疾病的表征，時常面露悲傷神色的悟凈被一位年長的魚妖診斷為身患“因果之病”：患此病者不能坦然地接受一切事物，對自己所見、所遇之事總愛究明其原因，最終對“自我的存在”——也就是“我究竟是何物”也產(chǎn)生疑問。在《悟凈出世》中，背負著這一難題而出發(fā)游歷的悟凈前后拜訪了行幻術的黑卵道人、聲稱自我滅亡后世界也不復存在的砂虹隱者、五十天清醒一次的坐忘先生、以貪食和強力著稱的虯鮎子、無腸公子、蒲衣子、斑衣鱖魚婆等等，拜訪的圣賢們主張各不相同，以至于悟凈也不明白究竟應該聽從哪位師父的教導。繼女偊氏之后，南海的觀世音菩薩安排悟凈跟隨玄奘法師去西天取經(jīng)，悟凈真正從“旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶袆诱摺?，也就是在《悟凈嘆異》中，悟凈在漫漫取經(jīng)途中終于找到了最終的答案，盡管悟凈轉(zhuǎn)世生為一個心中充滿孤獨和隔離感的虛無主義者，然而他卻在師父那純潔而慈悲的目光中看到了憐憫和愛，在悟空足以燎原的純真狂熱中聽到了悲壯之花的萌動，在八戒對俗世生活和感官的酷愛中悟出“生”之哲學。

悟凈是中島敦的化身，以此為契機，中島敦開始了內(nèi)心的修煉。正如羅曼·羅蘭所說的那樣，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的本質(zhì)之后依然熱愛生活。從悟凈的視角觀照西行之路，或許我們可以有更多不同的收獲。

【附文】

悟凈嘆異（節(jié)選）

[日]中島敦

“嘆異”是作者所用的漢文，意為贊嘆詫異。

——沙門悟凈之手記

我在第一次見到這猴頭的瞬間，就已經(jīng)感覺到了。他的體內(nèi)似乎燃燒著一團烈火，熊熊燃燒著的烈火。而這團烈火能很快轉(zhuǎn)移到身旁之人的身上。聽他說話，會十分自然地相信他所相信的東西。只要待在他的身邊，自己的內(nèi)心也會變得自信滿滿。他就是一個火種，整個世界就是為他而準備的干柴。世界就是為了被他點燃而存在的。他用自己體內(nèi)的烈火，去引爆外部世界中閑置著的冰冷的火藥。他并非用偵探的眼睛加以尋找，而是用詩人的心靈去加熱所接觸到的一切（時而也會將其烤焦），從中催生出各種各樣意想不到的萌芽，并令其開花結(jié)果。因此，在他悟空的眼里，沒有什么東西是平庸陳腐的。每天早晨起來后，他一定要朝拜初升的太陽，并且，懷著第一次看到似的驚嘆，由衷地感銘其壯美，由衷地發(fā)出贊嘆。幾乎每天早晨都這樣?？吹剿勺影l(fā)芽，他也會瞠目結(jié)舌，為生命的萌動而感到不可思議。

人們常說猴子模仿人類，可他卻是只不模仿人類的猴子！別說模仿了，只要他自己不認可、別人強加給他的想法，哪怕已流傳千年，哪怕已被萬人認同，他也絕對不會接受。

傳統(tǒng)也好，世間的名望也罷，在他面前都毫無權威可言。

悟空還有一個特點，那就是他從不講過去的事情?；蛘邞撜f他似乎將過去的一切都忘記了，至少是將一個個孤立的事件都忘記了。另一方面，過去的經(jīng)驗所帶來的教訓，他卻一一吸收到自己的血液里去?；蛟S也正因為這樣，才沒必要將一個個具體的事件都記住吧。他絕不會在戰(zhàn)略上犯兩次同樣的錯誤。從這一點上，就可知道他已經(jīng)接受教訓了。然而這種教訓是通過怎樣的痛苦經(jīng)歷才獲得的，他已經(jīng)忘得一干二凈。也就是說，這個猴頭有一種能在無意識中完全吸收經(jīng)驗教訓的神奇能力。

但是，他也有一個，也只有一個可怕的經(jīng)歷是無論如何也忘不了的。他曾經(jīng)跟我描述過當時那種恐怖的感受。那是在他第一次遇見釋迦如來的時候。

那時，悟空他自己都不知道自己的威力到底有多大。他足蹬藕絲步云履，身穿黃金鎖子甲，手中揮舞著從東海龍王那里奪來的、重達一萬三千五百斤的如意金箍棒，天上地下都沒有敵手。他先是擾亂了群仙云集的蟠桃大會，后又打破了懲罰他的八卦爐，大鬧天宮。他橫掃了無數(shù)的天兵天將，與率領三十六員雷將前來追殺他的大將佑圣真君在那凌霄寶殿前，大戰(zhàn)了半日有余。當時，帶領著迦葉、阿難二位尊者的釋迦牟尼正好路過那兒，于是便攔住了悟空的去路，喝停了爭斗。悟空勃然大怒，撲向釋迦如來。如來笑道：

“你好威風啊。你究竟是哪道修來的？”

悟空答道：“我是從東勝神洲傲來國花果山的石蛋中生出來的。你是何人？竟然不知道我的神通！我已經(jīng)修得不老長生之法，御風乘云，一眨眼的工夫就能行十萬八千里呢?！?/p>

如來道：“你別吹牛！別說什么十萬八千里了，我看你連我的手掌心都跳不出去?！?/p>

“胡說八道！”悟空怒不可遏，飛身跳上了如來的手掌，“我能飛出十萬八千里，又怎么跳不出你的手掌？”

話音未落，他就一個筋斗翻了出去。一會兒他落下云頭，心想怎么著也飛過二三十萬里了吧。抬頭看到五根紅色的大柱子，他便走過去，在正中間的那根柱子上用濃墨寫了“齊天大圣到此一游”這幾個大字。然后又騰云駕霧回到了如來的手掌之上。他洋洋得意地說道：

“別說你這手掌，我已經(jīng)飛出三十萬里遠了，還在一根大柱子上留了標記呢?！?/p>

“你這個愚蠢的猴頭！”如來笑道，“你那神通有什么用呢？你剛才不就是在我的手掌中跑了個來回嗎？你要是不相信，就看看我的這根手指吧。”

悟空覺得詫異，仔細一看，發(fā)現(xiàn)如來右手中指上果真寫著“齊天大圣到此一游”，墨跡淋漓，分明是自己的手筆。

“這是怎么回事兒？”

悟空大吃一驚，抬起頭來仰望著如來。發(fā)現(xiàn)如來臉上的微笑已消失得無影無蹤，正異常嚴肅地緊盯著他看呢。隨即，如來的身軀變得越來越大，仿佛要遮天蔽日一般，且向悟空的身上壓來。悟空感到無比恐懼，身上一陣發(fā)冷，似乎渾身的血液都快要凍住了。他慌慌張張地想要逃出如來的手掌。如來一翻手掌，五根手指化作五行山，將悟空壓在山下，又金書了“唵嘛呢叭咪吽”六個字貼在山頂上。悟空只感到頭昏目眩，仿佛整個世界都翻了個底朝天，自己也不再是從前的自己。說到這里，他的身體也仍會微微發(fā)顫。確實，對他來說整個世界從那時起就整個兒地變了樣。從此之后，他餓了就吃鐵丸，渴了就喝銅汁，整天被封在巖窟之中，除了等候贖罪期滿，別無他法。悟空的心態(tài)，也從之前極度的增上慢，跌落到了極度的不自信。與此同時，他也變得怯懦起來，有時還會由于困苦難當而不顧羞恥地放聲大哭起來。過了五百年，前往天竺取經(jīng)的三藏法師偶然路過此地，為他揭去了五行山山頂上的符咒，這才將他解放了出來。當時，重新獲得自由的悟空也曾哇哇大哭過。不過這次流的是喜悅的眼淚。他愿意跟隨三藏去天竺，也僅僅由于這種喜悅，珍惜這一機會而已。這是一種極為純粹的、極為強烈的感謝與報恩。

現(xiàn)在想來，被釋迦牟尼制服時的恐懼，似乎就是給之前的悟空——無與倫比的存在，一個地上的制約似的。并且為了將具有猴子外形的巨大存在改造成有益于地上生活之人，通過五行山那長達五百年的重壓而將其凝集縮小，也是十分必要的。然而，這個已被凝聚縮小了的現(xiàn)在的悟空，在我們的眼里又是多么地出類拔萃，多么地偉大??！

三藏法師是個不可思議的奇特人物。他十分柔弱，柔弱得令人震驚。那么，這個沒出息的三藏法師，能將我等三人深深地吸引住的，又是什么呢？（想到這個問題的，恐怕也只有我一個。因為悟空跟八戒，只是一味地敬愛師父而已。）我尋思著，我們該不是全被師父那柔弱之中蘊藏著的悲劇性所吸引的吧。因為只有這一點，是我們這些從妖怪脫胎而來的人身上，絕對沒有的。三藏法師清楚地感悟到了自己在宏大宇宙中所處的位置——極其可悲之處和可貴之處。并且，他忍受著此種悲劇性，勇敢地追求著正確、美好的東西。

與悟空在實際行動方面的天才相比，三藏法師在處理實務方面簡直就是愚鈍至極。遇到外部困難時，師父并不向外尋求解決之道，而是向內(nèi)尋求，即讓自己的內(nèi)心做好能夠承受此種困難的準備。啊不，還不是事到臨頭才慌慌張張地去做這樣的準備，而是在平時早就做好了這樣的準備，使自己不至于遇到事情而內(nèi)心發(fā)生動搖。師父已經(jīng)練就了一顆無論什么情況下窮死都感到十分幸福的堅強內(nèi)心，所以他已經(jīng)沒必要向外部尋求解決之道了。

悟空會憤怒但沒有苦惱，有歡喜而沒有憂愁。他十分單純地肯定著“生”，絲毫也不覺得有什么不可思議。那么，三藏法師又是怎樣的呢？他體弱多病，沒有自衛(wèi)能力，時常遭受妖怪們的迫害?？杀M管這樣，師父仍欣然肯定著“生”。這難道不是件非常了不起的事情嗎？

悟空、八戒和我，是三個截然不同的人?？梢哉f，我們之間的差異簡直到了可笑的地步。譬如說，日暮黃昏時分，我們商量后決定在路邊的破廟里過夜。雖說這個決定是一致的，其實各人卻懷著不同的心思。悟空覺得這樣的破廟正是打敗兇惡妖怪的好戰(zhàn)場，所以選擇在此過夜。八戒是由于不肯再去別處尋找了，只想著早點歇腳，早點吃飯，早點睡覺。而我呢，則是考慮到“反正到哪兒都有邪惡的妖精，既然到哪兒都會遇難，那么選在這里又有什么不可呢？”難道說，只要三個大活人聚在一起，都是這么各懷心思的嗎？看來是沒什么比活物的活法更有趣的了。

相較于孫行者的光彩奪目，豬八戒自然要暗淡得多。然而，他也絕對是一個別具個性的漢子。這頭豬是如此地酷愛此“生”，酷愛這個世道。嗅覺、味覺、觸覺，他通過所有的感覺來執(zhí)著于今生今世。有一次，他如此對我說道：

“我們千里迢迢地趕奔天竺，到底為了什么？是為了今生修善業(yè)，來世投胎在極樂世界嗎？可是，這個所謂的極樂世界又是個怎樣的所在呢？如果僅是晃晃悠悠地坐在荷葉上，又有什么意思呢？在那個極樂世界里，也能呼呼地吹著熱氣喝滾燙的肉湯嗎？也能咯吱咯吱地大嚼皮焦里嫩香噴噴的烤肉嗎？如果沒有，只能像傳說中的仙人那樣飲霞嘬露地活著，我才不要呢！那樣的‘極樂，我才不稀罕呢。我們活著的這個‘現(xiàn)世，盡管有時候日子很難過，卻有著能讓我們忘記這一切的無窮樂趣，這就行了。至少對我來說，這就是最好的世道?！?/p>

隨即，八戒又給我列數(shù)了他心目中這個世上的賞心樂事：夏天在樹蔭底下睡午覺、月夜吹笛、在溪流中洗澡、春天早上睡懶覺、冬天夜里圍爐暢談……他一下子講了那么多，那么快樂的事情！在涉及年輕女子肉體的美妙和四季時令食品的鮮美時，他似乎說上三天三夜都說不完。他的話著實令我吃驚。因為我根本沒想到這世上還有這許多快樂的事情，更沒想到有人一個不漏地享受過這些好事?！霸瓉硎沁@樣啊！”——我這才意識到，會享樂也是需要才能的。從此，我就不再鄙視這頭豬了。然而，與八戒交談多了以后，我最近又發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的東西。那就是，他那享樂主義的內(nèi)心深處時而會閃現(xiàn)出某種可怕東西的影子。他嘴上常說“要不是敬重師父，害怕大師兄，我早就開溜了”，這話幾乎已成了他的口頭禪?？蛇@種好吃懶做的外表之下，我發(fā)現(xiàn)，他還潛藏著某種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、如臨深淵一般的心思。就是說，此次前往天竺的西天取經(jīng)之旅，對于這頭豬而言（其實對我而言也一樣），是幻滅、絕望之余所能抓住的最后一絲希望。這一點是確鑿無疑的。然而，就我而言，目前還不能沉湎于對于八戒享樂主義背后之秘密的考察。眼下，我首先應該向?qū)O行者學習，并且從各個方面進行學習。事實上，我還幾乎沒從悟空那兒學到什么東西呢。出了流沙河之后，我到底有了什么進步?jīng)]有呢？不依然是“吳下舊阿蒙”嗎？在此次西天取經(jīng)的路上，我所起的作用無非是，平安無事的時候阻止悟空行事過頭，每天督促八戒以免他偷懶。僅此而已。難道說，像我這樣的人，不論生在什么世道都只能成為一個調(diào)節(jié)者、忠告者和觀察者嗎？難道就成不了一個行動者嗎？

每次看到孫行者的行動，我就不禁會作如是思考：“熊熊燃燒著的烈火，本身是不知道自己正在燃燒的。覺得自己正在燃燒的時候，往往還沒有真正燃燒起來。”看到悟空那無拘無束、縱橫捭闔的行動方式，我總會想：“所謂自由自在的行為，就是其內(nèi)在已經(jīng)成熟透了，不這么做不行了，于是自然而然地外在表現(xiàn)出來的行為。”然而，我只是這么想想罷了，還根本追隨不了悟空。雖說一直想學，但由于悟空的氣場太過強大，性情太過暴躁，令人恐懼難當，無法靠近。說實話，不論怎么考慮，悟空都不是個不可多得的朋友。他從不顧忌他人的心情，只會劈頭蓋腦地一通怒罵。他以自己的能力為標準來要求別人，別人達不到他的標準就會火冒三丈，簡直叫人無法忍受。當然也可以說，他自己沒覺得自己的才能是非凡的。他心眼不壞，并非有意為難別人。這一點我們也十分清楚。他只是搞不懂弱者的能力何至于如此低下，故而對于弱者的狐疑、猶豫、不安等毫無同情之心，最后便因焦躁難耐而大光其火。只要不因我們的無能而惹他生氣，他其實是個十分善良、十分孩子氣的家伙。八戒由于老會睡過頭，老是偷懶，叫他變什么東西老是變不像，所以老被悟空痛罵。我之所以不怎么惹他生氣，只是因為我有意與他保持一定的距離，盡量不在他跟前出錯罷了。但也正因為這樣，不論再過多久，我也是無法從他身上學到什么東西的?？磥?，今后即便難以忍受他的火暴脾氣，我也必須更加接近悟空。即便被他罵、被他打，甚至急得與之對罵，我也要將他所有的本事都學到手。要不然，老這么離得遠遠地看著，感嘆不已，肯定一事無成。

夜里，我獨自醒來。

今晚沒找到住宿的地方，在山后溪水旁的大樹下鋪了些草，我們師徒四人就和衣睡在那上面。悟空一個人睡在對面，呼嚕大得震山響，每打一次呼嚕，頭頂上方樹葉的露水就噼里啪啦往下掉。雖說眼下是夏天，但山中的夜氣還是相當寒冷的。此刻，無疑已是下半夜了。從剛才起，我就一直仰臥著，透過樹葉的間隙望著天上的星星。寂寞，我感到無可名狀的寂寞。好像自己一個人孤零零地站在一顆寂寞的星球上，正在眺望著漆黑、冰冷、一無所有的世界的夜空一般。對于星星，我以前一直覺得它們是永恒的，無限的，故而不怎么想看。可我現(xiàn)在這么仰臥著，不看也得看呀。一顆較大的青白色星星的旁邊，有一顆較小的紅色的星星。在其更下方，還有一顆偏黃色的星星，給人以溫暖的感覺，每當有風吹過，樹葉搖晃起來，它就變得時隱時現(xiàn)。還有流星，拖著長長的尾巴，劃過長空，消失在黑夜之中。不知道為什么，我突然想起了三藏法師那清澈而憂郁的眼睛。那是一雙總是凝望著遠方、對任何事物都充滿了憐憫的眼睛。以前，我對此一直不甚理解，可今夜，我忽然覺得自己懂了。原來師父一直凝望著永恒，同時也清晰地守望著與此永恒形成對照的、地上所有物體的命運。毀滅，遲早會降臨，可在這毀滅到來之前，睿智也好，愛情也好，諸如此類的美好事物仍在盡情綻放。師父那總是充滿憐憫的深情的目光，不就是投射在這些事物之上的嗎？我在仰望星空的時候，不知不覺地就領悟到了這一點。我起身看了看正睡在我身旁的師父的臉。就在我這么望著師父的睡顏，聽著他那平靜的呼吸聲的當兒，我感到胸中微微發(fā)熱，就好像心里“噗”地冒出一股火苗一般。

（附文來源：[日]中島敦：《山月記》，徐建雄譯，陜西人民出版社，2018年。）

（作者單位：江西師范大學文學院）