左楊

在中國古代的應(yīng)用性散文中，題跋是較晚形成的文體。宋、元、明時(shí)題跋創(chuàng)作呈現(xiàn)高峰。明人徐師曾在《文體明辨序說》中概括說：“按題跋者，簡(jiǎn)編之后語也。凡經(jīng)傳子史詩文圖書（字也）之類，前有序引，后有后序，可謂盡矣。其后覽者，或因人之請(qǐng)求，或因感而有得，則復(fù)撰詞以綴于末簡(jiǎn)，而總謂之題跋?！庇捎陬}跋創(chuàng)作乃圍繞“經(jīng)傳子史詩文圖書”等而展開說明或評(píng)述，其中多包含作家的文藝品鑒?？梢哉f，想要了解中國古代文人的閱讀經(jīng)驗(yàn)與得失優(yōu)劣，通過關(guān)注其題跋文的敘述內(nèi)容及寫作策略來人手是頗為有效的方式。比如明代王世貞的題跋文，無論在作品數(shù)量還是選本批評(píng)中，都表現(xiàn)出蔚為大觀的風(fēng)貌。尤其是王世貞的《讀書后》，集中地展現(xiàn)了他本人的讀書特點(diǎn)與閱讀效果。通過《讀書后》我們不僅可以發(fā)現(xiàn)明代中期唐宋派與復(fù)古派的復(fù)雜關(guān)系等文學(xué)史豐富內(nèi)涵，更能夠?qū)⑵渥鳛榈湫蛡€(gè)案總結(jié)出古人讀書經(jīng)驗(yàn)的得失優(yōu)劣，這對(duì)于今人之如何閱讀與評(píng)判古代典籍當(dāng)不無啟發(fā)。

一

王世貞現(xiàn)存題跋文一千余篇，其中書畫題跋是其主要內(nèi)容?！蹲x書后》保存題跋一百五十篇，主要由評(píng)詩論文的內(nèi)容所構(gòu)成，體現(xiàn)了王世貞的讀書范圍與閱讀方式，在明代有較大影響。《四庫全書總目提要》指出：“此書本止四卷，為世貞《四部稿》及《續(xù)稿》所未載，遂至散佚。其侄士騏得殘本于賣餳者，乃錄而刊之，名之曰《附集》。后吳江許恭又采《四部稿》中書后之文為一卷，《續(xù)稿》中讀佛經(jīng)之文為一卷、讀道經(jīng)之文為二卷，并為八卷，重刻之?！比绱思械卣宫F(xiàn)一位文壇領(lǐng)袖的讀書狀況與閱讀感受，不僅在明代文壇無出其右，即使在整個(gè)中國文學(xué)史上也頗為罕見。

通觀《讀書后》，令人印象最深的依然是王世貞的詩學(xué)修養(yǎng)與論文功夫。王世貞盡管以通才著稱，但與佛學(xué)、道家修養(yǎng)以及史學(xué)造詣相比，其真正的優(yōu)長(zhǎng)之處是在詩文領(lǐng)域?！蹲x書后》的重要價(jià)值也在于有關(guān)文學(xué)的評(píng)論與鑒賞?！蹲x書后》中多數(shù)篇章寫成于作者晚年，與其他著作如《藝苑卮言》和《明詩評(píng)》相比，所表現(xiàn)出的眼界更為開闊，看法更為融通，集中體現(xiàn)了王世貞晚年“濟(jì)”的文學(xué)思想。為了堅(jiān)持其復(fù)古的理論主張，他在詩文創(chuàng)作上曾堅(jiān)持漢文唐詩的格調(diào)而不認(rèn)可唐以后詩文，那顯然是受到其理論體系的限制。但其在真正談及自己的閱讀感受時(shí)，卻明顯超越了自我的理論局限，即在《讀書后》中留下了《書韓文后》《書柳文后》《書歐陽文后》《書王介甫文后》《書曾子固文后》《書三蘇文后》《書老蘇文后》《書蘇詩后》《書陳白沙集后》《書歸熙甫文集后》等。根據(jù)這些文章來判斷，王世貞對(duì)于唐宋詩文的閱讀，甚至可能與公安派不相上下。

《書陳白沙集后》中說：“陳公甫先生詩不入法，文不入體，又皆不入題。而其妙處有超乎法與體與題之外者。予少年學(xué)為古文辭，殊不能相契，晚節(jié)始自會(huì)心。偶然讀之，或倦而躍然以醒，不飲而陶然以甘，不自知其所以然也?！边B宋詩都很難認(rèn)可的王世貞，居然對(duì)陳獻(xiàn)章的詩作如此別有會(huì)心，實(shí)在是令人吃驚。而王世貞在《明詩評(píng)》中卻這樣評(píng)價(jià)陳詩：“獻(xiàn)章襟度瀟灑，神情充預(yù)，發(fā)為詩歌，毋論工拙，頗自風(fēng)云。間作度語，殊異本色。如禪家呵罵擊杖，非達(dá)磨正法。又類優(yōu)人出諢，便極借扣，終乖大雅?！倍呦啾容^，便呈現(xiàn)出明顯的文體差異。盡管《明詩評(píng)》也肯定了陳獻(xiàn)章“襟度瀟灑，神情充預(yù)”，也承認(rèn)其詩作的“頗自風(fēng)云”，卻從詩歌體制格調(diào)上否定了陳詩。在此沒有涉及王世貞本人的感受，因?yàn)檫@是評(píng)詩，必須講究詩歌之“本色”。而在《讀書后》中，王世貞同樣批評(píng)了陳詩的“詩不入法，文不入體，又皆不入題”的缺陷，這與《明詩評(píng)》的立場(chǎng)是完全一致的。但接下來便與自身的閱讀感受結(jié)合起來，他不僅承認(rèn)了早年的“不能相契”，和自我“躍然以醒”“陶然以甘”的體驗(yàn)，甚至承認(rèn)了“不自知其所以然”的非理性感受。這也是題跋文體的特點(diǎn)使然，它無須全面或理性，也不必刻意照顧他人的情緒，而是圍繞題寫對(duì)象來真實(shí)談出自我的具體閱讀感受。

《讀書后》中的《書歸熙甫文集后》體現(xiàn)了王世貞題跋文更為重要的文學(xué)價(jià)值，反映出明代唐宋派與復(fù)古派的復(fù)雜關(guān)系。即在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域往往涇渭分明的兩種立場(chǎng)，在談及自我閱讀感受時(shí)則存在著許多重疊甚或共同的意識(shí)。這篇題跋文也為后人重新審視二者之間的“壁壘”提供了有效視角。該文雖是對(duì)于歸有光文章的分析評(píng)價(jià)，但著墨更多的是對(duì)作者與歸氏之間的交往經(jīng)過，以及對(duì)于歸有光古文創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)過程。王世貞說自己中進(jìn)士時(shí)，歸有光也在士子中很有名氣，但由于運(yùn)氣不好，幾次參加科舉考試都以失敗而歸。每次考罷，主考官都因?yàn)闅w有光沒有考中而感覺非常遺憾，認(rèn)為如果連歸有光這樣的名士都沒有錄取，豈不影響作為主考官的公正性。可見當(dāng)時(shí)歸有光在文壇上的顯赫名氣。后來，有一位姓朱的官員多次向王世貞討要?dú)w有光的古文作品，但王世貞當(dāng)時(shí)手中也沒有。朱氏于偶然間得到歸有光的古文集子，便拿來向王世貞炫耀。王世貞看后覺得此集子并非歸有光的最好作品，只不過是“杜德機(jī)”的賣弄之作，如果以此評(píng)價(jià)歸氏文章，那只能說小有成就而已，與其在文壇上的名氣頗不相符?？芍跏镭戇€是了解歸有光的。但當(dāng)時(shí)這卻招致友人的不滿，認(rèn)為王世貞作為文壇領(lǐng)袖，不肯對(duì)其援之以手，實(shí)在難稱公道。歸有光在晚年終于中了進(jìn)士，古文的影響也越來越大，但很快便逝世了。面對(duì)如此情景，王世貞充滿了遺憾與悔恨。王世貞與歸有光的關(guān)系，往往被文學(xué)史研究者描述成唐宋派與復(fù)古派之間的紛爭(zhēng)對(duì)立。尤其是錢謙益在《列朝詩集小傳》里引用王世貞《弁州山人續(xù)稿》中的《吳中往哲像贊》對(duì)歸有光的贊語：“風(fēng)行水上，渙為文章。當(dāng)其風(fēng)止，與水相忘。剪綴帖括，藻粉鋪張。江左以還，極于陳梁。千載有公，繼韓歐陽。余豈異趨，久而始傷?！卞X謙益將“久而始傷”改為“久而自傷”，并說這是王世貞晚年的悔過，說明了復(fù)古派的衰落?？墒亲x罷此篇題跋文后，可以清晰地發(fā)現(xiàn)，王世貞與歸有光很早就有交往，也逐漸了解了歸有光的文章特點(diǎn)與成就，而且曾給予其較高的評(píng)價(jià)。歷史上文人之間的來往分合，恩恩怨怨，往往比文學(xué)史上寫的更為生動(dòng)復(fù)雜。

而且，王世貞所遺憾傷感的，并非二人不能在文章觀念上進(jìn)行溝通，而是多種有意無意的誤解造成了二人之間的隔閡。他在文中承認(rèn)歸有光所作的序記文章“亦甚快”，但并非完美，認(rèn)為“所不足者起伏與結(jié)構(gòu)也。起伏須婉而勁，結(jié)構(gòu)須味而裁，要必有千鈞之力而后可。至于照應(yīng)點(diǎn)綴絕不可少，又貴琢之無痕”。只有認(rèn)真閱讀過歸有光的古文，才能進(jìn)行如此深入細(xì)致的討論與評(píng)價(jià)。不過王世貞也一直抱有深深的遺憾，“熙甫集中有一篇盛推宋人，而目我輩為蜉蝣之撼不容口”。因?yàn)閷?duì)于古文風(fēng)格的理解不同，導(dǎo)致了他們之間的一些隔閡。全文文筆生動(dòng)，情感復(fù)雜，既有未能讀到歸氏優(yōu)秀作品所造成的偏見，也有自己年輕氣盛時(shí)的口齒傷人，是這些使得歸有光憤而反擊。作者如今想來，真是感慨萬端。王世貞題跋文所敘述的是否全為實(shí)情，其中是否有修飾與遮蔽，已經(jīng)難以理清。但由此引出的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)非常重要：一是在文學(xué)史上文學(xué)流派之間大都不是涇渭分明的，所謂對(duì)立的文學(xué)觀念大多是后來的文學(xué)研究者虛擬構(gòu)造的。從王世貞題跋文的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，看到的不僅是流派間的矛盾，還有許多相通之處。王世貞不僅倡言文必秦漢，而且對(duì)唐宋古文也有深入的了解，在此方面他完全有資格與歸有光對(duì)話交流，而這往往是前人所未曾加以關(guān)注的。二是文學(xué)流派之間并非都是理論觀念與創(chuàng)作主張之間的對(duì)立與爭(zhēng)論，還存在著種種復(fù)雜的人際關(guān)系，也存在著與理論觀念相糾纏的意氣之爭(zhēng)。此類讀書感受中所提供的生動(dòng)細(xì)節(jié)展現(xiàn)，成為了解當(dāng)時(shí)文壇真實(shí)狀態(tài)的重要史料。而這些糾結(jié)復(fù)雜的心態(tài)，以及細(xì)膩豐富的文思，都通過觀讀《歸熙甫文集》而娓娓道來。這也正是《讀書后》題跋文的價(jià)值所在。

二

王世貞自認(rèn)為是大才、通才，也就常常目空一切地在經(jīng)史子集中放言高論。其實(shí)他的佛學(xué)、道家修養(yǎng)都很有限，史學(xué)造詣也難稱高超，更不要說明人大都不擅長(zhǎng)的經(jīng)學(xué)領(lǐng)域了。所以他在文章中談?wù)撈疬@些內(nèi)容來雖不能說毫無建樹，但常常捉襟見肘是在所難免的。從此一角度來看，王世貞在題跋創(chuàng)作上取得的成就也相當(dāng)有限，尤其從文章學(xué)的角度來衡量就更是如此。明人徐師曾概括題跋的文體特征為“專以簡(jiǎn)勁為主，故與序引不同”，吳訥也認(rèn)為題跋文的寫作“須明白簡(jiǎn)嚴(yán)”，并強(qiáng)調(diào)“跋比題與書，尤貴乎簡(jiǎn)峭”。而王世貞的題跋作品，如其“書道經(jīng)后”的《書真仙通鑒后》，對(duì)書中四十余條所涉人物事跡逐一進(jìn)行補(bǔ)充辯證，既不像宋濂題跋之補(bǔ)史，又并非認(rèn)真的考證文字，顯得頗為雜亂，無章法可言。

《讀書后》被四庫館臣認(rèn)作奇特的著作，但若究其實(shí)，則無論在體例還是內(nèi)容上該書都沒有太多的貢獻(xiàn)。從體例上說，早在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)了韓愈的《讀儀禮》《讀墨子》《讀鵑冠子》《讀荀》以及柳宗元的《讀韓愈所著（毛穎傳）后題》等讀書類題跋。盡管王世貞的《讀書后》在規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前人，且結(jié)為專書，在體例上卻并無太多創(chuàng)造。韓、柳二人的題跋作品，大都屬于辯說類內(nèi)容，意在糾正他人之偏見。因此其表達(dá)方式主要在議論，其價(jià)值主要在于眼光獨(dú)特而超越常人。比如韓愈的《讀墨子》，主要論證儒墨之關(guān)系，糾正戰(zhàn)國以來尚辯的風(fēng)氣。他認(rèn)為，儒生譏諷墨家的尚同、兼愛、尚賢和明鬼，但他舉出儒家圣人孔子的種種言行，來證明儒家也同樣尚同、兼愛、尚賢和明鬼，最后得出結(jié)論說：“儒墨同是堯舜，同非桀紂，同修身正心以治天下國家，奚不相悅?cè)缡窃?！”歷史上之所以儒墨相互攻訐，原因就是“辯生于末學(xué)，各務(wù)售其師之說”而已，其實(shí)這并非孔子和墨子本來的看法。最后表明自我的立場(chǎng)：“子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足為孔墨。”韓愈的論辯思路是在孔、墨之問尋找出相同之處，然后得出儒墨必相用的結(jié)論來。文章用排比的句式，用學(xué)人皆知的孔子言行。一路比較而來，氣勢(shì)盛而論據(jù)足，顯示出善辯與氣盛的特征。王世貞《讀書后》卷一也有一篇《讀墨子》，他開篇說：“墨子戰(zhàn)國一賢士大夫也。孟子辟之，以為惑世誣民，若不可一日容于堯舜之世者。而后世如韓昌黎輩尚尊之以與孔子并稱，而上媲于神。愚以為皆過也。今讀其書，大抵皆平治天下國家之道，不甚悖于理?！彪S后便在如何合乎理方面進(jìn)行了反復(fù)的申說論證。也許王世貞的論述較之韓愈更為詳細(xì)，但從題跋文創(chuàng)作的角度來看，依然是韓愈的更為簡(jiǎn)勁有力。因?yàn)榭鬃幽耸侨寮业氖ト耍灰f明墨子之道與之相同，自然會(huì)獲得有力的論證結(jié)果。盡管王世貞認(rèn)為韓愈將墨子與孔子并稱頗為過分，但他從道理上來證明墨子之道的“合理”，不僅迂遠(yuǎn)，而且拖沓，缺乏韓愈的氣勢(shì)與力度。從論述類型上看，王世貞所采取的似乎是和韓愈相近的思辨方式，或者說都是文人身份的論述。但王世貞這種思辨方式既缺乏漢學(xué)家的考證功夫，也沒有理學(xué)家的理論深度，依靠的是邏輯的嚴(yán)密與行文的氣勢(shì)，說到底還是以文章創(chuàng)作為目的。從此一角度來看，王世貞的《讀書后》既在學(xué)術(shù)上沒有多大貢獻(xiàn)，在文章創(chuàng)作上也缺乏特色。即使這些感受是作者的真實(shí)體驗(yàn)，但從思想史的角度來看殊無可觀。

陳繼儒在《讀書后序》中夸贊本書說：“試取少年、晚年《讀書后》互味之，覺往時(shí)跌宕縱橫、標(biāo)新領(lǐng)異，如織錦而問天孫，食肉而問禁臠，雖眩目爽口，或出于偏師取勝者有之。至是霜降水落，鑒空衡平，奏刀必中觚，發(fā)矢必中的，抓搔必中痛癢。斷案一新，精彩萬變，非筆隨人老，蓋識(shí)隨人老也?！本推鋵?shí)質(zhì)而言，陳繼儒的話是太過夸張了?！蹲x書后》中的許多議論都空泛不實(shí)，而且氣勢(shì)凌人、大言欺世的毛病并沒有比年輕時(shí)改變多少。比如其《書蘇子瞻諸葛亮論后》一文，就顯現(xiàn)出此種缺陷。蘇軾《諸葛亮論》認(rèn)為：“仁義詐力雜用以取天下者，此孔明之所以失也?！痹撐牡牧⒄撝饕墙⒃谥T葛亮以詐術(shù)取劉璋之地和曹操死后沒有用智謀離間曹植與曹丕這兩件事上，認(rèn)為從本質(zhì)上說三國是一個(gè)崇尚實(shí)力與智謀的時(shí)代。而孔明一方面使用智謀，另一方面又自稱仁義之師，這是不可能取得成功的。文章最后說：“此書生之論，可言而不可用也。”蘇軾的論斷是否正確當(dāng)然可以討論，因立場(chǎng)的不同而可以存有各自的評(píng)價(jià)。王世貞的文章針對(duì)蘇軾所持有的兩個(gè)證據(jù)進(jìn)行反駁，認(rèn)為劉璋乃叛臣故可取其地，曹氏兄弟則不可離間，從而否定了蘇軾的看法。王世貞的看法是否比蘇軾高明暫且不論，關(guān)鍵是盛氣凌人的態(tài)度很成問題。蘇軾只用了一句“此書生之論，可言而不可用也”來評(píng)價(jià)諸葛亮的做法。而王世貞卻一再譏諷蘇軾：“凡蘇子之持論甚至而事甚美。雖然，吾以為蘇子書生也，不識(shí)理勢(shì)，且又不讀書不考其時(shí)事?！庇谜Z雖然尖刻，尚在可接受的范圍。但最后居然反復(fù)斥責(zé)說：“愚以為蘇子蓋不特書生而已，一妄庸人囈語也?！边@便已經(jīng)近于破口大罵了。故而王世貞在《讀書后》中所持論斷是否公允，所作評(píng)述是否客觀，則尚須后世讀者詳加審辨。從讀書態(tài)度上看，不同類型的人可能讀法、效果及感受區(qū)別很大，也很難說哪個(gè)更好?？墒峭跏镭懺谶@里所表現(xiàn)出的頗有點(diǎn)反諷意味：明明自己也是一位以詩文見長(zhǎng)的文人，連撰寫讀書感受都和韓愈、蘇軾大致相近，但他卻目空一切，對(duì)同類大肆詆毀攻訐，失去了讀書人應(yīng)有的寬厚風(fēng)度。

由此可見，《讀書后》中有關(guān)文學(xué)的評(píng)論與鑒賞反映出王世貞晚年復(fù)雜的文學(xué)思想，同時(shí)更是其作為當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖的讀書方式與閱讀經(jīng)驗(yàn)的集中體現(xiàn)。一方面，通過閱讀可知，明代中期文人的文學(xué)創(chuàng)作及觀念，并非僅囿于復(fù)古與性靈相對(duì)立的單一模式。關(guān)注古人著述，不僅要理清不同文學(xué)流派之間相異的要素，更應(yīng)該關(guān)注他們之間有何交叉與融通，盡可能理清當(dāng)時(shí)文壇的真實(shí)狀況及其復(fù)雜內(nèi)涵。通過此類讀書經(jīng)驗(yàn)，后人可以意外發(fā)現(xiàn)文學(xué)史的諸多史實(shí)面相，從而糾正以前簡(jiǎn)單抽象的歷史認(rèn)知。研究王世貞，其《藝苑卮言》《明詩評(píng)》之類的體系性詩文理論著作固然是主要依據(jù)，但同時(shí)以輕松隨意的題跋文為內(nèi)容之《讀書后》一類邊際文獻(xiàn)，也是不可或缺的補(bǔ)充，否則便不可能完整地認(rèn)識(shí)王世貞的真實(shí)面貌。另一方面，王世貞的閱讀感受也并非全都可取。盡管他著述等身，號(hào)稱通才，但依然是一位以詩文創(chuàng)作與鑒賞為主的文人。當(dāng)其品味詩文作品時(shí)，能夠充分彰顯其獨(dú)到的眼光與審美的味覺，而一旦涉入歷史評(píng)判與思想史的領(lǐng)域，則其缺乏深度與意氣偏頗亦時(shí)時(shí)流溢而出。學(xué)者的讀書心得在不同領(lǐng)域會(huì)呈現(xiàn)出差異化的樣貌，如王世貞既有在《書陳白沙集后》中所展現(xiàn)出的別有會(huì)心，也有在《讀墨子》中所顯露出的迂遠(yuǎn)拖沓。這些讀書體會(huì)雖出自一家之言、一人之手，但其成就卻有高下之分，價(jià)值亦有大小之別。