好友楊榮昌病故多年，我時常會在心中懷念，卻一直沒有動筆為他寫上一篇文章，心懷歉意，是因為覺得這文章難寫。

首先因為他不是什么高官富商、大家名士。二是因為他為人低調(diào)，從病重到離世都讓家人隱瞞，不讓人去看，所以我對他后期的事不甚了了。三是我對自己看重且喜愛的人心懷敬意，怕寫不好玷污其形象。不過隨著時間推移，覺得這一切都不重要了，我必須將自己眼里心中的好友用文字呈現(xiàn)記錄，因此提筆書寫。

楊榮昌其實是早年活躍于文壇，中年活躍于教壇、講壇的名士、名嘴，不過世事變更太快，如今已為陳跡，甚至沒留下多少痕跡，許多人幾乎已不知道他。我對此有些無言，只能感慨時光無情、人世無情，它幾乎埋沒了一個不該被遺忘的人。

我與榮昌的認(rèn)識是在二十世紀(jì)八十年代中期，那時我是云南省社會科學(xué)院《云南社會科學(xué)》雜志的編輯。他的一篇談文藝評論家心理素質(zhì)、知識結(jié)構(gòu)的文章引起了我的注意，那張力四射、思路清晰的表述加上遒勁工整的鋼筆字吸引了我，因此我樂意推薦這篇文章刊登，并樂意結(jié)識他。他很快就成為一位讓我內(nèi)心重視的好朋友。榮昌思維敏捷、寫作勤奮，他的文章仿佛泉水奔涌，創(chuàng)作數(shù)量多而速度快，大大超過我，令人驚訝。我是科研人員、專職編輯，他是大學(xué)教師業(yè)余寫作，我倆同齡，但我寫不過他，這令我慚愧。榮昌初期的文章，見識新穎、生氣勃勃，雖有不夠精致需要打磨的問題，但他進步極快，不知不覺間就克服了自己的問題，變得讓我難挑毛病。

不過他好像并不太在意文壇，慢慢自己就淡出文學(xué)圈，興趣轉(zhuǎn)到教學(xué)和演講方面。有一段時間，我再也看不到他的評論或理論文章，但每每見面，他總會送我新書：大學(xué)生修養(yǎng)、公共關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)方面的，演講與辯論藝術(shù)方面的，大學(xué)生如何成才方面的，還有做人處事、品德修行方面的，等等。他的創(chuàng)作涉及領(lǐng)域很廣泛，讓我瞠目結(jié)舌，自嘆不如。由于厭惡文壇的孤芳自賞、排斥異己和小圈子狹隘，他期望到更廣闊的天地去大顯身手。

榮昌聰明能干，很快又在講壇嶄露頭角。除在學(xué)校上課大受學(xué)生歡迎，成為一位教育名師之外，他越來越多地被社會各界邀請去上輔導(dǎo)課、辦講座、開講壇。他的時間經(jīng)常被安排得滿滿的，幾乎就沒有空閑。他變成一位四處奔波的社會賢達，而漸漸遠離學(xué)校。起先我曾懷疑他能否勝任大型演講——他平時并不愛多說多講，不是那種好出風(fēng)頭、夸夸其談的人，又是出身于地州的白族，我擔(dān)心他的普通話都不一定標(biāo)準(zhǔn)。不料，參加了幾次他主辦的辯論賽，我的擔(dān)憂完全消散，變成了滿心欽佩。記得他組織了許多場辯論賽，行業(yè)的、地區(qū)的、學(xué)校的，從辯論題意的設(shè)計、選定到人員的培訓(xùn)、主持人的輔導(dǎo)，他統(tǒng)統(tǒng)一人包辦、精心組織。包括事先到場地觀看、座次安排，他毫無敷衍將就，沒有一樣不操心的，就像是在辦自家的事那樣認(rèn)真負(fù)責(zé)，極為挑剔。他雖然請我去幫他（因為評委、導(dǎo)師至少要兩人，不能一個人獨斷專行），但到了現(xiàn)場，他總是讓我去休息，所有繁雜的事，全由他一人去操心處理。

一切事畢，榮昌才安心地穩(wěn)坐評委席，指揮辯論雙方展開斗智斗勇的競賽廝殺、隨機應(yīng)變的口舌爭鋒。彼時，他像一個指揮若定的統(tǒng)帥，波瀾不驚，察言觀色，掌控節(jié)奏，辨識輸贏。與京津滬那些發(fā)達地區(qū)不好比較，但在云南昆明，楊榮昌絕對是設(shè)計、主持、指揮辯論賽的大腕，沒有人能與之匹敵：一是他操持過的賽事最多，二是他最負(fù)責(zé)，三是他最能干。因為那是一件勞心勞力的苦差事，從最早的計劃構(gòu)思到比賽的最終實施，時間通常要耗一兩個月。光有本事還不行，還得吃苦耐勞、細致專心，多少細節(jié)、多少瑣事安排不好就會出漏子。他為這種費時費力的工作耗損很大，主持操辦的比賽少說有十多二十次，他也因此成為被多個主辦方爭搶熱聘的不二人選。

當(dāng)激烈緊張的辯論賽結(jié)束，評委的點評總結(jié)就是最后一場壓軸戲。那個時候，榮昌就成為辯論隊員與觀眾翹首以待的“大王”，一言九鼎，一語定乾坤。只見他躍步上臺，笑臉盈盈地端坐，目光四射，口吐蓮花，對剛過去的那場“充滿硝煙的戰(zhàn)爭”做最好的分析評定、概括總結(jié)。這往往是最精彩的評語、最巧妙的發(fā)揮。他不光講“好”，細數(shù)辯手的最佳表現(xiàn)、機智發(fā)揮;也講“丑”，批評辯手的失誤、錯亂，毫不留情。他的評點不偏不倚、尖銳深刻，析理論證精彩好聽，許多關(guān)鍵話語他能清楚復(fù)述，重點講評。他鼓勵辯手要加強思考學(xué)習(xí)，要志存高遠、心向卓越;指導(dǎo)人們要超越辯題，學(xué)會洞明世事、高瞻遠矚、修煉人生。他的每次評點總結(jié)，如同一場大戲的結(jié)尾再次迎來高潮，也是一堂精彩的專業(yè)課，一種讓人聽過便難以忘懷的人生教益。別說辯手們聽得目瞪口呆，連我都聽得如醉如癡，巴不得他多講，再講，別停。每次講完，他還要站起來，深深地向所有觀眾彎腰鞠躬。頓時，雷鳴般的掌聲更是響成一片，讓人動容。我雖然是他的副手，也要打分評講，但他的評語無論是判斷分析還是總結(jié)結(jié)論，總是讓我心服口服，自嘆不如。

如果說楊榮昌主持辯論賽是頂呱呱的話，那他的演講和講座同樣是讓無數(shù)人過耳不忘的。拋開專門的個人演講不說，有一次楚雄州州慶，主辦方請他去做一場演講報告。他拖上我一道出席，讓我先講城市文明與城市建設(shè)的問題。雖然我事先做過準(zhǔn)備，寫有講稿，但面對數(shù)百聽眾，口不由心，講得枯燥干癟。漸漸會場騷動，秩序紊亂。我見狀愈發(fā)心慌，愈發(fā)講不好，有不少人失望離場。我自知失敗，草草收兵，心情懊喪。楊榮昌見狀不好，馬上救場。他那龐大的身軀往主席臺上一坐，首先就氣勢非凡、不言自威，及待開口，那磁性的聲音加上抑揚頓挫的表述，如同勾魂攝魄，立馬將一個個散去的人聚攏，把一個個專心的聽眾迷住。滔滔不絕的語詞表述，博古通今的知識儲備，再點綴些故事笑料，硬生生吸引了幾百人，把他們聽呆、震住了，形成一個巨大的向心磁場，再也無人走動，再也沒有雜音。除榮昌那娓娓動聽的聲音在流淌、震蕩和環(huán)繞，整個會場靜得甚至能聽見一根針落地的聲音。

事后我向榮昌說抱歉，檢討自己無能，辜負(fù)了朋友的期待。他像沒事似地告訴我，演講要注意聽眾的反應(yīng)，不斷調(diào)整自己的內(nèi)容。聽眾反應(yīng)好，可以繼續(xù)放開深入講;聽眾反應(yīng)差，馬上改變方向內(nèi)容，用更新鮮有趣的內(nèi)容事例打動人心，爭取聽眾。話不多理不深，但我知道這極難做到。因為這不光需要懂得聽眾的反應(yīng)和表情，更重要的是你要隨機應(yīng)變、滿腹經(jīng)綸、見多識廣，才能用事先根本未準(zhǔn)備的知識和故事去喂飽聽眾，讓人愛聽、樂聽且從中受益。

楊榮昌的本事就是博覽群書，大量儲備各方面的知識，你出什么課題、你定什么內(nèi)容他全都可以應(yīng)對。所以多年來，他應(yīng)社會各界邀請，演講的題目五花八門，大約有一百多個，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟、教育、歷史、道德倫理、文學(xué)藝術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、成才途徑甚至企業(yè)文化、安全管理等。許多時候，人家是慕名請他，有隨他自定題目內(nèi)容的，也有指定題目不容選擇的，他統(tǒng)統(tǒng)接下，準(zhǔn)備幾天或馬上上場，就能將所講內(nèi)容梳理得一清二楚，講得頭頭是道。最具挑戰(zhàn)性的是，全國一些會議和培訓(xùn)班面向全國招生，同時也面向全國聘請名家名人講課，榮昌是其中的?？?。他以自己三寸不爛之舌，縱橫馳騁于廣闊疆場，先后到北京、上海、深圳等地演講，連新疆、甘肅、東北這類邊遠省區(qū)都有人發(fā)函邀請他，可見他講得好，已用自己的實力打出一片天地。他偶爾與我交談?wù)f，這種跨省區(qū)全國演講就是一次擂臺大賽，凡能受邀者必是行業(yè)內(nèi)的佼佼者，到那兒開講，只許成功不能失敗，否則下次人選就不會有你的份了。因為殘酷無情的淘汰，根本不講情面。辦會者必須以經(jīng)濟效益為重，只能請那些最強的雄辯家、演講家，才能保證會議和培訓(xùn)的成功。若是讓濫竽充數(shù)者混入，慘敗的最終下場就是讓他吃不了兜著走。楊榮昌之所以能一次次受邀，一次次載譽而歸，全是憑他的真才實學(xué)、雄辯口才，憑他那種全力以赴的踏實可靠和做人做事的真心誠意。

別以為楊榮昌那么竭盡全力是為了豐厚可觀的演講報酬，他只是因為喜歡智識類挑戰(zhàn)，從根子上熱愛演講事業(yè)。早在二十年前，他就與蔡朝東、董保延、鄭益生、蘇升乾等好友發(fā)起組織成立了云南省演講學(xué)會，并擔(dān)任副會長。這個學(xué)會發(fā)展迅猛，會員一度超過萬人，成為全省乃至全國最紅火的一個民間社團。在接洽演講內(nèi)容時，他只接受符合心意的，不能自由發(fā)揮的不接。即使被邀請，也決不隨人指命，而是有原則地服務(wù)，從不降志以求。我最有幸的一次是與他同時擔(dān)任云南省電力公司辯論賽的評委。在臨近結(jié)束時，他在臺上做總結(jié)，臺下偶然蒞臨現(xiàn)場的公司老總身坐頭排。不知為何老總一直在大聲打電話。榮昌一忍再忍，最后爆發(fā)了，他直接批評，只差指名道姓了，弄得那老總尷尬萬分，只能起身道歉，對著數(shù)百名自己的下屬表示自己做錯了。那一刻，所有人都驚呆了，不敢出聲，為自己的領(lǐng)導(dǎo)，為直言不諱的批評，為“犯上狂言”的奇觀。這一幕充分顯示出榮昌超凡的膽量和直率，即：我雖是你請來的客，但你既然犯規(guī)，便休怪我不講情面。這種犯顏直斥正廳級官員的事，未見者幾乎不信，但我相信這件事肯定會在那個公司內(nèi)外廣泛傳揚。經(jīng)過那一事件，我更加欽佩榮昌的風(fēng)骨硬氣。那是中國人最為稀缺的品質(zhì)。

還有一次楊榮昌應(yīng)邀到思茅做評委，他點名讓我參加。路上，他專門給我打招呼說，下面的單位非常重視此次比賽，可能有人會來送禮，巴不得以此獲得格外的關(guān)照，必須小心。我倆才被專車接到賓館，就有不少他的熟人朋友來套近乎。主人的熱情勁讓我感動，我看到榮昌那種受人尊敬、重視的情景為他高興。果然，才安排分配了房間，就有人來敲門，與我聊天結(jié)識，拉攏關(guān)系，然后硬將一個裝錢的信封，塞進床上的被子里。我堅決阻止無果，只好等那人走后，將信封交給楊榮昌。他告訴我，他也遇上了同樣的事，讓我別慌，把錢保管好，結(jié)束后還給他們，要注意方式方法，莫影響他們的比賽心情。當(dāng)比賽順利結(jié)束，一切按客觀公正的評分宣布后，我看到楊榮昌坐在主席臺上無比自信地總結(jié)評點，獲得了比平時更多的熱烈掌聲，更感覺他處理問題周全、細心、妥帖，比我高明。

榮昌憑個人一次次的成功演講成為云南高校的“四大鐵嘴”之一，他與其他名嘴不同的是，他特別注重演講內(nèi)容的學(xué)術(shù)質(zhì)量和思想含量。他并不“玩嘴”，不喜歡搞笑，而是在思想內(nèi)容上扎實挺進、授人以漁。他的演講建立在大量閱讀思考的基礎(chǔ)上，進行邏輯分析和思想探討，內(nèi)容像一篇學(xué)術(shù)報告，可信可靠，不花哨、不賣弄，或許不如其他人的演講那么好聽，但絕對能給人可靠的信息知識，幫助人啟發(fā)思想。所以對我而言，他是學(xué)術(shù)性的“鐵嘴”，不是逞一時之快的玩家，特別值得重視。從他像一本書似的裝訂得整整齊齊、“板板扎扎”的演講稿上，你就可以看出他是傾注了不少心血、功夫的。而上場后，他基本也不翻看那些講稿，僅此一點你就知道他所下的功夫是很深的，非常人所能比。

每個人在漫長的學(xué)習(xí)成長過程中，肯定聽過不少的師長講課、名人演講，不管當(dāng)時是如何地精彩、感動和喜歡，但大多數(shù)皆會隨著時光沖洗、社會變遷而漸漸被遺忘。楊榮昌的演講理性務(wù)實、理直氣壯，卻不易忘懷，因為其中有他最真誠的知識交流、思想談心和情感寄托。而且由于他愛思、善思，對事物和問題的認(rèn)識了解往往比別人更多、更深、更高明，因此他常常能講出別人心中沒有的東西、比別人更高一籌的東西。要知道現(xiàn)在的人都很忙，沒有功夫聽你閑扯。你必須有真知灼見，有高人一等的想法，別人才能從你那里獲取思想珍寶。楊榮昌的演講不但能講出別人心中所有但口中所無的東西，而且能講出比別人更明澈、更根本的道理，抓住人，打動人，征服人。那是一種特殊的以喚醒民智為目的的人格演講，所以能入心入腦、長久不衰。

我懷念老友，更懷念聽他講話時的爽朗笑容、睿智目光。

編輯手記：

左中美在《闌珊記》里回憶了自己在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)生活的時光并由此引發(fā)對生活、人生的種種思考和感悟。在作者平靜甚至瑣碎的敘述背后，生活的意義從日常生活中脫去遮蔽，顯露出詩意。一、秩序感能給人帶來安全感。從初入魯院到學(xué)習(xí)結(jié)束回家，作者都在對生活物品進行重新歸置、補充，努力建立（恢復(fù)）生活秩序，“借以獲得安撫和慰藉”。如果說在去魯院之前作者追求的只是生活上的外在秩序，那么在此之后，她所追求的便是“一種關(guān)于文學(xué)、人和這世界的秩序”。二、關(guān)于儀式感的思考，作者對魯院開學(xué)、上課、吃飯等日?；顒舆M行描寫，挖掘其中的儀式感，并在結(jié)尾說明了儀式感的重要性：“以期通過這樣的儀式，抵達更好的表達，以及更好的自己?！?儀式感能為每一種普通的生活狀態(tài)賦予精神內(nèi)涵，讓人能感覺到自己是在生活，而不是僅僅為了活著?！瓣@珊”意味著零落、將盡，但并不意味著消失或是不存在，本文題為《闌珊記》也許就是暗示著魯院學(xué)習(xí)的時光雖然結(jié)束了，但它確實存在過，并對作者的人生產(chǎn)生巨大的影響。也許在作者“驀然回首”時，也會看到這段停留在“燈火闌珊處”的記憶。

讀劉紹良的《門外的時光》，首先會被作者認(rèn)真生活的態(tài)度所打動，作者在山上開辟了一方梨園，過著自耕自種自建的生活。充滿治愈感的山地田園生活中并非都是鮮花和碩果，也隱藏著諸多煩惱，但作者的語言始終是冷靜克制、不動聲色的，偶有抱怨卻不見怒與哀，更多的是被生活淘洗、沉淀之后的平靜、淡泊。其次，作者在文中表達了自己的時間觀和自然觀，時間總會無差別地“攻擊”人類，許多現(xiàn)代化的事物在取代舊事物的同時，也對自然造成了破壞。對土地的堅守，激勵著他在改造自然的過程中遵從自然時序，順應(yīng)植物的生長天性。“不違農(nóng)時，谷不可勝食也”，這在自然環(huán)境日趨惡化的今天也依舊顯示出其現(xiàn)實意義。

蔡毅在《懷念楊榮昌》里，以逝者生前好友的身份，用第一人稱的敘述角度回憶和懷念為演講事業(yè)奉獻一生的大理籍著名演講家、作家、教育家楊榮昌，語言真摯純樸，敘述雜而不亂，人物事例緊湊而充滿代表性，在看似平靜的敘述中透露誠摯、動人的情誼。作者高度贊揚了榮昌先生組織、參與、點評辯論比賽的專業(yè)性，以及經(jīng)驗豐富、慮事周全、敢于“犯顏直諫”、堅持原則的優(yōu)秀品質(zhì)。文章最后獨句成段作結(jié)，寥寥幾語便讓一位老學(xué)者開朗智慧的形象浮于面前，點題的同時含蓄地表達對逝者最深切的懷念，言有窮而情不可終。